劉軍 李燦
新中國成立前,施蟄存是活躍在上海文壇的知名現(xiàn)代派作家、翻譯家和雜志編輯,同時也曾在多所學(xué)校任教,教師身份是他很長一段時間內(nèi)安身立命的保障。除施蟄存在文壇馳騁的1930年代,他一直活躍在松江、上海、杭州、昆明、廈門、福建三元、徐州等地的教育崗位上。
據(jù)沈建中編《施蟄存年譜初編》,1927年,二十三歲的施蟄存任松江聯(lián)合中學(xué)國文教師,直至1936年施蟄存任杭州行素女子中學(xué)教師,這一時期施蟄存基本上都在中學(xué)任教職。他晚年回憶:“我青年時期就‘好為人師,這其實就是依賴我的語文知識活命?!?937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后,施蟄存輾轉(zhuǎn)到昆明云南大學(xué)任教,是他由中學(xué)教職向大學(xué)教職的轉(zhuǎn)折,此后的歲月里,施蟄存一直在多所高校任教。他說:“當(dāng)我離開上海,就意味著開始放棄文學(xué)事業(yè),流離遷徙于大后方整整八年。不當(dāng)作家做教授的改行,是我這一生的生活轉(zhuǎn)折點。”云南大學(xué)、廈門大學(xué)、江蘇教育學(xué)院、福建中等師資養(yǎng)成所、暨南大學(xué)、大同大學(xué)、上海師范??茖W(xué)校、滬江大學(xué)、光華大學(xué)等高校都留下了施蟄存教書育人的蹤跡。
當(dāng)時眾多報紙雜志對施蟄存的教育活動多有報道。如1931年《現(xiàn)代文學(xué)評論》報道:“施蟄存氏之創(chuàng)作,在國內(nèi)已獲相當(dāng)之評價,有稱為創(chuàng)作界中所杰出者。施氏曾任松江女子中學(xué)教授有年,與劉吶鷗諸氏創(chuàng)辦水沫書店,主編新文藝月刊,成績斐然,現(xiàn)任中國公學(xué)文理學(xué)院文學(xué)教授,聞將為《前鋒》月刊努力創(chuàng)造云?!鄙院?,《現(xiàn)代文學(xué)評論》又刊出了施蟄存辭去中國公學(xué)的職務(wù),代中華書局翻譯世界名著的消息。同一年的《草野》雜志也報道了施蟄存在中公文理學(xué)院教書的消息。香艷雜志《春色》對施蟄存的教育活動也多有報道,該雜志更關(guān)心施蟄存的殷實家庭、漂亮妹妹和感情糾葛等八卦消息,其中有一則消息報道施蟄存的家境,認為施蟄存“再加自己在杭州行素女中當(dāng)教員,也有百多元的收入”,是上海文壇較富裕的作家。該雜志甚至將施蟄存的教書生活的某些細節(jié)大肆夸張渲染,以博讀者一笑。有這樣一則敘述:“蟄存在松江執(zhí)教的時候,有一次他在看一本學(xué)生國文筆記簿,翻到一個地方,見那個學(xué)生把‘陰字注著‘北也的解釋,便說,‘“陰”字的意思是“山的北面”,不能單解作“北”,否則譬如你要到“北門”去,豈不變到“陰門”去了嗎?他說完哈哈地笑了?!笔┫U存的鄉(xiāng)友沈子成在《小說月報》上撰文評論施蟄存的小說創(chuàng)作,也談及其教書生活,說“自烽火起后,施氏舉家遷避滬上,他自己亦寓滬上,后云南昆明西南聯(lián)合大學(xué)組織成立,由朱佩弦的介紹,遠赴云南昆明西南聯(lián)合大學(xué)文學(xué)院執(zhí)教”。雖然這些報道和敘述有些失真或夸張,卻也可成為讀者了解施蟄存教育蹤跡的一面鏡子,映照出施蟄存在那一時期的教育活動。
葉圣陶談起自己寫小說的經(jīng)驗時說:“我做過將近十年的小學(xué)教員,對于小學(xué)教育界的情形比較知道得清楚點。我不懂什么教育學(xué),因為我不是師范出身;我只能直覺地批評我所知道的……于是自然而然走到用文字來諷他一下的路上去。我有幾篇小說,講到學(xué)校、教員和學(xué)生的,就是這樣產(chǎn)生的?!彼囆g(shù)源于生活,施蟄存的成名作如《在巴黎大戲院》、《春陽》、《薄暮的舞女》等作品,大多源自對1930年代十里洋場的現(xiàn)代變異靈魂的獨特理解。從1928年到1937年,施蟄存也在多所學(xué)校任教,教書育人的生活也成為施蟄存藝術(shù)創(chuàng)作的源頭之一。因此,施蟄存在此一階段也發(fā)表了一些關(guān)于少兒家庭教育、學(xué)校教育的篇什,以及以教授們的家庭和情感生活為主題的小說,表達了他對教育、家庭和事業(yè)的思考和理解。如《上元燈》集中的《栗·芋》,探討家庭環(huán)境對小孩成長的重要性;《善女人行品》集中的《蝴蝶夫人》表現(xiàn)了大學(xué)教授事業(yè)與家庭的矛盾;《小珍集》中的《名片》以浙江省教育廳為敘述背景,反映教育廳內(nèi)部森嚴(yán)的等級制度,及其對小人物心靈的戕害。尤其是《新教育》和《一個學(xué)生的死》兩篇小說,直接以學(xué)生為敘述主角,體現(xiàn)了施蟄存對現(xiàn)代教育與現(xiàn)代社會的深度思考。施蟄存在更多的雜文和散文,如《懷念云南大學(xué)》、《滇云浦雨話從文》、《教師與編輯》、《關(guān)于圖書館》等文章中,記錄了他的教育生活的點滴。
1952年,全國高等學(xué)校院系調(diào)整,施蟄存被分配到華東師范大學(xué)中文系任教。同年,人民文學(xué)出版社的主持人馮雪峰致信施蟄存,邀請他北上參加編輯工作,施蟄存認為:“我覺得我還是做教書匠適當(dāng),就復(fù)信婉謝了?!彼艞壿p車熟路的編輯工作,選擇教書為職業(yè),固然有長期生活于上海不愿再背井離鄉(xiāng)的考慮,同時,在華東師范大學(xué)任教確實是一份穩(wěn)定且優(yōu)越的工作。據(jù)施蟄存回憶,“1954年調(diào)整工資時被定為三級教授,工資二百五十六元。從1952年到1957年這段時間,我上中國文學(xué)史的課,從唐代文學(xué)講到元明清文學(xué),也在本校系里組織的學(xué)術(shù)報告會多次主講過一些專題”。高校院系調(diào)整與改革,是新中國成立初期執(zhí)政黨實施的重大舉措,新的社會政治制度必然要求舊的教育制度有所改變。之后施蟄存參與了華東師范大學(xué)舉行的政治意味較濃的文藝批判會,也以華東師范大學(xué)中文系教授的身份給學(xué)生辦過講座。當(dāng)時的報紙記錄了施蟄存這一身份的轉(zhuǎn)變——由來去自由的民國教師轉(zhuǎn)化為國家體制內(nèi)的有正規(guī)編制的高校教師。
1954年11月,《解放日報》以《華東師范大學(xué)師生九百人舉行座談會,批判“紅樓夢”研究中的錯誤觀點》為題,報道由華東師大校長、副校長、教務(wù)長及中文系全體師生和教育系、歷史系、俄語系等師生批判俞平伯的《紅樓夢》研究,施蟄存作了典型發(fā)言。在此前后,《文匯報》、《新民報》和《華東師大報》都報道了這則消息。1955年,《華東師大報》繼續(xù)追蹤報道了《中文系第二次座談〈紅樓夢〉研究》,施蟄存和許杰、徐中玉等人均有發(fā)言。這些報道中的施蟄存,是以師大中文系教授的身份出席批判座談會的。他對俞平伯《紅樓夢》研究的觀點和看法,與全國統(tǒng)一批判的聲音是一致的,有強烈的一體化色彩。同年,《華東師范大學(xué)校報》發(fā)表了《中文系舉行胡適文學(xué)思想批判討論會》,施蟄存與程俊英、徐中玉、許杰等中文系教授作了批判發(fā)言。
在這一時期內(nèi),施蟄存給中文系學(xué)生也作過關(guān)于“文學(xué)語言”的講座,講座內(nèi)容陸續(xù)發(fā)表在《華東師范大學(xué)校報》上。也有學(xué)生在校報上發(fā)表散文,對施蟄存身患重病仍以老邁之軀在寒假批閱學(xué)生作業(yè)這一舉動表示感激。新中國成立初這些零星的報道,記錄了施蟄存進入華東師范大學(xué)執(zhí)教后的活動,與新中國成立前關(guān)于施蟄存的報道不同的是,在新中國成立前的報道中,施蟄存是飄忽不定的,從一個教職走向另一個教職,而此時的施蟄存依托華東師范大學(xué),這里成為他安身立命的唯一空間。
施蟄存被分配到華東師大,“分配”充分說明施蟄存已經(jīng)被新政府吸收,成為體制內(nèi)的一分子收入編制。施蟄存在新體制內(nèi)教育身份“合法性”的取得,要經(jīng)過長時期的思想改造。有學(xué)者指出:“在高等教育改革進行的前夕,進行了兩場思想運動:1950年底開始的對文化界的思想改造運動,以及高校的‘三反運動?!R分子思想改造運動獲得了十分顯著的成效,對全國高校院系調(diào)整起到了至關(guān)重要的從思想上掃清障礙、鋪平道路的作用?!痹谠合嫡{(diào)整過程中,有一些高校學(xué)者撰文對自己存在的資產(chǎn)階級思想進行批評和檢討,北京大學(xué)陳士驊說:“我的嚴(yán)重的自私自利的個人主義和宗派主義的思想,就是這樣地影響了人民教育事業(yè)的發(fā)展。我作為一個人民教師,在思想上還存在著這樣腐朽的資產(chǎn)階級思想污毒,因而造成這樣無可饒恕的罪過。”中國人民大學(xué)趙承信教授認為:“‘三反教師學(xué)習(xí)對于我是一次很大的教育,不但有機會端正了立場,而且從此我的思想方法起了很大變化,從根本上否定了資產(chǎn)階級形而上學(xué)的思想方法,初步掌握了辯證唯物主義的思想方法。”
這次院系調(diào)整,不僅是廣大知識分子的一次集體的思想改造,也是一次全國范圍內(nèi)的人事調(diào)配和人才資源的規(guī)劃與調(diào)整,在政府的統(tǒng)一計劃下進行。教師必須服從分配,改造好思想,為社會主義建設(shè)事業(yè)服務(wù)。李剛認為:“1950年代初期的院系調(diào)整徹底改變了在中國孕育了半個世紀(jì)才形成的現(xiàn)代高等教育體制……大學(xué)教師被一所大學(xué)因政治原因開除就意味著被整個國家大學(xué)系統(tǒng)開除,將沒有其他的生活出路?!边@也是施蟄存自1952年起,盡管遭受很多坎坷,仍留在華東師范大學(xué)教書、工作,終老一生的原因之一。
新中國成立后的“分配”教書帶來的是安穩(wěn)與固定,新中國成立前的“自由選擇”教書,意味著就多了一些偶然因素和動蕩意味。施蟄存與學(xué)校之間的關(guān)系松散,且教職絕大多數(shù)為文友的推薦與提攜,充滿了人情味。例如,施蟄存去中國公學(xué)執(zhí)教,是應(yīng)該校國文系主任、著名的法國文學(xué)翻譯家李青崖先生的邀請。他晚年回憶:“這是在1931年春,我在辦水沫書店。李青崖來邀我到吳淞中國公學(xué)去擔(dān)任文預(yù)科的國文課教員?!比ピ颇洗髮W(xué),是朱自清推薦,熊慶來聘請,施蟄存在《浮生雜詠》中撰文:“1937年夏,省立云南大學(xué)改為國立,清華大學(xué)熊慶來教授出任校長。熊公,滇人也。來上海物色師資,我以朱自清先生之推薦,受熊公聘?!比ジ=ń虝?,也是經(jīng)黎烈文的推薦,沈建中對此有較為詳細的記錄:“1940年暑假過后,施蟄存無法返回昆明,只得賦閑滬上,恰巧福建中等師資養(yǎng)成所所長沈煉之通過黎烈文介紹延聘他去任教?!焙髞硎┫U存到暨南大學(xué)、滬江大學(xué)任教,到光華大學(xué)兼職,由葉圣陶、劉大杰、章靳以、徐中玉等人的推薦。這些人都是當(dāng)時文藝界的知名人士,與施蟄存大都有過良好的文學(xué)友誼,他們在施蟄存經(jīng)濟困窘、形勢急迫時予以援手,是中國傳統(tǒng)文人之間充滿人情味的提攜與幫助。
據(jù)施蟄存之子施達先生回憶,進入華東師范大學(xué)以后,施蟄存的經(jīng)濟狀況有改善,新中國成立前他必須同時在好幾所高校教書才能養(yǎng)活家人。新中國成立初期,他的月工資是一百八十元;到1954年,施蟄存被評選為三級教授后,工資為二百五十六元。良好的工資待遇,為施蟄存提供了生活保障,這是新中國成立初施蟄存被分配到華東師范大學(xué)后最悠閑富足的時期,他也充分利用業(yè)余時間開始文學(xué)翻譯的工作,翻譯了大量東歐國家的小說佳作,成為其新中國成立初期絢爛的文藝風(fēng)景。