劫后余灰：《博物與藝術(shù)——馮澄如畫(huà)稿研究》

胡宗剛

馮澄如是中國(guó)植物分類(lèi)學(xué)繪圖第一人，其畫(huà)作主要在1949年之前繪制，去今已七八十年;馮澄如去世，亦四五十年矣。前幾年馮澄如一批凌亂之畫(huà)稿和當(dāng)時(shí)印成之散頁(yè)出現(xiàn)于書(shū)肆，先后被有心人購(gòu)得。其中一位收藏家所得大部，交由陳智萌女士研究，經(jīng)北京加因團(tuán)隊(duì)策劃，寫(xiě)成《博物與藝術(shù)——馮澄如畫(huà)稿研究》一書(shū)。為擴(kuò)大影響，該書(shū)還將中文譯成英文，形成漢英對(duì)照。

余忝為研習(xí)中國(guó)近現(xiàn)代生物學(xué)史，曾涉及馮澄如及所依托之中國(guó)植物分類(lèi)學(xué)，草成蕪著幾種，榮幸被該書(shū)采納，列為參考文獻(xiàn);更讓人感動(dòng)者，今年初春時(shí)節(jié)，在該書(shū)策劃之初，加因團(tuán)隊(duì)之張靜女士，攜馮澄如畫(huà)作，特往余之工作地廬山植物園訪問(wèn)，余得以親睹馮澄如畫(huà)稿一二，很是親切。但所知有限，與之略談，供其參考。不料余之拙見(jiàn)，得其不棄。書(shū)稿初成于盛夏，陳智萌下請(qǐng)審閱，通讀之余，為之增加部分史實(shí)，以豐全書(shū)。本以為陳智萌將余所言融入其書(shū)稿，誰(shuí)知被單獨(dú)列出，以示尊重，此舉鮮見(jiàn)。轉(zhuǎn)眼冬季來(lái)臨，收到新鮮出爐之書(shū)。書(shū)分為二冊(cè)，其一系陳智萌研究成果，即《博物與藝術(shù)》，其二系《333幅馮澄如畫(huà)稿》，由文物出版社出版，裝幀簡(jiǎn)樸而不失精美，尤其是為完美展現(xiàn)畫(huà)稿，還不惜工本，單面印刷。不僅如此，關(guān)于裝幀，團(tuán)隊(duì)所寫(xiě)《后記》詳有介紹;關(guān)于書(shū)稿，我欲言者，陳智萌已代列出，此均不再贅述。所欲言者，為奉讀新書(shū)之后幾點(diǎn)感想，寫(xiě)成小文，以就教于作者和讀者。

植物繪圖乃伴隨植物分類(lèi)學(xué)而來(lái)，中國(guó)植物分類(lèi)學(xué)誕生于南京高等師范學(xué)校暨東南大學(xué)，胡先骕、錢(qián)崇澍、陳煥鏞等留美歸來(lái)在此執(zhí)教，創(chuàng)建生物系，培養(yǎng)后學(xué)，后又開(kāi)辦中國(guó)科學(xué)社生物研究所，開(kāi)展植物資源調(diào)查、標(biāo)本采集和分類(lèi)學(xué)研究。植物之形態(tài)特征是分類(lèi)學(xué)主要依據(jù)，除了進(jìn)行文字描述外，還要以圖刻畫(huà)這些特征，以求直觀，便于讀者識(shí)別。馮澄如其時(shí)亦在南高、東大任圖工教師，胡先骕等即請(qǐng)其繪制植物圖，所繪甚得分類(lèi)學(xué)家認(rèn)可，其后一直相隨。中國(guó)地域遼闊、地貌復(fù)雜，孕育植物種類(lèi)甚豐富，故中國(guó)植物分類(lèi)學(xué)發(fā)展迅速，繼南京之后，先后在北平、廣州、廬山、梧州、昆明等地開(kāi)辦研究機(jī)構(gòu)，意在全面厘清中國(guó)植物種類(lèi)，編著《中國(guó)植物志》;故繪圖人員在馮澄如培養(yǎng)下，也隨之增加，如其弟馮展如、長(zhǎng)子馮鐘平、外甥蔣杏墻等。1958年后，錢(qián)崇澍、陳煥鏞任《中國(guó)植物志》主編，正式開(kāi)始編纂，此時(shí)胡先骕、馮澄如已淡出中心地位，但其弟子或再傳弟子均積極投身其中?！吨袊?guó)植物志》編委會(huì)共集合八十余個(gè)單位的三百一十二位研究人員和一百六十四位繪圖人員，歷經(jīng)四十五年，于2004年完成全書(shū)八十卷一百二十六分冊(cè)的編寫(xiě)和出版，此時(shí)實(shí)乃中國(guó)植物分類(lèi)學(xué)之鼎盛時(shí)期。植物志雖已出版，但分類(lèi)學(xué)還有不少問(wèn)題，有待進(jìn)一步研究，誰(shuí)知該學(xué)科卻迅速式微，研究人員漸少，繪圖人員更是稀缺。

植物分類(lèi)學(xué)衰退之后，在中國(guó)，集天、地、生及考古、舊物研究等于一體之博物學(xué)卻得到復(fù)原。在二十世紀(jì)初，現(xiàn)代科學(xué)在中國(guó)開(kāi)始傳播，均被納入博物學(xué)名下。當(dāng)各學(xué)科確立之后，植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等均從博物學(xué)中分離出來(lái)，單獨(dú)發(fā)展。故今日博物學(xué)與先前之博物學(xué)已不可同日而語(yǔ)。今日博物學(xué)只是人對(duì)自然的一種態(tài)度、一種愛(ài)好、一種價(jià)值判斷，雖然也不乏一些研究。正因?yàn)椴┪飳W(xué)興起和生態(tài)環(huán)保觀念普及，植物科學(xué)畫(huà)進(jìn)入大眾之視野，何況繪圖還是一門(mén)藝術(shù)，更是吸引大眾之喜愛(ài)。陳智萌以《博物與藝術(shù)》為名，來(lái)研究馮澄如畫(huà)稿，即是捕捉這種文化思潮。作者邀得的寄語(yǔ)和序言中有四篇具有代表性，一為植物分類(lèi)學(xué)家王文采所作，一為博物學(xué)倡導(dǎo)者劉華杰所作，一為胡先骕孫女胡曉江所作，一為馮澄如外孫女湯海若所作，此恰代表書(shū)之內(nèi)涵。

坊間出版植物繪圖之書(shū)多矣，美固美矣，但無(wú)一種具有陳智萌此書(shū)之沉重?！恫┪锱c藝術(shù)》在探討中、西關(guān)于植物之學(xué)說(shuō)和繪圖之后，還著墨介紹胡先骕引領(lǐng)中國(guó)植物分類(lèi)學(xué)之歷史和馮澄如跟隨胡先骕之經(jīng)歷。中國(guó)近現(xiàn)代歷史之沉重，不可避免使得本書(shū)也因而沉重。關(guān)于此，余也不復(fù)述。但作者對(duì)馮澄如三百三十三幅畫(huà)稿之來(lái)源，言之甚簡(jiǎn)，余就所知，補(bǔ)充如次：

馮澄如三百三十三幅畫(huà)稿是其供職于靜生生物調(diào)查所期間所繪。馮澄如在1928年靜生所成立之時(shí)，即被胡先骕邀來(lái)入所服務(wù)，至1949年靜生所被中國(guó)科學(xué)院接管后才離開(kāi)。其離所時(shí)，這些畫(huà)稿歸靜生所收藏。靜生所在文津街三號(hào)，中科院接管后將該處作為院部，靜生所與北平研究院植物學(xué)研究所合組成立中科院植物分類(lèi)研究所，以北研院植物所在西直門(mén)動(dòng)物園內(nèi)所址為合并后所址，即后來(lái)西外大街一百四十七號(hào)，馮澄如畫(huà)稿隨遷至此?！拔幕蟾锩敝性旆磁沙润X家，將抄來(lái)部分書(shū)籍字畫(huà)亦置于此。1974年中科院植物所在香山北京植物園內(nèi)建起植物標(biāo)本館大樓，又搬遷至香山。2005年標(biāo)本館大樓改造，遂將陳年舊物棄之，植物所有網(wǎng)名“小螞蟻”者，目睹其狀，并寫(xiě)下《胡步曾先生藏書(shū)》小記：

鄙人頗喜讀專(zhuān)業(yè)以外的雜書(shū)（吾友慕之兄貶之為素喜讀黃色小說(shuō)），經(jīng)常在圖書(shū)館東翻西檢。前不久在植物研究所圖書(shū)館看到一堆沒(méi)有整理好的舊書(shū)，中、西文都有，滿紙灰塵，大多已遭蟲(chóng)蛀。隨手一翻，不禁大驚，原來(lái)這些書(shū)均為胡老步曾先生藏書(shū)！胡老親筆“H.H.Hu”赫然在上。中文書(shū)多為古籍、佛經(jīng)，英文書(shū)多為西方文史經(jīng)典。其中多冊(cè)為鄙人多年欲讀而不能得者，如H.G.Wells的The Outline of History（即《世界史綱》），梁思成先生曾譯出，想來(lái)是乃父梁?jiǎn)⒊ㄈ喂┫壬g的）;George Brandes的Main Currentsin Nineteenth Century Literature（即《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，為西方文學(xué)批評(píng)巨著，魯迅先生常引用）;人文主義大師Irving Babbitt的Rousseau and Romanticism和The Mastors of Modern French Criticism[Babbitt為吳宓（雨僧）先生在哈佛留學(xué)時(shí)的導(dǎo)師，步曾先生也曾在哈佛留學(xué)。歸國(guó)后雨僧先生和步曾先生一起辦《學(xué)衡》，可謂淵源有自];Marchl Proust的The Past Recaptured（即《追憶逝水年華》）以及一些名家詩(shī)集。此外，還有A Students History of Philosophy也很讓人歡喜。最可驚異者，還有一本Sadism and Masochism，足可見(jiàn)步曾先生讀書(shū)之廣。很可惜，其中的Main Currents in Nineteenth Century Literature和The Past Recaptured都非全本，只剩一冊(cè)。

問(wèn)以圖書(shū)館管理人員這批書(shū)來(lái)自何處，為何如此殘缺不全。彼告以在不久前清理植物研究所標(biāo)本館地下室雜物時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)正要用卡車(chē)當(dāng)廢品拉走，偶被圖書(shū)館管理人員看見(jiàn)，出于職業(yè)習(xí)慣撿出數(shù)十本。其余拉走者不知凡幾，都已“黃鶴一去不復(fù)返”也！如此敗家子行為，不知本所大師遺物之珍貴，視文物圖籍如敝屣，令斯文墜地，讓人欲哭無(wú)淚，豈止扼腕嘆息而已哉！

植物所標(biāo)本館處理這些陳年舊物，當(dāng)作廢品，其中即包括馮澄如之畫(huà)稿。之所以被處理，是這些物品長(zhǎng)期放置，未曾得到重視，而歷史已翻過(guò)幾頁(yè)，后之管理者不知其價(jià)值。買(mǎi)此廢品者，一般為北京附近之農(nóng)民，文化程度雖不高，卻敬畏字畫(huà)，將其投入舊書(shū)市場(chǎng)，能得到不菲之收入。胡先骕一批手稿也是這樣流出，被一位收藏家以幾十萬(wàn)元收下。余不知馮澄如畫(huà)稿在市場(chǎng)流通情形，其藏家為此一定付出不少。有此經(jīng)過(guò)，故余將此畫(huà)稿稱(chēng)之為劫后余灰，并名之本文。

劉華杰先生呼吁將此畫(huà)稿捐獻(xiàn)給某文化機(jī)構(gòu)，永久收藏，陳智萌女士及加因團(tuán)隊(duì)為實(shí)現(xiàn)這一倡議，也為之努力，且已得到藏家認(rèn)可。但余卻不以為然，曾親見(jiàn)胡先骕劫后余灰之藏書(shū)，被中科院植物所圖書(shū)館正式入藏;其后，還是有簽名線裝本流入“孔夫子舊書(shū)網(wǎng)”銷(xiāo)售，機(jī)構(gòu)有時(shí)也不可靠。