內(nèi)容摘要:吳綺詩(shī)在《無(wú)聲告白》中講述了一個(gè)跨種族家庭的悲劇故事。該研究從家庭背景、社會(huì)環(huán)境和教育心理學(xué)的角度解讀《無(wú)聲告白》,分析莉迪亞死亡的多種深層原因,指出良好寬容的外部環(huán)境與穩(wěn)健的心理素質(zhì)對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的重要性。
關(guān)鍵詞:莉迪亞 家庭背景 社會(huì)環(huán)境 心理素質(zhì)
《無(wú)聲告白》(Everything I Never Told You)是80后華裔女作家吳綺詩(shī)的處女作,作家憑借該作品一舉榮獲了2014年美國(guó)亞馬遜年度最佳圖書(shū)獎(jiǎng)第一名。美國(guó)作家赫克托·托巴爾在洛杉磯時(shí)報(bào)中評(píng)論該作品是“異常優(yōu)秀、非常完整的一部處女作……這個(gè)故事令人心痛,吳綺詩(shī)非常巧妙地將這部復(fù)雜、跨越多個(gè)年代的小說(shuō)的線索串聯(lián)在一起?!稛o(wú)聲告白》是一部難得的佳作,獨(dú)具魅力,她深入寫(xiě)出了這個(gè)美國(guó)家庭里每個(gè)人內(nèi)心的秘密。讀完的時(shí)候,仍讓人淚流不止。”[1]吳綺詩(shī)是當(dāng)代美國(guó)少數(shù)族裔作家中的一顆新星。作為一位女性,她非常關(guān)注女性生存狀態(tài)。她在處女作《無(wú)聲告白》中講述了一個(gè)跨種族家庭的悲劇故事,不但深入探討了主流社會(huì)中的種族問(wèn)題,而且對(duì)親情、友情、愛(ài)情等都有詳細(xì)的描述和深入的思考。對(duì)女性生存狀態(tài)的關(guān)注,展現(xiàn)了她對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)懷。莉迪亞的悲劇不僅僅是她個(gè)人的悲劇,也是跨種族家庭的悲劇,更是整個(gè)社會(huì)的悲劇。
1.家庭背景
該作品在一開(kāi)始就講到了十六歲女孩莉迪亞的死,營(yíng)造出了一種悲涼壓抑的氣氛。莉迪亞是誰(shuí)?她為什么會(huì)死?是自殺還是他殺抑或是意外?在她生前究竟發(fā)生了哪些不為人知的故事?一系列的問(wèn)題很容易就激起了讀者的好奇心,讓讀者禁不住急于閱讀作品、尋求答案,以解決心中的種種困惑。莉迪亞的父親詹姆斯是出生在美國(guó)的華人,是華人移民第二代,自小飽受歧視,內(nèi)心深處很自卑,很難融入美國(guó)社會(huì),所以一直極力隱藏自己的華裔身份。但是他一直很努力,希望可以在當(dāng)時(shí)美國(guó)的主流社會(huì)謀得一席之地。他以優(yōu)異的成績(jī)申請(qǐng)哈佛教職,卻終究沒(méi)逃過(guò)種族的原因,最終慘遭拒絕,只能委曲求全地任職于另外一所學(xué)院。他在哈佛認(rèn)識(shí)了莉迪亞的母親瑪麗琳——一位來(lái)自美國(guó)弗吉尼亞州的白人?,旣惲粘煽?jī)優(yōu)異,有理想有抱負(fù),她想成為一名醫(yī)生,希望能在男人主導(dǎo)的社會(huì)中有所作為。但是遇到了詹姆斯以后,當(dāng)時(shí)的情形使得她在大學(xué)期間不得不輟學(xué),成為了一位家庭主婦,醫(yī)生的夢(mèng)想也隨之破滅。
2.社會(huì)因素
詹姆斯和瑪麗琳的婚禮是在1958年舉行的,在當(dāng)時(shí)的弗吉尼亞州,他們的婚禮是違反法律的,即便在波士頓這樣的大城市,他們也會(huì)遇到人們異樣的目光??绶N族婚姻沒(méi)有得到瑪麗琳母親的理解和支持,并最終使她和她的家庭走向決裂。[2]他們?cè)谝黄鹕畹膸啄昀锷铝藘?nèi)斯、莉迪亞,但是瑪麗琳心中一直念念不忘成為一名醫(yī)生的愿望,但當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)對(duì)女性是有性別歧視的,女性想突破自我是相當(dāng)困難的一件事。后來(lái),瑪麗琳的母親去世,她在整理母親的遺物中發(fā)現(xiàn)了母親一直喜愛(ài)的一本有關(guān)如何烹飪的書(shū),這本書(shū)讓她想起母親的反對(duì),也讓她猛然驚醒,突然意識(shí)到自己正過(guò)著不如愿的生活,開(kāi)始思考自己真正需要的是什么。她不甘心,于是后來(lái)她狠心拋下丈夫和孩子,一聲不響地離開(kāi)家庭到萊多的社區(qū)大學(xué)里學(xué)習(xí)了好幾個(gè)月。家人為此焦急尋找而又失落難過(guò)。在此期間,莉迪亞意外發(fā)現(xiàn)了外婆的那本書(shū),她認(rèn)為是那本書(shū)改變了母親,于是便將書(shū)藏了起來(lái),在母親回來(lái)時(shí)告訴她,書(shū)已經(jīng)被自己扔掉了。
盡管莉迪亞是在美國(guó)出生、成長(zhǎng)的,遺傳了母親的藍(lán)眼睛,但是在白人眼中,她永遠(yuǎn)是一個(gè)外來(lái)者,始終無(wú)法真正融入西方的主流社會(huì)。他們家是社區(qū)里唯一一個(gè)混血家庭,一家人都會(huì)遇到因?yàn)榉N族身份帶來(lái)的很多問(wèn)題,經(jīng)常面臨周圍人的排擠與不信任。因此,“她的父母從不出門(mén)交際,也不在家請(qǐng)客,沒(méi)辦過(guò)晚餐派對(duì),沒(méi)有橋牌牌友、獵友或者午餐會(huì)上認(rèn)識(shí)的哥們?!盵3]母親瑪麗琳回來(lái)之后,錯(cuò)誤地認(rèn)為女兒和自己一樣有著遠(yuǎn)大的抱負(fù),于是便將自己的夢(mèng)想與希望全部寄托在莉迪亞身上,全心全意地培養(yǎng)她,這給莉迪亞帶來(lái)了很大的思想負(fù)擔(dān)?,F(xiàn)實(shí)生活中,因?yàn)樽约旱睦硐霙](méi)有實(shí)現(xiàn)而將之強(qiáng)壓給孩子身上的父母不在少數(shù)。這種家庭里長(zhǎng)大的孩子要么是為了父母著想,不想讓父母難過(guò),于是忍痛割舍自己的興趣愛(ài)好,努力去迎合父母的要求,看起來(lái)很乖巧,但是內(nèi)心通常會(huì)比較壓抑、敏感;要么就是很叛逆,完全與父母的意愿背道而馳,更有甚者會(huì)與父母反目為仇,甚至不歸之路。當(dāng)然也會(huì)有孩子的理想與父母的愿望比較一致的情況,那樣家庭里的孩子會(huì)與父母相處溝通得很輕松、愉快。該作品中的莉迪亞則因?yàn)楹ε履赣H再一次離開(kāi),一直表現(xiàn)得很乖巧,超負(fù)荷地學(xué)習(xí),不參加同齡人組織的各種的活動(dòng);同時(shí),為了父親的感受,又假裝和同學(xué)們相處得很好,假裝和同學(xué)打電話,卻無(wú)法真正地做自己。而母親瑪麗琳對(duì)此卻渾然不知,竟然想當(dāng)然地以為女兒和自己一樣很喜歡數(shù)學(xué)、生物等科目,以為女兒也很喜歡挑戰(zhàn)高難度的題目。完全活在自己想象的世界中。此時(shí)的莉迪亞內(nèi)心是多么委屈、多么壓抑,她一直在做著自我犧牲,而這一切都是為了自己的母親,由此可見(jiàn)她對(duì)母親的愛(ài)是多么濃厚。而母親一直以來(lái)都在以自己認(rèn)為“好”的方式對(duì)待疼愛(ài)女兒,殊不知對(duì)女兒帶來(lái)了多大的思想負(fù)擔(dān)、精神壓力。其實(shí)雙方缺少的不是愛(ài),而是溝通。由于出生環(huán)境、受教育背景、性格等多方面因素的不同,必然會(huì)導(dǎo)致每一位家庭成員的世界觀、人生觀、價(jià)值觀的差異,父母不能因?yàn)樽约菏情L(zhǎng)輩,不能只是為了樹(shù)立自己在家中的權(quán)威,就將自己的意志強(qiáng)加給孩子。每個(gè)孩子都是獨(dú)立的個(gè)體,父母在其成長(zhǎng)過(guò)程中起到的應(yīng)該是引領(lǐng)、指導(dǎo)作用,而不是將孩子完全操控在自己手中。孩子不能只是父母用來(lái)實(shí)現(xiàn)自己理想的載體。那樣的孩子將失去靈魂,無(wú)法正確面對(duì)自己的人生。這里已為莉迪亞的死埋下了伏筆。
3.個(gè)人心理因素
因?yàn)楦改杆坪鯇⑷康膼?ài)都給了莉迪亞,使得哥哥內(nèi)斯在家里備受冷落,得不到父母的關(guān)注。兄妹兩人的遭遇幾乎形成了兩個(gè)極端。后來(lái),內(nèi)斯被哈佛大學(xué)錄取,他迫切地想逃離這個(gè)家。這讓我想起自己認(rèn)識(shí)的在讀博士生中有的就是為了逃避自己不滿意的工作與生活狀態(tài)才決定考博的。有時(shí),從那些人的言談舉止中,我強(qiáng)烈地感覺(jué)到他們有的想法在我看來(lái)真的很極端,讓人難以理解,同時(shí)也會(huì)擔(dān)心他們會(huì)發(fā)生什么意外。如今高校當(dāng)中大學(xué)生輕生事件屢有發(fā)生,不管是因?yàn)橛H情、友情、愛(ài)情還是學(xué)業(yè)問(wèn)題,其實(shí)主要還是關(guān)乎于心理因素,如何在緊張的環(huán)境下調(diào)適好自己的心態(tài)對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都很重要。一些高校的心理學(xué)老師就談到去心理咨詢室的并非都是學(xué)生,有很多在外人看起來(lái)整天精力充沛、激情洋溢、陽(yáng)光樂(lè)觀、活躍在各種社交活動(dòng)中的老師、教授竟然也會(huì)剛踏入心理咨詢室便忍不住淚流滿面。可見(jiàn),心理問(wèn)題在每個(gè)年齡段都有可能出現(xiàn)。自己能否正確地看待這個(gè)問(wèn)題,是否有人及時(shí)疏導(dǎo)都很重要。因?yàn)槲kU(xiǎn)行為在青少年中是普遍存在的,而且隨著性別、年齡、家庭環(huán)境的不同呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。危險(xiǎn)行為的發(fā)生與人格、自尊、負(fù)性情緒、沖動(dòng)性、生活事件、個(gè)人欲望及應(yīng)激應(yīng)對(duì)方式等呈不同程度的顯著相關(guān)。(3)抑郁、焦慮、人格、非適應(yīng)性應(yīng)對(duì)方式等個(gè)體心理因素一旦遭遇應(yīng)激,可能會(huì)增大危險(xiǎn)行為發(fā)生的可能性。(趙勇,2009)[4]由此可見(jiàn),莉迪亞的悲劇不是個(gè)例,也不單單是與父母缺少溝通的結(jié)果,外界對(duì)她的刺激也是導(dǎo)致她最終走向死亡的一個(gè)重要因素。
莉迪亞在和杰克的交往中意識(shí)到自己一直以來(lái)總是為他人而活,活得太累,她想做真正的自己,但又想到那樣做會(huì)違背父母的意愿,于是在糾結(jié)中踏上了一條船,也走上了一條不歸路。在此過(guò)程中,莉迪亞肯定會(huì)有一些反常的舉動(dòng),如果此時(shí)身邊的家人、同學(xué)、朋友及時(shí)覺(jué)察到了這一點(diǎn),適時(shí)進(jìn)行疏導(dǎo),那么悲劇也許就不會(huì)發(fā)生。我們現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的一些案例其實(shí)也是如此。所以,不管是作為家長(zhǎng),還是老師,都要密切關(guān)注孩子、學(xué)生的心理動(dòng)態(tài)的變化、行為舉止的異常,并及時(shí)進(jìn)行開(kāi)導(dǎo),找出問(wèn)題的癥結(jié)所在,制定出合理的解決方案并付諸于實(shí)踐,之后持續(xù)觀察一段時(shí)間,以免問(wèn)題有所反復(fù)。
4.結(jié)語(yǔ)
對(duì)于莉迪亞而言,她的父母是愛(ài)她的,她也深深愛(ài)著自己的父母。雖然彼此都并不想傷害對(duì)方,但卻因?yàn)闃O度缺少交流與溝通,因?yàn)楦改讣庇谧尯⒆油瓿勺约何磳?shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,結(jié)果使得小小的生命失去了成長(zhǎng)的自由空間,失去了選擇的權(quán)利,最終失去了自我,走向迷茫直至死亡。此外,當(dāng)我們邁入另一個(gè)社會(huì)群體時(shí),要想真正地融入到其中著實(shí)困難。但是我們每個(gè)人都應(yīng)該有獨(dú)立的思想,成為獨(dú)立的個(gè)體,不應(yīng)該一直活在別人的期待中,而應(yīng)該正確地認(rèn)識(shí)自我、發(fā)現(xiàn)自我、完善自我。遇到問(wèn)題時(shí)不回避、不退縮,自己無(wú)法解決的問(wèn)題要敢于向朋友、家人、老師等尋求幫助。永遠(yuǎn)相信方法總比困難多。正如美國(guó)著名的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金所說(shuō)的:“We must accept finite disappointment,but we must never lose infinite hope.”我們必須接受有限的失望,但我們決不能失去無(wú)限的希望。每個(gè)人的生命只有一次,我們都應(yīng)該珍惜自己的生命,滿懷信心與希望,活出不一樣的自我。
參考文獻(xiàn)
[1]Hector Tobar.Everything I Never Told You:a moving tale of a dysfunctional family[N].Los Angeles Times,2014-07-04.
[2]李潤(rùn)潤(rùn),張慧榮.《無(wú)聲告白》中莉迪亞悲劇原因探析[J].長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),2016,(07):34-36+75.
[3]吳綺詩(shī).無(wú)聲告白[M].孫璐,譯.南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015.
[4]趙勇.青少年危險(xiǎn)行為的社會(huì)心理因素分析及部分神經(jīng)機(jī)制的研究[D].中南大學(xué),2009.
阜陽(yáng)幼兒師范高等??茖W(xué)校校級(jí)科研項(xiàng)目:大學(xué)生英語(yǔ)學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)及學(xué)習(xí)能力影響因素研究——以阜陽(yáng)市高校為研究樣本(SK2016009)資助;通識(shí)教育視閾下大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)模式研究——以阜陽(yáng)幼兒師范高等專科學(xué)校為例(SK2017A1036)。
(作者介紹:王莉娜,阜陽(yáng)幼兒師范高等??茖W(xué)校講師,碩士,研究方向:二語(yǔ)習(xí)得、英語(yǔ)教學(xué)管理)