《浮生九記》寫作的三個(gè)向度

朱永明 張德萍

內(nèi)容摘要：《浮生九記》是王小忠2019年出版的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)散文集，其敘述手法與小說(shuō)有著一脈傳承的關(guān)系。因此不少作家將其列入短篇系列小說(shuō)集。避開(kāi)文體不談，這部紀(jì)實(shí)散文集集中抒寫了當(dāng)代農(nóng)村勞力的逃離問(wèn)題、農(nóng)村及小城鎮(zhèn)的人心、人道、人論問(wèn)題，以及農(nóng)村教育現(xiàn)狀等諸多問(wèn)題，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，可以說(shuō)這是披露問(wèn)題的“問(wèn)題散文集”，其具有現(xiàn)實(shí)性和當(dāng)下性。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土 文明 禮俗 人倫

《浮生九記》出版后，就被很多人堪稱為是非虛構(gòu)作品。是的，我們?cè)谟懻撨@部作品集時(shí)，也不得不思考這樣一個(gè)問(wèn)題：這部作品集到底有沒(méi)有虛構(gòu)？其實(shí)，在文學(xué)創(chuàng)作手法多樣化的今天，虛構(gòu)與非虛構(gòu)并不重要了，關(guān)鍵是要寫出生活的真實(shí)，指出生活的病苦，以引起更好的療救。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，《浮生九記》無(wú)疑是對(duì)農(nóng)牧結(jié)合地道德倫理、記憶與現(xiàn)實(shí)的扭結(jié)、自然的關(guān)懷與擔(dān)憂等一系列問(wèn)題的思考，是值得研究的。

一.鄉(xiāng)土蛻變與文明禮俗的破敗

《浮生九記》最大的特點(diǎn)其實(shí)還是它的紀(jì)實(shí)性。《浮生九記》關(guān)注的是當(dāng)代底層人的生活變遷，堅(jiān)持了文學(xué)與人道的創(chuàng)作立場(chǎng)，從人倫道德、個(gè)人思想方面對(duì)所謂“軸心時(shí)代”的當(dāng)下社會(huì)給予了強(qiáng)烈的回應(yīng)和關(guān)照。

《浮生九記》中的“浮生”是作者建構(gòu)的“后鄉(xiāng)土?xí)r代”的物象群。這些人大多是被現(xiàn)代世俗觀念異化了，他們的身上體現(xiàn)出了后鄉(xiāng)土?xí)r代的生活裂變與知識(shí)分子尋找精神家園的焦慮與迷茫。通部作品中，作家站在土地這個(gè)“根”的文化坐標(biāo)中，審視鄉(xiāng)村的新變化，從中表現(xiàn)出了作者鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的書寫和人性關(guān)懷。這個(gè)集子總共包括九篇文章，每一篇中敘述者都是站在“當(dāng)代性”這樣的一個(gè)節(jié)點(diǎn)上去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、反映時(shí)弊。正如他所說(shuō)：“這是我年輕生命對(duì)這土地的理解”[1]。

新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)呈現(xiàn)出的深刻性與復(fù)雜性，《兄弟記》中可見(jiàn)一斑。《兄弟記》中作者以家作為敘述空間，以“我”作為講述視角來(lái)展開(kāi)。從“空間詩(shī)學(xué)”來(lái)解讀這個(gè)長(zhǎng)篇作品時(shí)，可以看出，“家”在這里并不是簡(jiǎn)單意義上的家庭，而是洞察新型鄉(xiāng)土社會(huì)的一面鏡子。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》一書中說(shuō)：“血緣是穩(wěn)定的力量。在穩(wěn)定的社會(huì)中，地緣不過(guò)是血緣的投影，不分離的?！来丝诘姆敝?，像一個(gè)根上長(zhǎng)出的樹(shù)苗，在地域上靠近在一伙。地域上的靠近可以說(shuō)是血緣上親疏的一種反映?！盵2]從后鄉(xiāng)土?xí)r代的農(nóng)村現(xiàn)狀而言，血緣只是漸行漸遠(yuǎn)地維持著一個(gè)家族的名分，成為倫理道德上的必須。地緣的概念和地域的情分完全被利益所異化，攀比、排擠，對(duì)金錢的占有等欲望已經(jīng)魔隨心生了。血緣關(guān)系、地緣社群的觀念已經(jīng)被徹底踐踏，大批青年人擠進(jìn)城市的現(xiàn)象讓農(nóng)村直接衰竭?？粘侧l(xiāng)村、空巢家庭、空巢老人，已經(jīng)成為后鄉(xiāng)土?xí)r代農(nóng)村捉襟見(jiàn)肘的事實(shí)。

養(yǎng)老問(wèn)題以及耕地的不斷縮減，家庭矛盾復(fù)雜化程度的加深，農(nóng)耕為生計(jì)變成以經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的生產(chǎn)方式的變革，以及土地的荒蕪、知識(shí)分子精神家園的喪失已經(jīng)成為當(dāng)今最緊張?jiān)掝}。丟失土地，就意味著喪失了農(nóng)耕文明，意味著人與土地的距離在不斷疏遠(yuǎn)，這也是新世紀(jì)農(nóng)村呈現(xiàn)出的新問(wèn)題。在“后鄉(xiāng)村”人的思想中，土地給不了他們什么，他們只能棄之。這其中也免不了城市生活對(duì)他們的強(qiáng)大吸引。盲目地奔向城市、爭(zhēng)當(dāng)老板、帶頭致富成為新型鄉(xiāng)村人的時(shí)尚和追求，這種超前的“理想”，打破了農(nóng)村原有的生活秩序，破壞了以血緣、地緣為情系的詩(shī)意鄉(xiāng)村。誠(chéng)然，《兄弟記》就是立足于這樣一個(gè)嚴(yán)肅的話題，思考著鄉(xiāng)村的當(dāng)代變局。

《兄弟記》中的敘事人“我”就是一個(gè)以農(nóng)村人最理想的方式脫離了土地，這是農(nóng)村人觀念的轉(zhuǎn)變，更是理想的選擇。這些微不足道的進(jìn)步與傳統(tǒng)美德已經(jīng)無(wú)法拯救一個(gè)亂序版的鄉(xiāng)村。拐騙婦女，觸犯法律都成為農(nóng)村常有的事，背饃走親被大吃二喝的團(tuán)拜風(fēng)氣取代、虔誠(chéng)的守喪禮俗被喝酒打牌的惡習(xí)踐踏。美好的人情變成了金錢交易。家庭利益的分爭(zhēng)，娶親的高彩禮讓人望洋興嘆。我們可以看出農(nóng)村這塊精神家園對(duì)農(nóng)村知識(shí)分子來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為生命中的彼岸世界，難以回去。“更為奇怪的是在日益變化著的社會(huì)環(huán)境里，更多地鄉(xiāng)村人似乎找不到謀生的方向，也無(wú)法找到自我?！盵3]從《兄弟記》中，我們看到“我”在彼岸世界里深感茫然，而此岸世界給不了“我”任何精神上的力量?？梢哉f(shuō)《兄弟記》是直擊當(dāng)下鄉(xiāng)村真實(shí)生活的寓言，呈現(xiàn)出極強(qiáng)的憂患意識(shí)。

二.自然之道與人倫之道的言說(shuō)

作為一個(gè)有寫作激情的作者來(lái)說(shuō)，每一次漫游并不是散心、郊游和消遣，而是一次寫作靈感的獲取與寫作經(jīng)驗(yàn)的匯總?！堵斡洝分凶髡甙l(fā)現(xiàn)草原生存者“以商輔牧”的生存方式轉(zhuǎn)變，這個(gè)轉(zhuǎn)變從根本意義上說(shuō)是社會(huì)發(fā)展與時(shí)代的進(jìn)步，是傳統(tǒng)意義上以游牧業(yè)為主生活方式的消解。如果說(shuō)鄉(xiāng)村放棄堅(jiān)守田地，讓鄉(xiāng)村自覺(jué)亂序。那么草原的裂變更是外界的入侵所致，他們受到草原得天獨(dú)厚的自然資源吸引和誘惑，受到世俗欲望的促使，把目標(biāo)瞄準(zhǔn)草原凈土。奇珍資源、名貴藥材等的索取，使草原漸漸地被掏空，從而喪失了傳統(tǒng)的游牧文明和富于經(jīng)驗(yàn)的生存方式?！堵斡洝凡⒉皇呛?jiǎn)單意義上的漫游，它突顯了另一個(gè)寧?kù)o之地在新時(shí)代的裂變——如何保護(hù)草原，回到傳統(tǒng)，追求人與自然詩(shī)意的棲居，這才是《漫游記》的深刻思考。

《做珠記》表現(xiàn)的是農(nóng)村人的經(jīng)商史，其中也不乏關(guān)于佛道、人道、自然之道的探索。我們可以從“物性詩(shī)學(xué)”的理論來(lái)探討這一個(gè)篇章。張進(jìn)說(shuō)過(guò)：“‘物不是由于被話語(yǔ)反映而被人讀懂，而是因?yàn)槲镆呀?jīng)安置在人類的精神之中，成為一種‘物話語(yǔ)這種話語(yǔ)本身有物質(zhì)性。”[4]后工業(yè)革命時(shí)代是一個(gè)物質(zhì)極其富裕的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代里生活的我們，卻感覺(jué)到無(wú)法說(shuō)清的焦慮和迷茫，孤獨(dú)寂寞的心驅(qū)使我們更注重人身心的修養(yǎng)，因此對(duì)佛珠的喜好又成為人對(duì)精神生活的另一種追求。作者對(duì)“佛珠”這一“弘法之器”進(jìn)行進(jìn)行了概括：“靜慮離安念，持珠當(dāng)心上。”因此對(duì)佛珠的喜好，又成為人對(duì)生命追求的另一種境界，從玩佛珠到販佛珠再到做佛珠，人們又開(kāi)始探索生活之雅趣、人生之道統(tǒng)，這種道是通過(guò)觀察而感知的。《做珠記》中作者以“觀珠”作為時(shí)間線索推進(jìn)、并不斷地轉(zhuǎn)換敘述視角，陳述珠所蘊(yùn)含的“物道”與人道。

清代劉寶楠《論語(yǔ)正義》解釋這“觀”：謂學(xué)詩(shī)可以論詩(shī)事也……世治之亂不同，音亦隨異，故學(xué)詩(shī)可以觀風(fēng)俗，而知其盛衰。宋代大理學(xué)家邵雍的論述最為深刻：夫所以謂之，以觀物者，非以目觀之也，非觀之以目而觀之以心也，非觀之以心而觀之以理也。（皇極徑世·觀物，而是通過(guò)觀物而觀道。）從人們對(duì)佛珠的喜好而言，佛珠區(qū)分了木頭與木頭之間的高低貴賤，在提升人對(duì)生活雅致的同時(shí)，更加輻射到了人心的奸詐與虛偽，從念佛的層面看，佛珠代表了人對(duì)信仰的堅(jiān)守，是虔誠(chéng)之心的表征之物?！澳闷鸱鹬椋透嬲]自己心念純潔，一心貫徹于善念之中，久而久之明心見(jiàn)性。心開(kāi)意解是故持珠善念大抵如此?！盵5]。在五花八門的佛珠市場(chǎng)，包含著復(fù)雜的人性，求珠、念善本身是“仁義”的體現(xiàn)。但是在金錢欲望的促使之下，變成了交易。作者先是從魏文海的販珠中觀察到了人情之道，接著又從河沿路做珠攤上見(jiàn)到了佛珠之道，“自己以為好的，自然就是好貨了”這便是人心之道，生活之道、自信之道、自我人格之道。這是“心觀”的結(jié)果，這也就是宋代理學(xué)家邵雍所說(shuō)：以物觀物，性也，以我觀物，情也。性公而明，情偏而暗。這里說(shuō)的“性”是事物的本性。以物觀物，即是從物本身的情狀認(rèn)識(shí)物，這種觀物，相對(duì)來(lái)說(shuō)是便客觀的。它能見(jiàn)出事物的本性。作者在沿河路的攤點(diǎn)上觀察到的金絲楠木，小葉紫檀、黃花梨、烏木等等，這是以物觀物，見(jiàn)證了佛珠的高低貴賤之分。而老頭所說(shuō)的“人心所向”由是以我觀物的結(jié)果?！耙晕矣^物”情也，這便有了人心所向。

《做珠記》從美學(xué)層面來(lái)看，體現(xiàn)了人類對(duì)美的追求，這也是后鄉(xiāng)土?xí)r代生活富裕的披露。類似于古代所謂的“飽食思欲”。與其不同之處是對(duì)自然美的追求。對(duì)自然美追求安然落實(shí)到“天人合一”的思想理念之上，這就不得不談到人與自然和諧共生的問(wèn)題。人對(duì)不同審美情趣的滿足，卻讓自然界奇珍植物付出了生命的代價(jià)，以自然生命來(lái)滿足個(gè)人的行為其實(shí)是危害人類的行為。由此看來(lái)，《做珠記》是作者對(duì)放大農(nóng)村的真實(shí)寫照，并把它落實(shí)到人的行為觀念與精神追求之上。人滿足了自己的精神需求，也宣揚(yáng)了人的虛偽，但這一切行為損害了自然，損害了人倫道德。這是不符合人基本的生存之“法”，這是生活理念上出現(xiàn)的偏差。做珠之道是對(duì)人道的發(fā)現(xiàn)與披露，是對(duì)新時(shí)代人欲的張揚(yáng)與批判。

三.往事記憶與現(xiàn)實(shí)的沉思

《少年記》是一篇童年真實(shí)生活的記憶之文。我們從書寫的內(nèi)容與作者成長(zhǎng)的時(shí)代斷定，《少年記》寫的是新舊世紀(jì)交替的真實(shí)的農(nóng)村生活，從作者對(duì)童年趣事的敘述中，我們看到了20世紀(jì)90年代農(nóng)村人對(duì)教育觀念的認(rèn)知，他們對(duì)子女既抱有“望子成龍”的期盼，但又無(wú)法改變落后的教育現(xiàn)狀與松散的管理模式。

《堡子記》是他者口述的歷史，這篇散文中，作者以記憶和想象的方式努力還原原始時(shí)代的生存印記：堡子村是有著濃郁的農(nóng)業(yè)文明的模式，通過(guò)這個(gè)村寨讀者最容易見(jiàn)證原始人類在與自然界斗爭(zhēng)中產(chǎn)生的智慧。在歷史發(fā)展中，落后的，舊的習(xí)俗觀念總要被新的、先進(jìn)的思想和科技替代，這是新事物戰(zhàn)勝舊事物的必然規(guī)律，也是社會(huì)向前發(fā)展的邏輯。堡子曾經(jīng)居住過(guò)樸實(shí)的鄉(xiāng)民，但堡子也遭遇過(guò)土匪的打劫，這里發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)見(jiàn)證了原始文明之地所遭遇的野蠻重創(chuàng)，但也恰恰成就了堡子在民間的影響力。堡子并不是地理學(xué)意義上的一個(gè)布局，而是一個(gè)過(guò)去歷史的考證的依據(jù)。堡子最后坍塌被無(wú)知的人們運(yùn)到荒野，燒成肥料。這是現(xiàn)代人對(duì)文明的破壞，同時(shí)也是堡子的必然遭遇。

《浮生九記》把童年的美好與成年的迷茫呈現(xiàn)給我們，又把后鄉(xiāng)土?xí)r代年輕人生活艱難與焦慮展現(xiàn)給我們。它握住了“當(dāng)代性”這樣一把尺子，體現(xiàn)了紀(jì)實(shí)散文的當(dāng)代性價(jià)值。它繼承了在現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上的創(chuàng)作原則，關(guān)照了被主流作家筆涉較少的“鄉(xiāng)村”這一底層空間，也反映了農(nóng)牧區(qū)人民的生存矛盾與生活困境，發(fā)揮出了文學(xué)最大的時(shí)代功用。

注 釋

[1][3][5]王小忠.浮生九記[M]，北京：作家出版社，2019.

[2]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度[M]，北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[4]張進(jìn).活態(tài)的文化與物性的詩(shī)學(xué)[M]，北京：人民出版社，2014.

（作者介紹：朱永明，文學(xué)博士，蘭州文理學(xué)院教師，主要研究方向：當(dāng)代藏族作家漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作;張德萍，甘肅省甘南州合作藏族中學(xué)教師）