徹底解釋村莊里的“中國(guó)”

印子

[摘? ? 要]在《小村故事》中，朱曉陽(yáng)利用人類學(xué)的地志學(xué)整體論進(jìn)路，通過(guò)對(duì)小村地景的“徹底解釋”，實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活世界秩序的深度發(fā)掘和對(duì)農(nóng)民—國(guó)家關(guān)系的重新表述，使得“混融—差序性”模式有力地突破了長(zhǎng)期在中國(guó)學(xué)界占據(jù)支配地位的“支配—反抗”模型，進(jìn)而使政治人類學(xué)具有成為顯學(xué)的可能?！皬氐捉忉尅边M(jìn)路的前途在于其在村莊地景研究、農(nóng)村社會(huì)研究、法學(xué)研究、法律方法等領(lǐng)域中的啟發(fā)意義，而其不足在于其研究策略與中國(guó)整體性區(qū)域差異的內(nèi)在張力。將具備可操作性的區(qū)域比較方法和能夠?qū)δ骋淮迩f進(jìn)行“連根拔起”的徹底解釋進(jìn)路有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，應(yīng)該成為更好地徹底解釋村莊里的“中國(guó)”的學(xué)術(shù)方向。

[關(guān)鍵詞]地志學(xué); “徹底解釋”;農(nóng)民—國(guó)家關(guān)系;雙向擴(kuò)展;新整體論

[中圖分類號(hào)] C912.82[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A[文章編號(hào)] 1008-4479（2020）03-0105-08

長(zhǎng)久以來(lái)，社會(huì)人類學(xué)遵循的是一種探究異域文化的理論研究路線，其背后具有濃厚的西方中心主義色彩。二戰(zhàn)結(jié)束后，西方社會(huì)人類學(xué)因喪失了多年來(lái)進(jìn)行研究的殖民地對(duì)象而被迫轉(zhuǎn)向本土研究并實(shí)現(xiàn)了對(duì)社會(huì)人類學(xué)范式的有力突破。中國(guó)本土社會(huì)人類學(xué)肇始于20世紀(jì)初，其中以吳文藻和費(fèi)孝通的研究為典型代表，其研究構(gòu)成了興盛一時(shí)的“中國(guó)社會(huì)學(xué)派”。然而之后的本土人類學(xué)研究則陷入困局，其原因在于無(wú)法突破海外中國(guó)人類學(xué)對(duì)中國(guó)社會(huì)解讀所形成的思維定勢(shì)和知識(shí)論局限。

在人類學(xué)本土化的學(xué)術(shù)進(jìn)程中，朱曉陽(yáng)的《小村故事》系列令人耳目一新。如果說(shuō)十年前朱曉陽(yáng)所講述的“小村故事”使得小人物的故事里暗含著的大歷史“隱蔽話本”得以彰顯，將村落小人物對(duì)國(guó)家話語(yǔ)的利用和村落社會(huì)對(duì)國(guó)家的反侵蝕活生生地曉示在世人面前;那么朱曉陽(yáng)在新的《小村故事：地志與家園》[1] （以下簡(jiǎn)稱《地志與家園》）中則企圖通過(guò)人類學(xué)的地志學(xué)視角對(duì)小村在20世紀(jì)90年代所發(fā)生的激烈變遷進(jìn)行一次更為徹底的解釋。朱曉陽(yáng)這次并沒(méi)有局限于村落的懲罰社會(huì)學(xué)命題，而是關(guān)注村莊中略顯平淡無(wú)奇的地理景觀，更注重一種對(duì)村莊平常歷史的“意會(huì)”研究，企圖通過(guò)村莊的地理景觀（水、土、居）及其變遷與村落人物的生活世界秩序觀之間的關(guān)聯(lián)和互動(dòng)，來(lái)展現(xiàn)農(nóng)民與國(guó)家關(guān)系的真相。由此可見(jiàn)，朱曉陽(yáng)的學(xué)術(shù)旨趣并不在于解釋一個(gè)小村，而是希望通過(guò)對(duì)小村的“徹底解釋”來(lái)回應(yīng)當(dāng)下高歌猛進(jìn)的城市化浪潮中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并反思人類學(xué)知識(shí)論層次上的基本命題，進(jìn)而徹底解釋村莊里的“中國(guó)”。這里也不盡令人想到馬林諾夫斯基對(duì)費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》的評(píng)價(jià)：“本書讓我們注意的并不是一個(gè)小小的微不足道的部落，而是世界上一個(gè)最偉大的國(guó)家。作者并不是一個(gè)外來(lái)人，在異國(guó)的土地上獵奇而寫作的;本土的內(nèi)容包含著一個(gè)公民對(duì)自己的人民進(jìn)行觀察的結(jié)果”。[2]（p13） 朱曉陽(yáng)的小村故事講述的就是激烈變革時(shí)代中國(guó)家、村莊與人民的故事。

一、 小村地景與中國(guó)農(nóng)民的生活世界秩序

朱曉陽(yáng)在小村中選擇的大地景觀常見(jiàn)而重要，水、土和居不僅構(gòu)成了小村最為基礎(chǔ)的大地景觀，而且蘊(yùn)含了中國(guó)村莊里三個(gè)最為基本的能夠包容歷史與當(dāng)下的物質(zhì)表征：“水”不僅是小村人的生命之源，更是小村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的命脈，水利研究是農(nóng)村研究中的傳統(tǒng)命題，通過(guò)對(duì)農(nóng)村水利的研究往往能探究村莊的歷史、社會(huì)和政治面向;“土”更多的是指作為耕地的田地，耕地的重要性毋庸置疑，中國(guó)的耕地承載著整個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定和進(jìn)步;“居”的意義則在于房子是農(nóng)民最為重要的財(cái)產(chǎn)，也是進(jìn)行家庭生產(chǎn)的必備物質(zhì)工具。但是，朱曉陽(yáng)企圖對(duì)這些傳統(tǒng)研究對(duì)象進(jìn)行新的理解，他更加注重水、土和居的物質(zhì)性面向與小村人的觀念和價(jià)值的融貫，這種理論建構(gòu)實(shí)質(zhì)上為理解中國(guó)村莊增添了一種空間化的維度。

從清代光緒年間流傳下來(lái)的一個(gè)關(guān)于爭(zhēng)水與分水的碑文說(shuō)起，朱曉陽(yáng)發(fā)現(xiàn)碑文中所記載的歷史成為了村落之間分水的社會(huì)規(guī)范，它不僅具有社會(huì)控制的意義，而且成為小村歷史上塑造小村人的世界秩序觀的重要事件;而小村歷史上的分水傳說(shuō)和戲劇話本都共同表征著小村人內(nèi)心里的生活世界秩序。新中國(guó)成立之后，國(guó)家對(duì)農(nóng)田水利進(jìn)行大幅度改造，這雖然極大地改變了村莊的水利面貌和中國(guó)古代大禹治水式的水利治理觀，但無(wú)論是集體主義時(shí)代的水利建設(shè)還是農(nóng)業(yè)稅費(fèi)時(shí)期村莊領(lǐng)袖的治水功績(jī)，這其中所透露出的儀典面貌、天助觀和天道理念都是對(duì)歷史上的小村人傳統(tǒng)的“水—人”融貫觀念的某種延續(xù)。也就是說(shuō)，小村人對(duì)以水為中心的社會(huì)秩序和政治場(chǎng)域的理解始終是一種融貫式的“事實(shí)—觀念”理解，而不是主體與客體的對(duì)立和分離。

相比于小村的“水”，小村的“地”則更為特殊。在城市化的快速擴(kuò)張中，靠近云南省會(huì)城市昆明的小村在短短幾年內(nèi)就從版圖上消失，轉(zhuǎn)眼間成為被高樓大廈包圍的城中村。在對(duì)小村土地的地志極具歷史感的描述中，朱曉陽(yáng)從20世紀(jì)中葉的條田化運(yùn)動(dòng)書寫至當(dāng)下的城市化運(yùn)動(dòng)，就在這兩次關(guān)于小村大地景觀的激烈變遷中，農(nóng)民與國(guó)家的關(guān)系被朱曉陽(yáng)進(jìn)行了一次徹底解釋。在條田化運(yùn)動(dòng)中，國(guó)家對(duì)小村提取糧食，小村則在國(guó)家的默許下耕種“黑田”以緩解糧食危機(jī);在城市化運(yùn)動(dòng)中，國(guó)家利用小村人對(duì)國(guó)家的傳統(tǒng)信任對(duì)小村征收土地，小村則積極地建造城中村。小村大地景觀的變遷并不是由于國(guó)家單向度的現(xiàn)代化推進(jìn)，而是源自國(guó)家與小村人的“不謀而合”。朱曉陽(yáng)在理論層面對(duì)西方“國(guó)家—社會(huì)”與“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”這種二元對(duì)立的解釋框架進(jìn)行了批判，也在實(shí)踐層面上對(duì)國(guó)家利用小村人的“國(guó)家—父母觀”來(lái)征地及國(guó)家與小村人對(duì)自然環(huán)境的聯(lián)合剝削提出了批評(píng)。朱曉陽(yáng)認(rèn)為，目前人類學(xué)研究應(yīng)該面向融貫的混亂，以徹底解釋的方式，超越既有的理想類型，使與經(jīng)驗(yàn)相融貫的概念和原則得以外顯。

如果說(shuō)水、土是農(nóng)村研究中的傳統(tǒng)對(duì)象，那對(duì)農(nóng)村里“居”的研究則僅局限于人類學(xué)的景觀研究。朱曉陽(yáng)對(duì)小村近半個(gè)世紀(jì)里蓋房子的故事進(jìn)行了棲居式的爬梳，從集體主義時(shí)代的“三間四耳”、20世紀(jì)八九十年代的三層樓還“積極向上”的建房策略到新農(nóng)村建設(shè)中的城中村建造，都反映出小村人對(duì)時(shí)代環(huán)境中社會(huì)—政治資源的主動(dòng)利用，小村里房屋建造的過(guò)程和房屋變遷的歷史實(shí)際上就是一種“外顯的秩序模式”。這其中凸顯出小村人內(nèi)在的“觀念性—物質(zhì)性相融貫的生活世界”。

縱觀全書，小村的地志景觀共同表征出小村人內(nèi)心的生活世界秩序，這種內(nèi)在的生活世界秩序不是小村人與外在自然—社會(huì)環(huán)境的對(duì)抗式聯(lián)結(jié)，而是小村人與小村地理景觀的融合性表達(dá)，即使在國(guó)家權(quán)力和現(xiàn)代化力量的強(qiáng)力干預(yù)下，小村人這種主體對(duì)客體主動(dòng)吸納和利用的傳統(tǒng)行動(dòng)模式依然沒(méi)有改變。西方的解釋框架顯然過(guò)度放大了傳統(tǒng)中國(guó)村落歷史變遷中的斷裂和村落行動(dòng)者的消極面向，忽視了歷史表皮斷裂之下傳統(tǒng)世界觀的堅(jiān)韌延續(xù)與小村人對(duì)社會(huì)—政治環(huán)境的強(qiáng)大適應(yīng)力，也沒(méi)看到小村人對(duì)國(guó)家的主動(dòng)信任和主動(dòng)利用;而這都是朱曉陽(yáng)對(duì)小村進(jìn)行徹底解釋之后的新發(fā)現(xiàn)。也許更為重要的是，朱曉陽(yáng)這種貫通主體與社會(huì)物質(zhì)性的研究可能觸及了費(fèi)孝通晚年在談到擴(kuò)展社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)界限時(shí)所提及的“精神世界”命題，從而使人類學(xué)的研究真正關(guān)切到了人的內(nèi)心生活，使小村中的“我”借研究者的話語(yǔ)進(jìn)行了一次“自我表達(dá)”。

二、徹底解釋“斯科特模型”的解釋限度

雖然朱曉陽(yáng)講的是小村故事，但故事的背后卻隱含了人類學(xué)的自我反思和宏大的理論追求。朱曉陽(yáng)不滿于西方人類學(xué)中“中國(guó)學(xué)”和中國(guó)本土人類學(xué)的既有研究路徑。在小村故事的續(xù)寫中，他并沒(méi)有采用單一的人類學(xué)傳統(tǒng)的研究方法，而是用最近幾年頗為流行的地志學(xué)視角來(lái)“徹底解釋”小村人的生活歷史和點(diǎn)滴故事，其目的在于重組歷史與當(dāng)下，以使我們重新審視農(nóng)民生活的價(jià)值世界。朱曉陽(yáng)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)農(nóng)民自我的歷史其實(shí)是在與國(guó)家達(dá)成“契約”的方式中主動(dòng)參與現(xiàn)代化建設(shè)的歷史，并且在這種參與中，農(nóng)民完成了對(duì)村落傳統(tǒng)的某種延續(xù)。

在朱曉陽(yáng)看來(lái)，理解中國(guó)村落首先需要克服的理論瓶頸，就在于在西方和中國(guó)社會(huì)科學(xué)界都占據(jù)支配性地位的“國(guó)家—社會(huì)”二元框架，這個(gè)經(jīng)典解釋框架的理論前提將國(guó)家和社會(huì)單獨(dú)抽離為兩個(gè)相互對(duì)反的獨(dú)立主體，在具體的社會(huì)科學(xué)分析中國(guó)家權(quán)力和社會(huì)系統(tǒng)之間始終以一種對(duì)立的緊張關(guān)系出現(xiàn)。如果將問(wèn)題縮小為具體的村落，那么“國(guó)家—社會(huì)”的框架演變?yōu)楝F(xiàn)代化民族國(guó)家與傳統(tǒng)落后社會(huì)之間的兩分格局，這樣看來(lái)，村落的變遷幾乎是單向度視角下國(guó)家權(quán)力對(duì)村落社會(huì)的積極改造，在這種“改造與被改造”的先驗(yàn)性理論有色眼鏡中，村落及其社會(huì)結(jié)構(gòu)中的村民都只是被動(dòng)的消極行動(dòng)者。就中國(guó)本土的研究來(lái)看，蘇力在《送法下鄉(xiāng)》中對(duì)基層司法制度的研究實(shí)際上也借用“國(guó)家—社會(huì)”的二元框架，對(duì)國(guó)家送法下鄉(xiāng)進(jìn)程中的法律制度實(shí)踐進(jìn)行反思。[3] 在西方學(xué)術(shù)界，這種現(xiàn)代化理論語(yǔ)境下的經(jīng)典代表就是斯科特對(duì)東亞傳統(tǒng)村落的研究。

斯科特在《弱者的武器》中通過(guò)對(duì)東南亞小農(nóng)的日常反抗景觀中抽離出的國(guó)家與農(nóng)民的“反抗—支配”經(jīng)典框架幾乎支配了當(dāng)今的大多數(shù)研究思維，這種理論框架可以將其稱之為斯科特模型。[4] 這種解釋視角實(shí)際上是一種階級(jí)斗爭(zhēng)日常生活化的理解路徑，它的理論貢獻(xiàn)在于將被大多數(shù)學(xué)者所忽視的日常非暴力隱性抗?fàn)幰约斑@種反抗的力量令人驚奇地揭示出來(lái)。在斯科特的眼中，農(nóng)民無(wú)時(shí)無(wú)刻不在以自己能夠使用的方式進(jìn)行著對(duì)國(guó)家的具體細(xì)微的象征性反抗，他們利用偷懶、開(kāi)小差、虛假服從和生產(chǎn)中的偷工減料等各種細(xì)微方式來(lái)進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)。在這些弱者的武器中，實(shí)際上蘊(yùn)含著一部真實(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)史：被大多數(shù)人所認(rèn)同的充滿暴力與鮮血的武裝階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)際上只是一種次要的階級(jí)斗爭(zhēng)形式，而農(nóng)民的日常反抗才構(gòu)成了階級(jí)斗爭(zhēng)史的主要畫面。在日常社會(huì)生活中，階級(jí)斗爭(zhēng)也無(wú)處不在，這意味著國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系的主要面向是支配與反抗：一方面是國(guó)家利用一切資源和機(jī)會(huì)來(lái)支配著農(nóng)民，企圖從農(nóng)民身上進(jìn)行剝削以滿足其統(tǒng)治需求;另一方面則是農(nóng)民在日常生活和生產(chǎn)中調(diào)動(dòng)各種手段來(lái)對(duì)國(guó)家機(jī)器實(shí)行“靜悄悄”的反抗。

如果將斯科特式的農(nóng)民與國(guó)家關(guān)系運(yùn)用于中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題，學(xué)者可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)民與國(guó)家相互對(duì)立甚至水火不容。例如，國(guó)家對(duì)農(nóng)民耕地的征用就必然意味著國(guó)家對(duì)農(nóng)民的欺騙、壓榨和暴力，農(nóng)民則會(huì)堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的土地權(quán)益。這種邏輯也被近來(lái)十分流行的制度經(jīng)濟(jì)學(xué)和產(chǎn)權(quán)學(xué)派大加使用。

來(lái)源于美國(guó)哲學(xué)家戴維森的實(shí)用主義哲學(xué)的“徹底解釋”，企圖通過(guò)構(gòu)建解釋者、說(shuō)話者和共同面對(duì)的世界之間的三角關(guān)系來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)文化相對(duì)主義的超越，使相對(duì)主義獲得普同性。這種方法論強(qiáng)調(diào)研究者在農(nóng)村中的共同觀察，以達(dá)到對(duì)農(nóng)民生活邏輯及其內(nèi)心世界的深刻把握，并做到對(duì)村落社會(huì)的 “連根拔起”和“一覽無(wú)余”。

為了破解斯科特模型對(duì)中國(guó)研究所造成的迷霧格局，朱曉陽(yáng)對(duì)戴維森“徹底解釋”在知識(shí)論層次上的使用實(shí)際上包含了三個(gè)層面的理論反思：首先，對(duì)西方人類學(xué)中“中國(guó)學(xué)”研究的反思。朱曉陽(yáng)指出，西方人類學(xué)對(duì)中國(guó)問(wèn)題的研究一直遵循“國(guó)家—社會(huì)”二元框架，斯科特的理論在其中具有長(zhǎng)時(shí)期的支配地位。從現(xiàn)有理論研究來(lái)看，這種“非索引性”的研究已經(jīng)走進(jìn)了死胡同;其次，中國(guó)本土的社會(huì)科學(xué)研究在尋找研究主題上雖然具有較強(qiáng)的“索引性”，并在具體的研究中開(kāi)拓出了制度—結(jié)構(gòu)和過(guò)程—事件等分析模式，但這種研究依賴于海外中國(guó)學(xué)研究的知識(shí)論基礎(chǔ)，在知識(shí)論上沒(méi)有實(shí)現(xiàn)本土化突破;最后，朱曉陽(yáng)對(duì)自己研究進(jìn)行了深刻反思，他在《罪過(guò)與懲罰》一書中雖然具有強(qiáng)烈地反思西方經(jīng)典理論的自覺(jué)，特別是在論及小村社會(huì)的懲罰歷史中，朱曉陽(yáng)對(duì)福柯式權(quán)力觀和涂爾干的“社會(huì)—結(jié)構(gòu)”觀進(jìn)行了摒棄;但是在對(duì)延伸個(gè)案方法的運(yùn)用時(shí)，朱曉陽(yáng)意識(shí)到自己對(duì)“國(guó)家—社會(huì)”框架并沒(méi)有進(jìn)行足夠的反思。[5]

可以說(shuō)，朱曉陽(yáng)對(duì)小村個(gè)案的徹底解釋實(shí)際上是要在這三個(gè)層面上進(jìn)行新的理論超越并對(duì)斯科特模型的解釋限度進(jìn)行一次徹底解釋。可見(jiàn)《小村故事》的理論雄心在于突破西方的國(guó)家/社會(huì)二元框架和提升中國(guó)本土人類學(xué)的理論水準(zhǔn)，并希望通過(guò)新的知識(shí)論理論資源來(lái)進(jìn)一步完善甚至是突破自己原有的人類學(xué)研究。

三、“徹底解釋”后的農(nóng)民與國(guó)家關(guān)系

盡管朱曉陽(yáng)對(duì)小村的水、土、居進(jìn)行了全方位的歷時(shí)性分析，但《地志與家園》中最為重要的主題其實(shí)是農(nóng)民與國(guó)家的關(guān)系。早在《罪過(guò)與懲罰》中，朱曉陽(yáng)就對(duì)農(nóng)村研究中國(guó)家與社會(huì)框架的結(jié)論進(jìn)行了有力反擊，通過(guò)延伸個(gè)案的方法，他對(duì)小村半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)村莊中村落層次的懲罰事件進(jìn)行了深度分析，小村歷史上的懲罰事件被朱曉陽(yáng)放置于長(zhǎng)時(shí)段的歷史時(shí)空流之中，歷史與當(dāng)下在小村的時(shí)間流中不斷地發(fā)生著重合：20世紀(jì)50年代初，在小村“清匪反霸”中黃崇道和馬文鴻所遭受的嚴(yán)重打擊，被放置于史前史的分析框架之中，新中國(guó)成立之前的一系列村莊丑聞是政治運(yùn)動(dòng)中被小村人用來(lái)作為懲罰的歷史資源;而黃崇道所遭受的打擊也使得其孫黃大育在使自己的家族重新回歸村莊精英地位后，始終對(duì)黃家的光榮與恥辱進(jìn)行不斷地反思。

盡管國(guó)家在不斷地改造著村莊，但小村的歷史和小村人在村落變遷中對(duì)歷史資源的自覺(jué)利用實(shí)踐卻從來(lái)就不曾中斷。在小村的懲罰社會(huì)史中，不論是解放之初的階級(jí)斗爭(zhēng)、“文革”中人們的較量，還是改革開(kāi)放時(shí)代村民對(duì)村落領(lǐng)導(dǎo)人的社會(huì)控制性懲罰，都揭示出了國(guó)家對(duì)村落社會(huì)滲透之下的村落對(duì)國(guó)家的利用和反滲透。在《罪過(guò)與懲罰》中，國(guó)家與農(nóng)民的關(guān)系已近呈現(xiàn)出頗為復(fù)雜的局面，只是這種復(fù)雜性體現(xiàn)在小村村落層次的公共事件中。在朱曉陽(yáng)的敘事中，國(guó)家在村落層面的懲罰實(shí)際上是小村人利用歷史事件和村落內(nèi)的分殊性關(guān)系進(jìn)行的懲罰，而村落內(nèi)小村人對(duì)村落正式精英的懲罰則是社會(huì)性的懲罰，而非斯科特意義上的日常生活式的拒絕性抵抗。

在《地志與家園》中，朱曉陽(yáng)通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察，在土地征用問(wèn)題中看到了“反抗—支配”模式之外的一種具有中國(guó)特色的農(nóng)民與國(guó)家關(guān)系。在小村人眼中，國(guó)家是一種抽象的象征物，是他們的“父母”，因而值得信任，他們相信國(guó)家總會(huì)考慮到農(nóng)民的實(shí)際利益。因此，小村人往往服從國(guó)家發(fā)出的發(fā)展公共設(shè)施的號(hào)召，甚至主動(dòng)投入其中，積極地參與現(xiàn)代化的建設(shè);而地方政府在小村人眼中則是不值得信任的，他們認(rèn)為地方政府只是“官兒”，他們只會(huì)欺詐自己而不會(huì)考慮到村民們的利益。雖然地方政府往往代表國(guó)家來(lái)與村民接觸，但這時(shí)的村民會(huì)想盡一切辦法來(lái)與地方政府進(jìn)行金錢斡旋和利益博弈。也就是說(shuō)，農(nóng)民仍然在用傳統(tǒng)的推己及人的差序性宇宙觀來(lái)看待自己與國(guó)家之間的關(guān)系：農(nóng)民與國(guó)家之間并沒(méi)有絕對(duì)的邊界線，如認(rèn)為自己的耕地原本就是國(guó)家的，國(guó)家需要時(shí)就應(yīng)該還給國(guó)家。所以當(dāng)國(guó)家需要征用小村人的耕地時(shí)，村民在明知土地市場(chǎng)價(jià)格的情況下仍以極低的價(jià)格將土地轉(zhuǎn)讓給了國(guó)家。

不過(guò)，在代表國(guó)家的部分地方政府眼中，農(nóng)民早已不是自己的“子女”，地方政府穿上了現(xiàn)代民族國(guó)家的外衣。為了征收到農(nóng)民的土地，個(gè)別的地方政府不惜與商業(yè)利益集團(tuán)勾結(jié)，利用農(nóng)民的天真與質(zhì)樸來(lái)剝奪農(nóng)民的生存家園，摧毀農(nóng)民的生活依靠。值得注意的是，朱曉陽(yáng)指出，在這種農(nóng)民與國(guó)家的關(guān)系中，土地歸國(guó)家所有是一個(gè)基本共識(shí)，否則這種農(nóng)民與國(guó)家共謀的合作型關(guān)系便不可能形成。這種國(guó)家與農(nóng)民的關(guān)系是一種“混亂的貫通”，是一種“農(nóng)民與國(guó)家的混融的和差序性的格局”。這種解釋實(shí)際上與費(fèi)孝通所說(shuō)的將心比心具有相通之處，朱曉陽(yáng)其實(shí)就是用戴維森的徹底解釋哲學(xué)來(lái)對(duì)中國(guó)人“心”的研究進(jìn)行進(jìn)一步的操作化：

“中國(guó)的世界觀，更像是一種基于“內(nèi)”“外”這個(gè)維度而構(gòu)建的世界圖景：一切事物，都在“由內(nèi)到外”或“由表及里”的一層層遞增或遞減的“差序格局”中體現(xiàn)出來(lái)”。[6]（p457）

如果將“混融—差序性”框架與斯科特的“反抗—支配”模式進(jìn)行對(duì)照，便可發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民與國(guó)家的關(guān)系在這兩種解釋路徑中存在著巨大的反差。地志學(xué)方法來(lái)源于西方的實(shí)用主義哲學(xué)，但那只是宏觀方法論意義上的，在深入小村進(jìn)行參與式觀察后，朱曉陽(yáng)利用中國(guó)傳統(tǒng)文化資源來(lái)發(fā)掘農(nóng)民與國(guó)家在土地層面上的基本共識(shí)。這使我們看到，在兩種解釋路徑的對(duì)立與混融中，農(nóng)民與國(guó)家之間的關(guān)系更為完整、立體與生動(dòng)，也進(jìn)而在某種程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)國(guó)家與社會(huì)二元框架的修正。

四、“徹底解釋”的力所不及

對(duì)小村的人類學(xué)地志研究包含了朱曉陽(yáng)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，書中提到了很多小村歷史上的水、土、居，但最終的落腳點(diǎn)都直指當(dāng)下的各種社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題：水利體系建構(gòu)、城市化與土地征收補(bǔ)償、城中村與住房拆遷等現(xiàn)實(shí)重大問(wèn)題。書中甚至對(duì)當(dāng)前的新自由主義和制度經(jīng)濟(jì)學(xué)在分析土地私有化等問(wèn)題中的失誤進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，這些無(wú)疑都表明了作者對(duì)重構(gòu)中國(guó)本土人類學(xué)的努力：探究如何認(rèn)識(shí)中國(guó)的社會(huì)秩序特征。

雖然書中指出了農(nóng)民與國(guó)家在現(xiàn)代化進(jìn)程中的某種合謀關(guān)系，但小村人在他們的日常生活中也會(huì)不經(jīng)意地顯露出與城市化的“齟齬與不合”。盡管經(jīng)過(guò)朱曉陽(yáng)的一番“徹底解釋”之后，小村和小村人在龐大的國(guó)家之下具有了能動(dòng)性，村落也恢復(fù)了主體性;但是小村畢竟只是小村，城市化浪潮中隨便的一陣?yán)嘶ň涂梢詫⑿〈逋虥](méi)，城市的馬路殺手使得小村人的被消滅和日常生活中的“掙扎”是那么的一瞬間?？梢哉f(shuō)，小村的歷史最終還是成為了一部國(guó)家的擴(kuò)張史和小村的消逝史。

朱曉陽(yáng)坦言，“徹底解釋”的操作可以化約為“熬時(shí)間”，不管是對(duì)特定村落個(gè)案的延伸還是對(duì)村落的“徹底解釋”，都需要長(zhǎng)時(shí)間的駐村生活。由此看來(lái)，朱曉陽(yáng)的人類學(xué)整體論進(jìn)路的貫徹需要支付足夠的時(shí)間成本。不過(guò)，對(duì)一個(gè)村落的一覽無(wú)余其實(shí)也無(wú)法突破個(gè)案代表性的不足，因?yàn)榧词箤?duì)某個(gè)村子有了透徹的把握，從中得出了深刻的洞見(jiàn)，但如何以深度個(gè)案來(lái)回應(yīng)中國(guó)社會(huì)的高度非均衡依舊是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)閷?duì)小村的“徹底解釋”無(wú)法替代對(duì)“徹底解釋”村莊里的“中國(guó)”這一宏大理論命題的回答。

“徹底解釋”的最大優(yōu)勢(shì)在于其能夠展示“一個(gè)地方歷史變遷的深刻邏輯”，彌補(bǔ)了走馬觀花式調(diào)研的膚淺和隨意，使村落的解釋者能夠從與被解釋者的共同經(jīng)驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)對(duì)主觀與客觀二分視野的融合，從而使研究者發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的村莊。但中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，整個(gè)國(guó)家在改革開(kāi)放三十年的突飛猛進(jìn)中形成了更加不均衡的政治經(jīng)濟(jì)文化格局，這種基本國(guó)情是我們進(jìn)行農(nóng)村問(wèn)題研究和實(shí)地調(diào)查的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。“徹底解釋”進(jìn)路雖然具有不錯(cuò)的解釋力度和不凡的理論容量，但如果將中國(guó)的農(nóng)村均置于這種方法論之中來(lái)展開(kāi)研究，則很可能會(huì)出現(xiàn)可操作性不足和研究資源短缺的問(wèn)題，畢竟沒(méi)有多少人能夠在一個(gè)村子進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的生活觀察，像朱曉陽(yáng)這樣在村莊里生活多年就更加不可能。朱曉陽(yáng)那一輩的社會(huì)科學(xué)學(xué)人具有豐富的社會(huì)經(jīng)歷和底層生活體驗(yàn)，比如閻云翔對(duì)東北農(nóng)村的人類學(xué)研究，這成為了他們進(jìn)行研究的寶貴財(cái)富。但“徹底解釋”方法所要求的解釋者具有的“基于與當(dāng)?shù)厝藢?duì)話和體察他們所居的世界所得之見(jiàn)識(shí)”，往往是只能通過(guò)如費(fèi)孝通所說(shuō)的意會(huì)來(lái)知曉的“一種文化中最基本、最一致、最深刻、最核心的部分”。所以，如何使年輕的學(xué)人進(jìn)行弱經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的研究是一個(gè)擺在“徹底解釋”整體論面前的真實(shí)問(wèn)題。

此外，“徹底解釋”的整體論在何種程度上能對(duì)村莊的社會(huì)治理結(jié)構(gòu)面向提供解釋力也是一個(gè)問(wèn)題。雖然中國(guó)人類學(xué)研究的傳統(tǒng)并不強(qiáng)調(diào)村莊個(gè)案代表性的問(wèn)題，但西方人類學(xué)從產(chǎn)生之初便服務(wù)于西方世界對(duì)非西方世界的殖民，這種殖民利益成為早期人類學(xué)的發(fā)展動(dòng)力之一;相比之下，中國(guó)人類學(xué)對(duì)本土的研究其實(shí)只學(xué)到了西方人類學(xué)理論的表皮，中國(guó)人類學(xué)也需要思考如何關(guān)切民族國(guó)家利益和更好地服務(wù)于中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)。朱曉陽(yáng)在《地志與家園》中的研究無(wú)疑使人類學(xué)的研究具備了關(guān)心中國(guó)實(shí)踐的理論品質(zhì)，但一種可能的苛求是，“徹底解釋”的整體論如何在更為廣闊的社會(huì)人類學(xué)研究領(lǐng)域進(jìn)行推廣和適用。

在具體問(wèn)題特別是土地問(wèn)題上，朱曉陽(yáng)對(duì)解釋土地的制度經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和產(chǎn)權(quán)學(xué)派進(jìn)行了批判。朱曉陽(yáng)的研究還在一定程度上指涉到了中國(guó)農(nóng)民的“心”這一本土社會(huì)學(xué)命題之關(guān)切，使土地問(wèn)題中農(nóng)民對(duì)國(guó)家的想象和基于土地的生活世界秩序觀等具主體性命題展現(xiàn)出來(lái)。但實(shí)際上，通過(guò)社會(huì)學(xué)中短時(shí)段（相對(duì)于人類學(xué)的“熬時(shí)間”而言）的深度訪談也可以得出與“徹底解釋”相近的結(jié)論，也能夠認(rèn)識(shí)到中國(guó)農(nóng)村的土地問(wèn)題比如征地問(wèn)題，顯然就不是明晰土地產(chǎn)權(quán)的問(wèn)題。

當(dāng)然，在更為具體的土地征地補(bǔ)償問(wèn)題上，朱曉陽(yáng)的觀點(diǎn)也有待商榷。朱曉陽(yáng)認(rèn)為，土地補(bǔ)償應(yīng)該按照土地的市場(chǎng)交易價(jià)格來(lái)對(duì)失地農(nóng)村進(jìn)行補(bǔ)償，這顯然沒(méi)有考慮到土地用途性質(zhì)變更后，土地增值利益分配中的土地發(fā)展權(quán)問(wèn)題，也沒(méi)有考慮到中國(guó)土地財(cái)政在保障中國(guó)進(jìn)行大規(guī)模進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)需求上的合理性。盡管目前對(duì)農(nóng)民土地補(bǔ)償確實(shí)過(guò)低，需要進(jìn)一步提高，但直接按照土地國(guó)有化之后的市場(chǎng)價(jià)格來(lái)對(duì)農(nóng)民進(jìn)行補(bǔ)償?shù)乃伎?，顯然忽視了“漲價(jià)歸公、地利共享”的土地憲法秩序。

五、地志學(xué)研究與“徹底解釋”進(jìn)路的雙向擴(kuò)展

朱曉陽(yáng)對(duì)小村故事的續(xù)寫主要采用的是以戴維森“徹底解釋”為知識(shí)論基礎(chǔ)的地志學(xué)研究方法，他期望在解釋者、被解釋者和公共表征的三角關(guān)系之間得到一個(gè)認(rèn)識(shí)真值。人類學(xué)的認(rèn)識(shí)方法其實(shí)可以成為整個(gè)社會(huì)科學(xué)研究的重要研究工具，這也許是本書對(duì)筆者最大的啟發(fā)。

在朱曉陽(yáng)看來(lái)，以往的農(nóng)村研究多關(guān)注村莊的社會(huì)、政治和文化面向，往往忽視了村莊的地景。地景被忽視的主要原因是地景本身的物質(zhì)性：一方面，對(duì)于水、土和家宅，研究者無(wú)法從既有的知識(shí)理論中尋找到便于對(duì)其進(jìn)行分析的知識(shí)論資源，從而使得這些村莊物質(zhì)體僅僅作為進(jìn)行村莊解釋的地理背景而非研究的對(duì)象;另一方面，對(duì)村落物質(zhì)體的狹隘理解也遮蔽了學(xué)者的研究視野，他們沒(méi)有看到，地志不僅僅是社會(huì)行動(dòng)者的地理場(chǎng)景，而是一個(gè)反映莫斯所稱的“總體社會(huì)事實(shí)”的巨大綜合知識(shí)體，甚至在某種意義上村落地景就是這種綜合知識(shí)體本身。從方法論的意義上來(lái)看，地志方法和徹底解釋的知識(shí)論都可以適用于其他社會(huì)科學(xué)研究，即使在村落地志研究中，地志抒寫也可以進(jìn)行進(jìn)一步的擴(kuò)展。

就大地景觀而言，除了朱曉陽(yáng)所提及的水、土和家宅，村落內(nèi)的山林、堰塘、水渠、公路、水井、索道、橋、墳等地景都可以進(jìn)行地志學(xué)方面的研究。中國(guó)村落的地理差異極大，不同的村落必然會(huì)有不同的核心地景，這些地景都可以成為中國(guó)地志學(xué)研究的對(duì)象;而且地志學(xué)研究在這些地景上的展開(kāi)必然會(huì)促進(jìn)對(duì)村莊社會(huì)政治方面研究的擴(kuò)展。

具體來(lái)說(shuō)，我們以前研究山林主要是圍繞國(guó)家的林權(quán)改革及其糾紛解決，卻沒(méi)有考慮到山林對(duì)于村落人的主體性意義。如果從徹底解釋的角度來(lái)切入，也許更有可能揭示出林地糾紛解釋中的某些死結(jié)。就筆者的調(diào)研經(jīng)驗(yàn)而言，江漢平原的農(nóng)村也有不少因征地而引發(fā)的林地糾紛，但林地對(duì)村民的意義和林權(quán)邊界的具體劃分似乎很難從既有的理論資源中找到答案，也許利用朱曉陽(yáng)所推崇的地景研究能夠在認(rèn)識(shí)上有所突破;堰塘、水渠是村莊重要的水利設(shè)施，圍繞堰塘和水渠的水利糾紛在農(nóng)村十分常見(jiàn)，朱曉陽(yáng)對(duì)小村“水”的研究主要是從歷史的角度來(lái)探究小村人的世界秩序觀，但在進(jìn)一步的研究中，對(duì)承載水的設(shè)施的研究可能有助于探明后稅費(fèi)時(shí)代村莊水權(quán)觀的變化和村莊水權(quán)秩序是如何崩潰的;現(xiàn)在中國(guó)農(nóng)村基本上都已經(jīng)完成了公路“村村通”工程，很多農(nóng)村甚至完成了公路“組組通”的工程，那么這些村落公共基礎(chǔ)設(shè)施是如何修建起來(lái)的也可以用地志學(xué)來(lái)進(jìn)行一番研究。總之，村莊的地景應(yīng)該具有豐富的具體內(nèi)容，傳統(tǒng)村落地景因農(nóng)村的不同而有較大的變化，但隨著新農(nóng)村建設(shè)的不斷推進(jìn)，除了傳統(tǒng)的地景，村莊的人工地景都可以進(jìn)行研究，對(duì)不同地景的研究應(yīng)該是農(nóng)村地志學(xué)進(jìn)行擴(kuò)展的重要方向。

實(shí)際上，地志學(xué)研究的擴(kuò)展應(yīng)該包含對(duì)地景的理解維度。村落地景物質(zhì)體中的表征往往具有高度的豐富性，對(duì)地景的解釋應(yīng)該放置于村莊的事件流和歷史變遷之中。圍繞地景，我們可以考察村落中不同的地景是如何形成、變遷和消失的;而村落中非核心地景是如何變?yōu)楹诵牡鼐耙约霸谶@一演變過(guò)程中，村落的社會(huì)秩序和村民的秩序觀是如何變化的，這也應(yīng)該成為地志學(xué)研究需要考察的重要維度。

地志學(xué)方法也啟發(fā)了法學(xué)的研究。在村落的生活世界中，圍繞地景的社會(huì)秩序、社會(huì)控制和糾紛發(fā)生及解決機(jī)制，都是法學(xué)所關(guān)注的重要命題，這使得地志學(xué)和法學(xué)具有了一定的親和性，或者說(shuō)是形成了一種“視域融合”。其實(shí)《小村故事：地志與家園》對(duì)法學(xué)命題已經(jīng)有所涉及，例如書中對(duì)分水和爭(zhēng)水的闡述其實(shí)就是一種糾紛研究，書中提及的水利碑文就是村莊水利秩序的社會(huì)規(guī)范和司法裁判的物質(zhì)表征。

地志學(xué)方法在法學(xué)研究的進(jìn)一步擴(kuò)展，在于將研究的地景不僅僅局限于村莊內(nèi)部，而是將對(duì)村落地景的研究變成為對(duì)法律地景的研究。對(duì)法律建筑，如法院、古代衙門建筑和體現(xiàn)權(quán)力秩序的宮廷建筑的研究都可以成為法律地志學(xué)研究的范疇。當(dāng)然，這種研究可以開(kāi)展的更為豐富，法律建筑中空間與權(quán)力的關(guān)系就可以成為研究的重點(diǎn)，另外法律地景的意涵也可以成為這種研究的話題。如果考慮到地志學(xué)所關(guān)切的重點(diǎn)在于地景物質(zhì)性與人的主觀性之間的復(fù)雜關(guān)系，那么法律地景不可能僅僅指固定的司法建筑，在法律事件中具有法律意義的地景都可以成為法律地景的具體種類。

“徹底解釋”的知識(shí)論對(duì)法學(xué)研究和司法實(shí)踐同樣具有啟發(fā)意義。法律人類學(xué)和法律社會(huì)學(xué)研究尤其需要對(duì)“社會(huì)”本身的“徹底解釋”，“徹底解釋”的知識(shí)論能幫助研究者更好地認(rèn)識(shí)法律事實(shí)和社會(huì)事實(shí)。在司法研究中，研究者需要對(duì)法律事實(shí)、法律關(guān)系主體（包括法官）對(duì)法律事實(shí)的闡釋進(jìn)行分析，期望得到最后的法律事實(shí)真值，“徹底解釋”可以為司法研究中的司法認(rèn)識(shí)問(wèn)題提供某種知識(shí)論上的支撐。

就司法實(shí)踐而言，法官則成為了司法過(guò)程中探究法律事實(shí)的“研究者”，他需要在原告和被告的陳述及各種相關(guān)事實(shí)中，尋找到能夠進(jìn)行司法裁判和調(diào)解的真值。雖然司法裁判和司法調(diào)解可以直接依據(jù)證據(jù)來(lái)進(jìn)行，但在中國(guó)基層司法的實(shí)踐中，因?yàn)楫?dāng)事人更希望“以事實(shí)為基礎(chǔ)”而非徹底的“以法律為準(zhǔn)繩”，事實(shí)本身就成為司法所追求的重要甚至是唯一的內(nèi)容，事實(shí)的探究也成了護(hù)送正義的化身和實(shí)現(xiàn)基層良性治理的基礎(chǔ)，因而“徹底解釋”對(duì)基層司法實(shí)踐也具有十分重大的啟發(fā)意義。也就是說(shuō)，“徹底解釋”也許還能夠啟發(fā)法律方法層面上的創(chuàng)新。

六、新整體論的可能：徹底解釋村莊里的“中國(guó)”

人類學(xué)研究往往強(qiáng)調(diào)對(duì)村落經(jīng)驗(yàn)的參與式觀察和民族志記載，朱曉陽(yáng)的《小村故事》兩部曲也基本遵照了人類學(xué)的研究傳統(tǒng)。不同的是，朱曉陽(yáng)對(duì)村落個(gè)案的延伸使得村落事件和懲罰實(shí)踐在時(shí)空的流動(dòng)性中獲得了逼近歷史真相的可能，這使得村落中平淡無(wú)奇的大地景觀，成為小村人生活世界秩序觀的真實(shí)表達(dá)和村落空間建構(gòu)的行動(dòng)者實(shí)踐的物質(zhì)現(xiàn)實(shí);而更加令人嘆服的是，朱曉陽(yáng)在村落的歷史中發(fā)現(xiàn)了小村中的“國(guó)家”和國(guó)家中的“小村”，這無(wú)疑使得對(duì)小村的“徹底解釋”具有了徹底解釋中國(guó)的宏大意義?？梢哉f(shuō)，朱曉陽(yáng)在歷史和空間的雙重維度上提供了這種徹底解釋中國(guó)的有益路徑。也許更重要的是，朱曉陽(yáng)將人類學(xué)研究指向了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)問(wèn)題，使本土人類學(xué)開(kāi)始真正“面向事實(shí)”，這使得中國(guó)人類學(xué)具備了成為顯學(xué)的潛質(zhì)。

但正如前文所述，這種“徹底解釋”進(jìn)路的薄弱之處在于，解釋村莊的過(guò)程所需的對(duì)村莊民族志厚描的深度要求與中國(guó)局域之大、之多樣性的內(nèi)在張力。與朱曉陽(yáng)“徹底解釋”方法不同的是，強(qiáng)調(diào)村治模式比較研究的區(qū)域比較方法則能有效克服深度個(gè)案的代表性不足的問(wèn)題。這種研究進(jìn)路主張適度時(shí)間、大范圍的研究路徑，倡導(dǎo)通過(guò)撰寫“村治模式”的方式來(lái)對(duì)不同區(qū)域的村莊個(gè)案進(jìn)行全局把握，在逐步深化和拓展的基礎(chǔ)上來(lái)進(jìn)入?yún)^(qū)域比較的研究，以擺脫個(gè)案研究的不足，進(jìn)而以此來(lái)達(dá)至對(duì)中國(guó)農(nóng)村的整體把握。不過(guò)，“區(qū)域比較”只是一種研究中國(guó)的操作性手段，是華中村治研究者形成的對(duì)中國(guó)的整體性把握的初步路徑，既有的區(qū)域研究實(shí)際上也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，對(duì)中國(guó)農(nóng)村區(qū)域的劃分只是手段性的、暫時(shí)性的和模糊性的，隨著對(duì)村莊調(diào)研的不斷深化，對(duì)中國(guó)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)必然會(huì)逐步深入，在有了對(duì)中國(guó)農(nóng)村的整體經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感之后，再進(jìn)行某一地域的本土問(wèn)題研究，就有可能挖出一口口中國(guó)社會(huì)科學(xué)本土化的理論深井。

通過(guò)區(qū)域比較的方法來(lái)加深對(duì)中國(guó)農(nóng)村整體性的認(rèn)識(shí)無(wú)疑也是一種整體論的視角，在徹底解釋村莊的意義上，其與朱曉陽(yáng)所注重地志學(xué)和“徹底解釋”的人類學(xué)可謂殊途同歸。如果將具備可操作性的區(qū)域比較方法和能夠?qū)δ骋淮迩f進(jìn)行“連根拔起”的徹底解釋進(jìn)路有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，這也許能夠更好地推導(dǎo)出一種徹底解釋村莊里的“中國(guó)”新整體論。當(dāng)然，從社會(huì)科學(xué)的發(fā)展規(guī)律上看，方法不具有決定作用，很大程度上只具有工具意義，最重要的還是需要廣大的社會(huì)科學(xué)工作者能夠身體力行，在特定方法的指導(dǎo)下，深入理論和經(jīng)驗(yàn)，不斷推動(dòng)社會(huì)科學(xué)的發(fā)展。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 朱曉陽(yáng). 小村故事： 地志與家園（2003-2009）[M]. 北京：北京大學(xué)出版社， 2011.

[2] 費(fèi)孝通. 鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)： 中國(guó)農(nóng)民的生活[M]. 北京： 商務(wù)印書館， 2001.

[3] 蘇力. 送法下鄉(xiāng)： 中國(guó)基層司法制度研究[M]. 北京： 中國(guó)政法大學(xué)出版社， 2000.

[4] 斯科特. 弱者的武器[M]. 鄭廣懷等， 譯. 南京： 譯林出版社， 2011.

[5] 朱曉陽(yáng). 小村故事： 罪過(guò)與懲罰（1931-1997）[M]. 北京： 法律出版社， 2011.

[6] 費(fèi)孝通. 費(fèi)孝通全集（第十七卷）[M]. 呼和浩特： 內(nèi)蒙古人民出版社， 2009.

責(zé)任編輯：范瑞光