詩意棲居（散文）

柏川

畫中人語

整理書柜時(shí)發(fā)現(xiàn)了一張畫像。這張畫像是用碳素筆勾出的一幅人物速寫畫，畫像右下角有一行小字，寫著我的名字與作畫人的名字。若不是這行小字，我竟不會(huì)想到畫中之人居然是我。那略顯古典的發(fā)式，神情里靜默而幽遠(yuǎn)的感傷。這一切似是而非地靠在一雙合在一起的手掌之上。在輕描淡寫的黑色線條之間，我一時(shí)恍惚了。畫中人真是我嗎？有那么一大會(huì)兒，我居然不敢與她相認(rèn)。倒是那只細(xì)長的手腕上兩只紋路清晰的手鏈，讓我努力確認(rèn)著她與我的某種關(guān)聯(lián)。是的，我清晰地記起了那兩只漂亮的手鏈。一只白玉，一只松綠;一只潔白溫潤，一只清透如蟬。它們好像來自南方某鎮(zhèn)，帶著江南溫婉怡人的氣息?？墒呛髞恚鼈兌荚谀硞€(gè)瞬間碎了。美的東西總是這樣易碎。之后，我看到畫中人裸露的脖頸和前胸，這一切我愈加恍惚不安。這個(gè)人真的是我嗎？若真是我，畫中的我和此刻的我，怎么會(huì)如此陌生，似乎隔著很遠(yuǎn)的距離。我依然不敢認(rèn)她，就如我常常懷疑這個(gè)行走在人世的我，是否真的是我？是別人眼中的我，還是我自己熟悉的、又在某個(gè)瞬間如此陌生的我？是我認(rèn)同的那個(gè)我，還是我厭倦的那個(gè)我？抑或，她只是一個(gè)存在于塵俗中的符號(hào)。而那個(gè)真實(shí)的我，她或許什么都不是，她在通往生命真相的路途上，漂泊如風(fēng)！

有一堵看不見的墻，把我和現(xiàn)實(shí)之我隔開。如墜入一種無他無我的神秘地帶，是記憶，不，是想像，或者是一種時(shí)空幻影，我的思緒飄入那個(gè)陽光明艷的秋日。我與兩位畫家對(duì)坐在蒼茫的南太行深處，一個(gè)灑滿陽光的小木屋里。我不記得當(dāng)時(shí)二位從京城來的畫家因了何故，留在這山里。我只記得他們和我一起坐在小木屋的窗前，看窗外浸在陽光里的群山和層林盡染的秋色。其實(shí)，我并非記得那時(shí)最真切的圖景。我所能記起的不過是一座山，幾個(gè)人或者那個(gè)秋日模糊的輪廓，像一個(gè)遠(yuǎn)去的隱約可見的夢(mèng)境。而此時(shí)，我所能用文字表述的一切，必然附帶了后來的想象，還有諸多隨之而來的其他時(shí)光里感受過的某個(gè)與之相關(guān)聯(lián)的瞬間。兩位畫家都已不太年輕。在他們略顯疲憊的臉上，我看到了他們有著我無法推測的滄桑和面對(duì)高山大川無動(dòng)于衷的平靜與泰然。一個(gè)姓柴，一個(gè)姓范。對(duì)，我現(xiàn)在很自然地稱他們老師，可是過去我從未聽說過他們。這世間，人海茫茫，在那個(gè)不期而遇的時(shí)刻，我與這兩個(gè)陌生人對(duì)坐在離我家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的那座山上，對(duì)坐在人生無數(shù)偶然中的其中之一，并在一個(gè)無比空曠的時(shí)空里，發(fā)生了一場有趣的對(duì)話。

柴是一個(gè)軍人。此時(shí)他穿一件水綠色的半袖短上衣，拿著速寫本，隔著一張木桌，坐在我的對(duì)面。而當(dāng)時(shí)我是什么姿態(tài)，我并無記憶。我想我會(huì)是畫像上的樣子嗎？抑或我是兩眼空空，悲傷地望著窗外的群山。坐在我旁邊的范是個(gè)美女。她雖年過半百，但你無法想象她的年齡。這世間有一種女子，總能把時(shí)光的留痕掩飾在或天然或人造的姣好的容顏里，讓人面對(duì)她那張臉的時(shí)候，頓然生出幾分類似嫉妒又像虛無的惆悵。他們與我隔著一張木桌子，其實(shí)，之間隔著深深的陌生，還有不期而遇的驚喜。滿桌子的陽光跳躍著，一種說不出的靜默，像一條看不見的小溪在這深秋的山谷間暖暖地流動(dòng)。我就坐在這靜默的陽光里，雙手托著下巴看二位老師作畫。柴猛然間抬起頭來，在我驚慌的目光中，他笑著對(duì)我說，別動(dòng)，我給你畫一張像，就這個(gè)姿勢。我愈加驚慌，躲閃著說，別畫，我長得很平淡，沒有特點(diǎn)，不可以做你的模特。柴看著我，半天，他說，哦，平淡，沒有特點(diǎn)，這是你心中的自己，對(duì)嗎？你是怎樣對(duì)你自己形成這種印象的，我不知道。我是一個(gè)畫家，在我眼里，你非常生動(dòng)。你仔細(xì)審視過你的鼻子嗎？你不覺得它很漂亮嗎？還有你的臉型，多么具有古典女子的氣質(zhì)。從我下車看到你的第一眼起，我就決定給你畫一張像。一個(gè)人對(duì)自己固有的認(rèn)識(shí)，阻礙了她看見一個(gè)真實(shí)的自己。而你是我在這里遇到的最生動(dòng)的一個(gè)女孩子。我一時(shí)無語。我無法辨識(shí)眼前這位我并不熟知的畫家之言的真?zhèn)?。但我確定這是我聽到過的最令人心動(dòng)的贊美。它讓我從很久很深的自我認(rèn)知中，略略抬起頭來。它讓我看見了那個(gè)站在畫家眼中的自己。盡管這并不一定真實(shí)，但它第一次動(dòng)搖了我長久以來對(duì)自己形象的固有看法。一個(gè)人對(duì)自己到底了解多少，你眼中的自己，你每天在鏡子里東看西看左看右看的那個(gè)人，到底離真實(shí)的你有多遠(yuǎn)？而那個(gè)真實(shí)的你到底是什么樣子，她在哪里？我在兩位老師的注視下，低下頭來。這是我規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)或恐懼的唯一方式。

我坐著，沉默著，沒動(dòng)，依然雙手合一，斜靠在陽光里。時(shí)光似乎停止了流動(dòng)。我以空白之心，靜止在時(shí)間里，像一棵樹，或一塊石頭，任對(duì)面的目光一遍遍像風(fēng)一樣掃過我臉上的每一個(gè)細(xì)節(jié)和裸露的一切，羞澀的表象和空空的靈魂。那一刻，我不記得我是否有過瞬間的感動(dòng)，為自己，或?yàn)槲耶嬒竦娜?，或許是為另外一個(gè)不在場的人，一個(gè)在我的靈魂里游走不定的影子。她與我一起從畫家的筆下走失，在山野的風(fēng)里，我聽見她的嘆息，像嘶啞的山瀑低回。

一幅畫像，像一場遠(yuǎn)去的風(fēng)景。我站在歲月這邊望它。畫中人與我遙相凝望。我知道她不是我，確切地說，她不是現(xiàn)在的我。她只是我留在歲月里的一個(gè)影子。當(dāng)我從那個(gè)秋日的陽光里抬起頭來，我看到數(shù)不清的人頭，聽見來自不同方向的帶著濃烈的塵土氣息的聲音。我知道我身處俗世之中。時(shí)間正在給我的每一個(gè)瞬間畫像。若干年后，在時(shí)間深處，另一蒼老之我與此刻尚還年輕的我相遇時(shí)，她該對(duì)我說些什么呢？

小院四景

零零碎碎寫了許多關(guān)于小院的文字，也拍了一些應(yīng)時(shí)的照片。所以有人問我，那小院給了你不少靈感吧？其實(shí)，仔細(xì)想想，小院給我的豈止是一些細(xì)碎妙魅的靈感，它給了我想要的生活。這一點(diǎn)對(duì)我如此重要，以至于我無法想象，沒有了這個(gè)院子，我的靈魂將如何安放？

這是一個(gè)能讓我不出門，就能看見季節(jié)的小院。它并不奢華。用簡樸素淡這樣的詞形容它似乎更為貼切。它展示四季景色的載體是三棵樹和一塊長方形的菜地。三棵樹：一棵石榴，一棵冬青和一株竹子。冬青和竹子貌似四季常綠的，但仔細(xì)觀察，也不盡然。竹子春天枝軟葉綠，夏天枝葉繁茂，好幾次，一整株竹往院門的方向倒，公公不得不用繩子把它攔腰捆住，在它不斷傾斜的一側(cè)打了兩根木樁。秋冬竹葉也會(huì)有一部分變黃。變黃的樹葉依然在竹枝上，成為一種成熟的點(diǎn)綴。冬青也是有四季的。它在春天開出一簇簇的米黃色的小花，到了冬天，那米黃色的小花就變成了一個(gè)個(gè)鮮紅的小果子。最喜雪落冬青的景，一夜大雪落下，那棵被一家人稱作樹王的碩大的冬青就罩上了一頂白生生的大禮帽。等太陽出來，雪就從樹葉里面看不見的地方開始融化，一點(diǎn)點(diǎn)露出里面墨綠的本色。白綠相間的冬青王，在冬天明凈如水的陽光下，真如王者一般靜坐無言，傲視這空無一物的人間。相比之下，石榴是最分明的。它在春天開出火紅的花朵，滿樹燃燒的火焰，喚醒了小院沉寂的時(shí)光。突然，一切都活泛起來。婆婆開始拿著小板凳到院子里讀書，鄰居的小媳婦不時(shí)地站在鐵柵欄外，映著那棵開花的樹來幾張自拍照。公公最為忙碌，他開始平整菜地，滿世界尋找西紅柿苗、茄子苗、黃瓜苗。到了端午節(jié)，小院就一片生機(jī)了。

在以后的日月里，我就每天進(jìn)來出去看那一樹石榴花?？粗羌t艷艷的花一朵一朵地凋落，看著那一個(gè)個(gè)小石榴果一顆一顆地長出來，從指肚那么大變成拳頭那么大，長成石榴的形狀。然后一樹的果在中秋節(jié)前后熟透了，親朋好友就都來了。石榴果成為一份份沉甸甸的禮物，被熱情好客的婆婆送出去。某一天，我回家，突然發(fā)現(xiàn)，那些美麗的果子，那些長了一年的果子，突然不見了。我望著只有樹葉沒有果子的樹，，心口漫布著一種幽深的失落感。婆婆不知道那些果子不是用來吃的，它們是地氣天光養(yǎng)出的時(shí)間圣果，浸透日月與我的呼吸。我想看著那一樹果子更長久地掛在枝頭，像一樹燦綠的星辰。即使腐爛，我也要看著它們一個(gè)個(gè)從樹上掉落，然后落進(jìn)與它們相守一生的落葉里，被自己的樹葉掩埋?？墒牵鼈兘K究成了人類的食物，變成一種可食之物。我為我的幻想感到悲哀！

金黃的石榴葉子鋪滿菜池，已是初冬時(shí)節(jié)。小院失去了夏的繁花，秋的累果，一場冬雨過后，濕漉漉地清亮著。陽光清水一般流瀉在小院里，小院就變得敞亮、寂靜。我最喜歡初冬的小院，它讓我感受到一種更加明亮的存在，去蔽式的存在。更多的時(shí)候，人活在一種遮蔽之中。這種遮蔽物是一樹隱形的樹葉，中年之人就像藏于樹葉之間的果子，若隱若現(xiàn)。但我更喜歡這種開闊敞亮的大氣，日無私藏，地?zé)o私載，如此從容不迫地駐足初冬的天空下，凝聽時(shí)光流逝的聲音，伴著樹葉的墜落之聲，我仿佛站在了時(shí)間的荒原之外，心靈的寂靜，遼闊無邊，無始無終。永恒之感在瞬間降臨！

就等一場大雪襲來。小院的雪景是一場帶著聲音的歡悅。那滿院的積雪，不忍讓它化去，但總是經(jīng)不住日光的。雪融時(shí)，我總會(huì)感到一種留不住的悲傷。我把手伸進(jìn)孩子們堆積的雪人里，感受其中徹骨的冷，希望這冷一直這樣冷下去，那些死去的，就不會(huì)腐爛，雪人就不會(huì)融化。但是，春天終究是會(huì)來的，然后，我就忘掉了雪融的悲傷，披一身雪花，迫不及待地走進(jìn)小院的春天，開始又一輪西西弗斯?jié)L石上山的偉大重復(fù)。

在小院生活的時(shí)間或許是我一生最久的一段時(shí)光。從2004年至今，算來已有十六個(gè)年頭。這是一個(gè)令人吃驚的時(shí)間長度。我從來沒有想到我會(huì)在一個(gè)地方待上十六年，可能還會(huì)待更久的時(shí)間。我沒有這個(gè)耐心?？墒沁@個(gè)小院留住了我?；蛟S是它讓我規(guī)避了太多紛擾，我對(duì)它的依賴，更像是對(duì)故鄉(xiāng)的那種依賴。而故鄉(xiāng)已經(jīng)不能依賴。

鄉(xiāng)村的四季移植進(jìn)我的小院里。在這里，我找到了魂歸故里的踏實(shí)安全感。我想，沒有哪里比這里更好的了。如果有一天，我不得不離開小院，我會(huì)把小院的四季裝進(jìn)行囊，帶到他鄉(xiāng)！

山莊黎明

在這一日異于另一日的黎明之中，我之于黎明，或黎明之于我，卻好像從未有過變化。至少是居于山莊這十余年，我的黎明每次呈現(xiàn)出相同的景色：收拉圾的三輪車“啪啪”來去的聲音，把沉睡的山莊叫醒。然后我半醒半睡浮游于夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交接之中。意識(shí)在昏暗幽冥的遠(yuǎn)處，一點(diǎn)點(diǎn)回到近處。然后與復(fù)蘇的身體匯合，像兩條解凍的河流在萬物復(fù)蘇的春天相遇。我在它們的相遇匯合中，開始新的存在與繼續(xù)前往的生活。再然后，我就完全在黎明里了。生命清晰明亮起來，開始與這個(gè)世界的早晨對(duì)接。微暗昏黃的晨曦，小狗與喜鵲的叫聲，麻雀"嘰嘰喳喳“從小窗前成群結(jié)隊(duì)地飛過。我覺知它們?cè)诔匡L(fēng)中飛舞，輕盈歡暢。老人在鳥叫聲中打開院門。

此時(shí)，我能想見那滿院的寂靜與尚未褪盡的夜色。

我于天地的開合之間尋找著我與這黎明之間那種不確定的，而又相互依存的關(guān)系與意義。它給予我的不只是一日初始的那份期待或新奇，而是一種莫名的廣袤而深邃的迷戀。我不知道，是從何時(shí)起，我戀上了這靜默無聲的黎明，并與它相約，一起醒來。此時(shí)與天明還有一段距離，至少還有兩個(gè)時(shí)辰吧。在這兩個(gè)時(shí)辰里，我與自己對(duì)映于無聲的時(shí)光里。這種無所念想，無所欲求遼闊的空無，歸于自己。生命便如一只寸物不載的船只，從一個(gè)荒島的黎明就著星光起程。之后，我會(huì)看見燦爛的日出，或與白天的喧囂相遇。

而此時(shí)，卻是什么都沒有。人每天卻會(huì)大死一次，然后醒來。如植物的春生秋死。而人的生死或可以一個(gè)晝夜計(jì)算。那么，每一個(gè)黎明就是一次令人驚喜的新生。

我戀上黎明的靜謐及新生的味道。我不再假生或假死，不再假歡樂和假憂傷。我退出一切僵死之物、僵死之念，在黎明里，還原成新生兒的模樣。從沒有記憶的混沌中開始，這一天是我來到這里的第一天。它既不是過去某一天的復(fù)制版，也不是未來某一天的構(gòu)想圖。它是正在降臨的貼著我的感覺，一點(diǎn)點(diǎn)從大地浮起來的光，從人間各個(gè)角落醒來的聲音，潮水般的詩句燃燒著青色的火焰將我涵融。

又在一個(gè)潮退之后，我飽吸海水的生命輕輕拍打著黎明的海岸。這是已逝的一萬個(gè)黎明中的最后一個(gè)，或未生的一萬個(gè)黎明中的第一個(gè)。在這偶然而又必然的無數(shù)個(gè)黎明的其中之一里，我突然想要留住它，用我柔軟而又堅(jiān)硬的指尖，在一張潔白的便箋上畫出它的模樣。我知道，我畫不出，這只是一個(gè)妄想。但我依然要在灰燼之上，為自己種上一株叫黎明的花。在每一個(gè)死而復(fù)生的黎明醒來，我能第一時(shí)間聞到它淡雅的香氣。

第四十五個(gè)等待

走出浴室，暮色就涌入窗內(nèi)。模糊安靜的暮色，將我包圍起來。我頓然感覺到暖和而安全。現(xiàn)在，我不要著急地去做什么，我就這樣在這滿屋的幻覺一般的暮色里走來走去。寬大的浴袍無聲地在時(shí)光里流動(dòng)，像細(xì)軟的水波在四周的空氣里蕩漾著。

對(duì)面墻上的這幅圖卻突然清晰起來。似乎從某個(gè)地方突然亮起一盞燈，照在這幅圖上?？墒聦?shí)上，我沒有開燈。屋子里依然是昏暗的。一定是我心里有一束光照在了這幅圖上。不是剛剛被清水洗過的這雙眼睛看到了它，而是心里的一只眼看到了它?？催@簡白單純的、似雪一般的景致。我不知道這是哪里，也不知道這世間是否有一處這樣的存在，能讓我在厭倦喧囂的時(shí)候，疲累空乏的時(shí)候，臨時(shí)棲息一下。那落雪的樹枝多么干凈，沒有繁花累果，在雪中，它裸露著輕盈的肢體，承接天地靈氣。那閱盡風(fēng)霜的樹干挺直著靈魂的堅(jiān)持。我唯愿自己是那只飛過寂寞沙洲揀盡寒枝不肯棲的鳥，能在這小屋前的樹枝上停留下來，守著它，不要在南北飛徙！

此刻，我又讀不懂了自己，讀不懂了自己與這暮色里的一切，與這幅畫，還有，還有這個(gè)即將過去的、被稱作元旦的這個(gè)日子之間某種神秘的聯(lián)系。這暮色茫茫的空間與時(shí)間，以及過去的和正在過去的那種近乎一條河與岸的關(guān)系。然而，岸在哪里？這茫無邊際的歲月的河流上，生命的兩岸在哪里？

我為自己沖了一杯咖啡，又加一點(diǎn)糖，想讓這個(gè)正在結(jié)束的新年有一些甜美的味道。對(duì)面的榕樹不知不覺又生出幾片新的葉子。那有點(diǎn)嫩黃的新綠在一樹墨綠的枝葉間悄悄地羞澀地冒出來，竟有幾分初生的可愛勁?？Х鹊南阄稄浡谖葑永?，榕樹也模糊得一點(diǎn)點(diǎn)看不見了。

暮色一層層地由淺灰變成深灰，再由淺黑變成深黑，夜這樣無聲地用一塊蒼茫的黑色幕布蓋住了世界所有的光亮。我不準(zhǔn)備開燈，就這樣漫不經(jīng)心地讓靜寂的夜色肆意漫過來。然后我就像坐進(jìn)一潭深深的輕柔的黑水里。我感覺到一種無我無他的空曠，無生無死的靜美，無欲無求的清幽，一如對(duì)面的畫，畫下長著的榕樹，我們誰也看不見誰了，卻各自在同一種夜色里悄然存在。沒有等待，沒有妄求，只有意識(shí)的流動(dòng)在時(shí)光之外。

去年今日，我寫了《元旦》一文。它已成為一種記憶。四十五個(gè)元旦，就像四十五棵并排著的又間隔著同等距離的樹，隨著時(shí)間的列車快速地行進(jìn)，它們極速地退到我的視線之外。這是一趟沒有回向的列車，它只能向著遠(yuǎn)方行駛。而所謂的遠(yuǎn)方，誰也不知道它有多遠(yuǎn)，那里有著怎樣的景色與故事。或許我們心中的遠(yuǎn)方從來就是一個(gè)幻境。只有記憶可以溯回一些經(jīng)過之地。

此刻，我已經(jīng)準(zhǔn)備放下手中的杯子，到院子里去。我們需要在夜色里也給自己一些月光和布滿星辰的夢(mèng)想。越往時(shí)間的深處回溯，越是模糊不清，那四十五棵樹已經(jīng)變成一片烏有之鄉(xiāng)，最后可能連記憶都會(huì)變得一物不存。我的眼淚悄然流下來。這就是生活最終贈(zèng)予我們的，一切都會(huì)過去，你成山成海，你成沙成土，或?yàn)椴轂閴m，都會(huì)被一條看不見的大河悄然帶走，帶走你和你創(chuàng)造的一切。

我走出門，看到了月亮。在一座高樓上，發(fā)出暗紅的顏色。然而，再仔細(xì)看，卻是一只人造的月亮圖映在一襲霓虹燈里。我可以想見山莊外的街道上依然車流不息，一切還在這座小城里忙碌著。而我在漆黑的穹頂之下，獨(dú)處在這遠(yuǎn)離喧囂的小院里。這小城早已聽不懂我的語言。順著逆襲的寒流，將飽含深情的詞語封凍，我將靜靜地等待一個(gè)春天，等待一樹桃花，或許是等待一場真正的遇見！

責(zé)任編輯 黑 豐