媽媽是盞不省油的燈（散文）

卿卿

媽媽中風(fēng)了。

媽媽第一次中風(fēng)很輕微，是爸爸早起發(fā)現(xiàn)媽媽不會動了，忙打電話給妹妹，然后叫120救護(hù)車送去的醫(yī)院。

我得知消息從貴陽往家趕，下午到達(dá)的醫(yī)院。急急忙忙沖進(jìn)病房，媽媽不在床上，我正在納悶身后突然傳來嗨的一聲，緊接著有人在我背上重重地拍了一巴掌。 轉(zhuǎn)過身去，是媽媽。她手里端著一碗飯笑得前仰后合，估計(jì)剛才那一掌下去嚇到我了，她因此感到好笑吧！

我吃驚地問：“不是說你中風(fēng)嗎？怎么會站得起來呢？”

媽媽依舊在那里開心地笑，笑夠了她說：“我打完今天的針下午就去樓下買東西了，你姐姐她們要送晚飯過來，我說我自己去打點(diǎn)吃的得了，省得她們大老遠(yuǎn)地跑來跑去的麻煩?！?/p>

暗自吁了口氣，我讓媽媽坐到椅子上，也重重地拍了她一下說：“你真嚇?biāo)牢伊耍∥疫€以為很嚴(yán)重呢?！?/p>

媽媽興高采烈地問我：“這次你回來多久？明天你妹妹要帶我去趕鄉(xiāng)街子，你想不想跟我們一起去？”

我說：“你還是悠著點(diǎn)吧！這里是醫(yī)院，有什么理想也等出院后再說。妹妹也真是的，怎么想得出這種餿主意呢？當(dāng)這個(gè)病是鬧著玩的呀？”

媽媽很認(rèn)真地說：“你可不要去說她哦，是我自己想要去的，你說了她，我怕以后她不帶我去了?！?/p>

真是不可思議，八十多歲的媽媽依舊還像個(gè)孩子一樣天真，怎么會這樣呢？想起爸爸常說我像媽媽的事，真是嚇人了。上帝保佑！到媽媽這個(gè)歲數(shù)我還是希望自己穩(wěn)重些，千萬不要像她這樣不知天高地厚的。

我不喜歡媽媽，整個(gè)青春期我都視她為自己的頭號天敵。那時(shí)我常想，媽媽這一生最后悔的事該是生下我了。反過來，如果一個(gè)人的出生可以選擇，相信我無論如何也不會選她來做我的媽媽。

仇恨不是與生俱來，兒時(shí)有很多記憶都是跟媽媽在一起的。聽媽媽說，我出生時(shí)因錯(cuò)打了她的止血針昏死過去三天，又在保溫箱里待了半個(gè)月，出院后就天天吃藥了，可以說還沒學(xué)會吃奶我便先學(xué)會了吃藥。

對生病的記憶就是中藥苦，打針疼，再就是腦袋經(jīng)常都暈暈乎乎的，以致我對世界的理解就是一個(gè)字，暈！

不知道當(dāng)時(shí)我們住在哪里，但我知道去看病一定會坐公共汽車，上車后數(shù)不過十棵樹我便睡過去了。到了醫(yī)院，媽媽習(xí)慣把我放下來先讓我撒泡尿，之后才牽著我進(jìn)去看病。感覺從媽媽背上下來還在睡覺，一陣風(fēng)刮過來人就醒了，很冷，我聽到牙齒碰在一起的嘚嘚聲。

媽媽把背帶裹起來夾住，抱起我拉下我的褲子。很快，眼淚便跟隨小便一起流淌出來，因?yàn)槲抑酪粫嚎隙ㄒ蜥槨Ｎ议_始哭，心里灰暗又說不出來，唯有哭出聲來能表達(dá)我的不安了。

那時(shí)應(yīng)該很小，但我能準(zhǔn)確地判斷出媽媽帶我看的是中醫(yī)還是西醫(yī)，所謂的中醫(yī)西醫(yī)是一個(gè)孩子的理解。如果那天進(jìn)去，醫(yī)生把個(gè)涼涼的聽診器按在我衣服里一邊的小奶奶上，那么，這天肯定要打針。如果是個(gè)頭戴瓜皮帽長著白胡子的老爺爺把三個(gè)指頭按在我的手腕上，那么，這天回去就一定會吃很苦很苦的一碗中藥。

很悲痛的一些日子，喝藥打針都讓我痛不欲生，奇怪的是媽媽怎么只帶我一個(gè)人去看病，而不帶其他人去看病呢？為此，我抵抗，只要一見媽媽拿著背帶向我走來就哭，要么就溜到床底下死活不出來，說今天該讓妹妹去了！

長大后我問媽媽，當(dāng)初我到底得了什么病，怎么感覺天天都在吃藥打針沒完沒了的？媽媽說，反正不是拉肚子就是發(fā)燒感冒，只要讓我出去外面站半個(gè)小時(shí)晚上準(zhǔn)發(fā)燒，而且必須去醫(yī)院打針才退得下來。難怪??！黃昏在我心里一直跟死有關(guān)。我記起了艾葉的味道，那時(shí)媽媽經(jīng)常會炒一包艾葉捆在我的肚子上。開始艾葉是燙的，后來涼了，一直很臭，就是拿掉以后身上都是那股臭臭的味道。

每到黃昏，所有人都會走到院子里去玩，這是一天之中最愉快的時(shí)候了。大人圍在一起閑聊，小孩子們則在一邊玩各種各樣的游戲，只有我孤獨(dú)地躺在床上。偶爾，家里有人會抬個(gè)高凳子讓我站上去，隔著玻璃我能看到外面的小朋友跑來跑去。調(diào)皮的小男孩會跑到窗前用小石頭打我，還會罵一句，傳染?。∮幸淮?，我忘了隔著玻璃他打不到我，竟嚇得從凳子上摔了下去。真疼?。〉矣彩菦]讓自己哭，我怕哭了以后家里人再也不讓我站到凳子上去了。

記不住是從哪天開始，我發(fā)現(xiàn)蚊子很好玩，它們飛到我手上先是站一會兒，然后尖尖的嘴巴一下就會扎進(jìn)我的肉里，緊跟著屁股和腿就抖動起來。慢慢地，蚊子的肚子變得又黑又粗了，眼看著肚子要爆炸的時(shí)候它們會把嘴巴拔出來，然后緩緩地飛到高處站著。我抓住蚊帳一個(gè)勁搖，希望它們再下來玩一會兒，可懶懶地飛一下它們又站回原處。沒有辦法，我只有再放一些蚊子進(jìn)來，又看著它們飛到我的手上……

到晚上睡覺的時(shí)候，媽媽會伸頭進(jìn)來看我一眼，然后幫我壓好帳子。猛地見蚊帳里黑壓壓地站著些蚊子，媽媽會嚇一大跳，然后問我：“你發(fā)現(xiàn)蚊子吃你的血沒有？”

我搖搖頭說：“沒有。”

這天晚上，我聽到媽媽悄悄地對爸爸說“姑娘的腦袋怕是出問題了，最近我去給她壓帳子，發(fā)現(xiàn)里面總是站著幾十只吃得飽飽的蚊子，我問她發(fā)沒發(fā)現(xiàn)有蚊子咬她，她居然說不知道。”

媽媽說我腦袋有問題就是說我傻，院子里有個(gè)傻子，話都說不清楚，還會流口水，小朋友們都叫他憨包，一見他就嘻嘻哈哈地取笑。很丟人的事！我覺得當(dāng)憨包很丟人！反正我一點(diǎn)都不想讓別人看著我笑。為了證明自己不傻，我決定向媽媽說一件事，她聽完以后肯定就知道我很聰明了。

心里打定主意，第二天早早地我就醒了。沒有去打擾別人，我就躺在床上靜靜地等，我在等媽媽醒過來。

家里都是爸爸先起床，他出去刷完牙后媽媽動了一下，緊接著我看到她睜開了眼睛。不等媽媽坐起來，我開口就問：“媽媽你猜！蚊子有幾只腳？”

媽媽一臉茫然。

我十分得意地說：“我告訴你吧！突然一看是七只腳！仔細(xì)一看是六只腳！有一只是嘴巴不是腳！但它長得跟腳一樣長，所以你就以為是只腳！”

媽媽呆呆地看著我，神情就像看院子里那個(gè)流口水的憨包。我突然發(fā)現(xiàn)，媽媽腦袋有問題，那么大的事怎么過去會沒有發(fā)現(xiàn)呢？

兒時(shí)的記憶很多時(shí)候都在媽媽背上，迷迷糊糊的，我聽到有人對媽媽說：“卿嫂，你家這姑娘長得真是漂亮?。　?/p>

我聽到媽媽的嘆氣，如果耳朵緊緊地貼在媽媽后背上，那嘆氣聲會發(fā)出嗡嗡的響聲，而且媽媽說起話來也伴有嗡嗡的響聲，就像一窩蚊子在耳朵邊叫一樣：“唉，好看有什么用?。∫荒暧写蟀肽甑臅r(shí)間都得背著她往醫(yī)院跑，麻煩得很?！?/p>

這種話都是昏昏沉沉的時(shí)候聽到的，我知道了漂亮的含意，很難過。如果可以選擇，我寧愿長得難看但可以自由自在地出去玩，不要像個(gè)鬼一樣成天縮在床上。聽多了別人說我漂亮，我終于對漂亮有了自己的理解，那就是長得漂亮的人會被送去醫(yī)院打針，然后回到家里喝藥、再然后白天黑夜都得躺在床上。

上小學(xué)后，我的身體奇跡般地好了起來，世界在我眼前瞬間變得清晰了。突然間，我發(fā)現(xiàn)自己所處的環(huán)境相當(dāng)兇險(xiǎn)，媽媽靠不住了！她根本就不喜歡我！

媽媽喜歡妹妹，只要妹妹一哭媽媽就過來打我，明明妹妹搶了我的東西，媽媽硬說是我不講道理。后來，家里有什么不對勁的事媽媽都算在我頭上了。一句話，大事小事棍子都落在我的身上。

上五年級的時(shí)候，我被迫給媽媽洗衣服。為了報(bào)復(fù)媽媽的蠻橫不講理，我把她的衣服弄濕扭干后曬起來。結(jié)果可想而知，又是一頓好打。我沒有哭，還十分得意！毛主席說，哪里有壓迫哪里就有反抗。終于，我讓媽媽知道我會反抗了，還讓她知道穿臟衣服去上班是件很難過的事。

上中學(xué)后，我和媽媽的矛盾升級到頂點(diǎn)，她就是看我一眼都讓我渾身不舒服了。說不出原因，反正我倆看到對方就覺得不自在，而且分分鐘都在找機(jī)會給對方難看。媽媽是大人，只要心里不爽，就明目張膽地?fù)P手給我一耳光。我是她姑娘，只能暗中弄她，以我的智慧招招都?xì)獾盟f不出話來。

有一次，媽媽哭了，她絕望地流著眼淚對我說：“我怎么會養(yǎng)出你這么一個(gè)跟仇人一樣的姑娘啊！”

我毫不客氣地回敬她：“放心吧！我不是你姑娘，肯定當(dāng)初在醫(yī)院你趁亂把別人家的孩子抱回來了?！?/p>

天天處于一級戰(zhàn)備的狀態(tài)很難過，難過到我一閉上眼睛就再也不想睜開，我怎么會和媽媽這樣呢？為了尋找原因，我找到一個(gè)非常有名的半仙，請他幫忙看看我和媽媽的八字。

他仔細(xì)地看了看，看完后一個(gè)勁地?fù)u頭，說我屬鼠媽媽屬馬，大運(yùn)上子午相沖，更為可怕的是月上日上我和媽媽也是對沖。最后他說：“你媽生你下來真是沒事找事做了?。∧闶撬目诵?，差不多有二十年的時(shí)間你讓她睡著了都睜著眼睛?！?/p>

我爭辯說：“你有沒有搞錯(cuò)？是她每天讓我生不如死！”

算命人把頭搖得叮當(dāng)響，說：“真正的冤家啊！好在二十歲后不在一起了，這種相沖相克才會減弱一點(diǎn)?！?/p>

難怪??！難怪一直以來我倆不共戴天。這是天意、天意難違，從此我盡可能地不去面對媽媽。工作結(jié)婚以后，我完全自由了，那真是能跑多遠(yuǎn)就跑多遠(yuǎn)了！

如算命人預(yù)料的那樣，漸漸地，我什么都看淡了，面對媽媽不再有怨恨。但可以肯定，我還是不喜歡她！

一個(gè)女兒對母親持有這種心態(tài)，心理上會產(chǎn)生強(qiáng)烈的犯罪感。我清楚，在中國的傳統(tǒng)文化中，像我這樣對待母親肯定會遭千夫所指。

說不清是內(nèi)疚還是害怕，去看爸爸媽媽我都買市面上最貴最好的東西回去，一般挑家里只有他們兩個(gè)人的時(shí)候回去。買一大包水果，買點(diǎn)竹節(jié)蝦和螃蟹或是菌子，回去做飯給他們吃。這一舉動，贖罪大于孝順，我用這種方式讓自己內(nèi)心保持平衡。

媽媽是個(gè)頗有激情的老太婆，還是一個(gè)典型的吃貨，見我拎著好吃的東西回去她總是歡天喜地的。

我進(jìn)廚房做飯，媽媽尾隨其后，問我：“星期六你回不回來？”

我反問她：“你要我回來干什么？”

媽媽說：“你買的菜好吃，如果你要回來我就等你，我們兩個(gè)一起去買菜，你看這樣好不好？”

我說：“不！我喜歡突然襲擊，就像今天，買上好吃的東西我就回來了。你家里一大窩活寶，星期天就讓他們回來圍著你倆轉(zhuǎn)吧，這樣你來我往的一個(gè)星期，你們都覺得熱熱鬧鬧的，多好?！?/p>

媽媽搖晃著我的手臂說：“但我就是想要你回來嘛?！?/p>

老太婆真是煩死了！我說：“行啦！你現(xiàn)在趕快坐到沙發(fā)上去想、想想自己到底還想吃什么。如果附近有賣的，一會兒吃完飯我?guī)闳ベI。如果附近買不到，那下次回來我給你帶過來。記住了！機(jī)會就一個(gè)，想好了直說，我走以后打電話沒用，得等我下次回來才可以提出要求?！?/p>

媽媽說：“我就想吃你樓下的火鍋魚！”

我說：“好嘛，哪天過來你提前打電話，我在家里等你?！?/p>

媽媽說：“不用約了，我明天中午就過去?！?/p>

說完這話，媽媽湊近我小聲地說：“你家門口的超市里有個(gè)水溫杯，我很喜歡，去了我想買個(gè)回來，到時(shí)候我就說是你給我買的行不行？”

我說：“何必呢？吃完火鍋我?guī)闳ベI一個(gè)就是了，有必要撒謊嗎？”

媽媽恨恨地瞪了一眼爸爸說：“我有的是錢！不要你買，我是怕買回來后你爹罵人。他現(xiàn)在嘮叨得很，我一買東西他就罵人，罵得我頭都抬不起來?！?/p>

我哼了一聲說：“你真把我當(dāng)外人了！當(dāng)我不知道你有多強(qiáng)的戰(zhàn)斗力呀？爸爸是你的對手嗎？”

媽媽急了，更近地湊著我的耳朵說：“你是不知道！你爹這個(gè)人陰險(xiǎn)得很，你們回來他就裝出一副老老實(shí)實(shí)的樣子，一句話都不說就看報(bào)紙。等你們一走，針尖大的事他都盯著我罵，說了你可能都不相信，就連說夢話他都在罵我呢！”

我根本就不相信，于是說：“聊齋！你只管編吧?！?/p>

媽媽不是什么省油的燈，她就是把太陽說得掛在樹上我都不會相信的。在這個(gè)世界上，我想，恐怕沒有人招架得住老太婆的狂轟濫炸！

很多年前，已經(jīng)六十多歲的媽媽感覺依然處于更年期的亢奮之中，一粒小小的火星她能把它渲染成一片熊熊烈火，直至把周邊的世界燒個(gè)天昏地暗。隔三岔五，我們總能接到媽媽哭哭啼啼的電話，她控訴爸爸的罪狀可以一口氣說一天。老父親一向不善多言，怎么可能像媽媽描述得那般兇悍？沒想到他們都信媽媽的話，回去就聲討爸爸。我是從不摻和，到家就跟爸爸談天說地，用行動告訴媽媽我和爸爸是一條戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友！

那天閑來無事我回去看他倆，門一推開，一個(gè)鍋蓋從廚房飛出來，緊接著是媽媽鋪天蓋地的罵聲。把鍋蓋撿進(jìn)去，我問媽媽：“出什么事了？”

媽媽氣呼呼地說：“剛才我洗菜忘了關(guān)水管，他抓住這點(diǎn)破事把我罵得半死！”

已經(jīng)鐵證如山了，媽媽居然好意思當(dāng)著我的面撒謊，從進(jìn)門到現(xiàn)在我根本沒聽到爸爸說一句話！

吃飯的時(shí)候，媽媽依舊怒氣沖沖，她叮叮咚咚地端起碗，一筷子下去半盤菜杵到桌子上。我壓住滿腔的憤怒淡淡地說：“夸張了吧！我們要敢這樣夾菜，只怕你的筷子已經(jīng)甩到頭上了。”

媽媽狠狠地瞪了我一眼，把桌上的菜甩回到盤子里，端起碗怒氣沖沖地坐到門口去了。慢慢地吃著飯，我想今天一定好好地收拾一下老太婆，用我的方式為忠厚老實(shí)的爸爸討回一次公道！

瞟了一眼門口的媽媽，距離五步之內(nèi)，她肯定能聽到我和爸爸的對話。嗯了一聲，我問爸爸：“最近你還去公園早鍛煉嗎？”

爸爸說：“每天都去的?！?/p>

我說：“那天我從公園湖邊經(jīng)過，見一群老人在那里對歌，他們男人站一邊女人站一邊，用歌聲就把對方了解得一清二楚。如果有誰病了，他們就告訴你該注意點(diǎn)什么。感覺明天天氣會變，就提醒你多穿一件衣服。真有意思！很平淡的話語他們竟然能用歌聲唱出來，唱來唱去幾個(gè)人就約上打麻將去了。好有意思喲！看看他們我都不害怕變老了，覺得人生永遠(yuǎn)都有希望。爸爸，明天早上你沒事轉(zhuǎn)過去看看嘛。人生百味，什么都應(yīng)該去體會一下，不要太古板了?！?/p>

媽媽怒視著我。害怕戰(zhàn)爭爆發(fā)，我推說有事，起身提上包就跑。

兩天后，二姐打電話來說媽媽病了。二姐說，媽媽病得很厲害，已經(jīng)躺在床上不吃不喝快兩天了，叫大家趕快回去看看。

我回去了，媽媽真的躺在床上。我問爸爸媽媽怎么了？爸爸不吱聲。我進(jìn)去問媽媽，媽媽怒目而視，接著咣當(dāng)一個(gè)翻身背了過去。

個(gè)個(gè)都回來了，問來問去也問不出媽媽怎么了，于是大家就坐下來吃飯。突然，媽媽憤怒地坐了起來，指著我氣急敗壞地罵道：“你這個(gè)沒良心的野狗！小時(shí)候你病得要死，我天天背你去看病，為了你我把正式工作都丟了。現(xiàn)在可好，你居然叫你爹出去找野婆娘，天下有你這樣的姑娘嗎？”

我瞪大眼睛問：“我什么時(shí)候叫爸爸出去找女人啦？”

媽媽大聲地吼道：“怎么沒有？你叫你爹到公園湖邊跟那些騷婆娘對歌去！”

爸爸正在吃飯，聽完媽媽的話他一口飯噴了出來，笑夠了，他用筷子敲了一下我的頭說：“以后你少回來煽陰風(fēng)點(diǎn)鬼火的，還覺得這個(gè)家不夠亂嗎？”

我很嚴(yán)肅地說：“爹，說話要實(shí)事求是，我那天說的話里有這層意思嗎？”

媽媽真的憤怒了，她把被一掀就下床找鞋，嚇得我提上包撒腿就跑。這家還能待嗎？我要不跑出來，今天不把我生吞下去才怪呢！

媽媽就是這樣，針尖大的事她都能引發(fā)一場戰(zhàn)爭，而且最后還有本事以受害者的身份四處告狀，難道她真的就那么恨爸爸？

那天我還在做夢，忽聽到驚天動地的敲門聲。我以為是哪里著火了，慌忙跑去打開門，沒想到門口站著眼睛紅腫的媽媽。進(jìn)門后媽媽把肩上的編織袋往門邊一靠，眼淚跟著就一串串地滾落下來，她傷心地哭著說：“我再也不回去了！以后就跟你住在一起了！”

我一頭倒在床上說：“天！怎么又吵架啦？”

媽媽哭著說：“就因?yàn)樽蛲砩蠋彝岁P(guān)燈，你爹一早起來發(fā)現(xiàn)了，沒等我睜開眼睛他就開始罵了。他罵我是敗家娘兒們！說遲早這個(gè)家要被我敗光！最后他居然叫我滾蛋！”

老生常談，我問：“就這事？”

媽媽恨恨地說：“我打算來你這里住下，衣服都帶過來了?！?/p>

我問：“門口編織袋里是你的衣服？”

媽媽說：“是的！穿得著的我都帶來了，反正我不回去了?！?/p>

我打著哈欠說：“愛住就住下吧！你來了還有人給我做飯呢！”

起床后我倆去買菜，看到有賣炒蠶豆的，媽媽說她要買，我奇怪地問：“你不是牙齒不好嗎？買那東西干什么？”

媽媽興高采烈地說：“你是不知道，你爹最愛吃這種小青蠶豆了，很酥不硬，他說碰到一定給他多買點(diǎn)。不要看你爹經(jīng)常讀書看報(bào)，像是很有文化的樣子，其實(shí)他跟個(gè)婆娘一樣嘴饞，一看電視就要吃零食，還特別喜歡吃我做的白糖煮楊梅，我看你們這里的楊梅便宜，干脆我多買幾斤帶回去?！?/p>

我奇怪地問：“你不是已經(jīng)決定在我這里住下了嗎？難不成買了你要送回去？”

媽媽有點(diǎn)難為情，但她很快為自己找到一個(gè)借口：“家里有點(diǎn)肉沒炒，你爹肯定看不見，放上一天就臭了，到時(shí)候他又要罵人了?！?/p>

我哼了一聲說：“管他呢！臭了就讓他吃臭肉去，你管那么多干什么？”

媽媽堅(jiān)定地說：“不行！吃完午飯我就得馬上回去，要不然那肉真會臭掉的。”

我問：“那么，是不是炒完肉你又過來？”

媽媽不再吱聲，只管悶頭去買東西了。吃完飯我進(jìn)廚房洗碗，媽媽說她要走了，不等我答應(yīng)就聽到關(guān)門聲。伸頭一看，門口那袋衣服被她拎走了。

媽媽這次中風(fēng)很快就過去了，醫(yī)生要她三個(gè)月后復(fù)查。我們開頭還問，后來見媽媽好好的也就把這事忘了。三個(gè)月后，媽媽要去復(fù)查，爸爸說，你好好的去查什么？沒想到?jīng)]想到啊！我們做夢都沒想到，這一次疏忽讓我們終身遺憾了。

半年多后，媽媽再度中風(fēng)。我們給她轉(zhuǎn)了幾個(gè)醫(yī)院，聽說哪里好就送她到哪里去，可惜情況一點(diǎn)都不見好。媽媽的血栓在中樞神經(jīng)最重要的一個(gè)位置，第一次中風(fēng)是這里堵塞，這一次也是這里堵塞，而且堵得死死的，感覺媽媽的情況一天不如一天了。

那天去看媽媽，我買了幾包她平時(shí)最愛吃的小零食。媽媽平生三大愛好，逛鄉(xiāng)村土街子、上館子吃飯、再就是吃小零食。妹妹會開車，經(jīng)常天涯海角地帶著媽媽去吃去趕鄉(xiāng)街子。二姐也愛帶媽媽出去吃火鍋。我呢喜歡買東西回去，每次都買點(diǎn)小零食去賄賂媽媽，讓她張口閉口都說我最好。

去到那里，我把媽媽弄上輪椅，然后推她到平臺上去曬太陽。塞了一包牛肉干到媽媽手里，我問她：“媽媽，你成天躺在床上難不難受？”

媽媽說：“難過死了，渾身都是疼的?！?/p>

我嘆了口氣說：“你得想辦法讓自己站起來啊！今天我過來換了兩趟車，花了一個(gè)多小時(shí)，你要好好地在家我用費(fèi)那么大的勁嗎？”

媽媽說：“那你說怎么辦呢？”

我說：“在醫(yī)院治療的時(shí)候你要用意念叫自己站起來，今天能站，明天就能走路，慢慢地也就恢復(fù)了。”

媽媽茫然地看著我，她沒有文化，不知道意念是什么，于是我說：“意念就是心里老想著一件事，想多了這事就會變成真的。你就經(jīng)常想，我一定要自己走出醫(yī)院去！現(xiàn)在，我扶你站起來，看看能不能走上兩步。如果今天能走兩步，那就一個(gè)星期內(nèi)天天堅(jiān)持走好這兩步，到下星期增加到四步，慢慢地就能隨意地走來走去了?！?/p>

說話間我把媽媽扶起來，沉??！感覺她一點(diǎn)力氣都不使，是我硬把她從輪椅上拉起來的。叫媽媽摟緊我的脖子，我兩手抱住她的腰，然后說：“我們走！”

媽媽呆呆地站著一動不動，我說：“笨蛋！趕快把腳邁出去呀！”

媽媽的兩條腿開始顫抖，突然，她一個(gè)趔趄向我倒來，嚇得我趕快用身子頂住，然后慢慢地把她放回到輪椅上。冷汗驚出一身，媽媽這病是不能摔跤的，我問她：“剛才你怎么不走呢？”

媽媽說：“我想走，但不知怎么搞的腿就邁不出去?！?/p>

我依舊不死心！嗯了一聲我對媽媽說：“前些天我跟朋友去趕了個(gè)鄉(xiāng)街子，旁邊有個(gè)湖，街子上有賣現(xiàn)撈上來的魚蝦，還有賣新鮮花椒的，就是那種你最喜歡的綠色花椒。城里那種花椒賣十五塊一斤，那里只賣八塊。香?。∫粭l街都是新鮮花椒的香味，我買了一小包，很好吃，還尋思著哪天去再買點(diǎn)呢！”

媽媽忘記了自己在生病，她著急地問我：“那地方在哪里？你怎么不幫我買點(diǎn)回來呢？”

我搖搖頭說：“路過的時(shí)候看著熱鬧我下去買了一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)有事要趕著走，哪會想著幫誰去買呀。很簡單的事，我們哪天去就是了，問題是你得站起來，總不能推著輪椅去買吧？那樣豈不是讓人笑話！”

媽媽難過地說：“可是我站不起來啊！”

我說：“我們再試一次怎么樣？你先在心里想著一定要站起來，就是我說的意念你知道嗎？”

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，我開始去扶她。媽媽依舊很沉，但她站起來了，我叫她試著把腿邁出去，結(jié)果她的兩條腿又開始發(fā)抖，頭上還慢慢地沁出一層細(xì)細(xì)的汗。我知道媽媽在努力，但她已經(jīng)無能為力了。

不想讓媽媽灰心，我把她扶回輪椅上，鼓勵道：“嗯，不錯(cuò)！這次站起來穩(wěn)穩(wěn)的，就是走路還有點(diǎn)問題，每天堅(jiān)持站一會兒，慢慢地你就能開始走啦！”

不知不覺已經(jīng)很晚，路上得走一個(gè)多小時(shí)，我跟媽媽說要走了，說改天再過來看她。走出大門發(fā)現(xiàn)東西忘拿了，我折回去，結(jié)果媽媽把大便拉在了床上。幫她換幫她洗，媽媽的身體一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，我知道，媽媽這次是真的站不起來了。

媽媽的病就這樣拖著，我們還在給她換醫(yī)院，后轉(zhuǎn)至一個(gè)康復(fù)醫(yī)院，指望一些機(jī)械運(yùn)動能讓媽媽病情有所好轉(zhuǎn)。我呢，一直希望那些鄉(xiāng)村街子能像掛在天邊的明燈，能激勵媽媽頑強(qiáng)地從輪椅上站起來?？上В覀兛吹降膵寢屢惶煲惶斓卦谒?，就像墜落到西邊的那個(gè)太陽。

那天從貴陽回去看媽媽，到家后有事沒能及時(shí)趕過去，心里多少有些內(nèi)疚。我給媽媽打了個(gè)電話，告訴她明天中午去看她，說我們一起出去吃飯。感覺媽媽很高興，她反復(fù)詢問我明天是不是一定去，說中午就不讓看護(hù)買飯了，等我過去帶她出去吃飯。我說，你放心吧！不到中午我就會過去的。

第二天，十一點(diǎn)左右我來到醫(yī)院，二姐正在康復(fù)室陪媽媽做康復(fù)運(yùn)動。一個(gè)架子，媽媽的兩手搭在上面，腿甩來甩去的。見我進(jìn)去，媽媽變得歡天喜地的，問我們是不是現(xiàn)在就可以走了？我說你不是在運(yùn)動嗎？媽媽說已經(jīng)做完了！

給媽媽方便過，換了尿不濕，我和姐姐推著媽媽走出醫(yī)院。離醫(yī)院不遠(yuǎn)處有個(gè)很大的菜市場，想著媽媽喜歡逛鄉(xiāng)街子，我們便推著她進(jìn)去逛。就像劉姥姥進(jìn)大觀園，媽媽東張西望，對什么都好奇得要命，還不住地打聽她過去常買的一些菜多少錢一斤。她一下說這個(gè)貴了，一下說那個(gè)便宜下來了?？吹接袀€(gè)地方在賣洗碗布，她抓過一塊塞給我，說這種洗碗布最好用了，軟軟的。聽媽媽叨叨嘮嘮地說著，鼻子一直發(fā)酸，眼淚幾次要沖出眼眶，我硬是讓它又退了回去。我想?。{媽媽對生活的熱愛，如果有一點(diǎn)可能她肯定能站起來，可惜媽媽真的病了！

在醫(yī)院附近，我們找了一家餐館，太陽熱辣辣的，我們在露天的一棵大樹下選了張桌子，讓媽媽吃飯的時(shí)候能曬曬太陽。一桌的菜，都是媽媽平時(shí)愛吃的，她滿心都是歡喜但吃得極慢，一口飯喂進(jìn)去邊吃邊往外掉，衣襟地下到處是紙巾和飯菜。媽媽中風(fēng)的部位已經(jīng)延伸到面部。我和姐姐一個(gè)喂飯一個(gè)幫媽媽擦嘴，等她吃完，一個(gè)卷筒紙用去大半，菜全涼了。

太陽光下，吃飽飯的媽媽神情呆呆的，我問她：“媽媽，你是不是累了？”

媽媽答非所問地說：“你這次回來待多久？哪天還帶我出來吃飯？”

姐姐說：“明天妹妹要來看你，我要過來交錢，到時(shí)候我們兩個(gè)帶你出來吃飯?！?/p>

這一刻我非常后悔！而且非常非常的難過?。≡缰袢?，當(dāng)初真該像姐姐妹妹她們那樣多帶媽媽出來吃飯，現(xiàn)在帶她出來還有意義嗎？而且，媽媽的身體已經(jīng)不適合在外面多吃了，家里人燉好東西送過來讓她吃，媽媽需要營養(yǎng)。

這是我請媽媽吃的最后一頓飯。

我永遠(yuǎn)記住了那天樹陰下的陽光、記住了媽媽嘴里不斷掉出來的飯。媽媽頑強(qiáng)地希望自己能重新回到過去，可惜病來如山倒，這是個(gè)人意志所不能控制的，媽媽真的倒下了。

醫(yī)院轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去已經(jīng)沒有意義。醫(yī)生說，媽媽在重復(fù)性地不斷中風(fēng)，很多血管已經(jīng)全部堵死，建議我們把媽媽送到終極關(guān)懷醫(yī)院。

媽媽沒有文化，對終極關(guān)懷的意義不太明白，她已經(jīng)不能動彈，輪椅也坐不住了只能躺在床上。盡管如此，媽媽的眼睛里依舊燃燒著對生命的渴望，而且愿望是那么強(qiáng)烈、強(qiáng)烈到你不敢直視。

逛鄉(xiāng)街子已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)，媽媽說她想回家，我們就把媽媽帶回家去。但是，很快我們發(fā)現(xiàn)在家里應(yīng)付不了媽媽身體的突然變化，只得又把她送回醫(yī)院。

終于，媽媽眼中的火焰熄滅了，吃什么看什么都很淡。媽媽的肌肉在萎縮，速度很快，六十多公斤重的媽媽只剩下一副骨架，看著就像標(biāo)本。

媽媽不會說話了，但是只要我們?nèi)タ此蜁媚请p漂亮的大眼睛死死地盯著你。那眼睛里沒有情緒，就那么直勾勾地看著你，看得你心里涼涼的。我當(dāng)時(shí)一直猜不透媽媽為什么會那樣一動不動地盯著我們看。后來我知道了，媽媽知道自己要走了，生怕忘記我們，于是每個(gè)人進(jìn)去她就牢牢地盯著看，那情形如兒時(shí)帶我們上街生怕丟掉一樣。

那天是我看守媽媽，六點(diǎn)多鐘，我在醫(yī)院門口打了個(gè)車回去，才穿過兩個(gè)紅綠燈就接到了看護(hù)的電話，說媽媽不行了，趕快通知家里人過來。

大家都去了，九十多歲的爸爸也過來看了一眼。醫(yī)生一直在搶救，十點(diǎn)多鐘，醫(yī)生把所有東西都撤走，叫我們挨個(gè)進(jìn)去跟媽媽道別。我最后一個(gè)進(jìn)去，并順手關(guān)上門。

媽媽閉著眼睛躺在那里，我把她的頭發(fā)理順，讓她的手摸著我的臉，說了當(dāng)初年少無知跟她擰著拗著的對不起。我說起兒時(shí)她帶我去看病的情形，問她：“媽媽你還記得嗎？每次從醫(yī)院出來你會在旁邊的學(xué)校門口給我買個(gè)鑲有紅寶石的黃鐵皮戒指，那個(gè)賣戒指的老太婆很老，臉上的皮很多，矮矮的，她的戒指是裝在一個(gè)大大的鋁飯盒里。買好戒指，你就在旁邊的小鋪?zhàn)永镔I兩毛錢的彈子糖。當(dāng)場，你會給我兩顆，剩下的每次吃完藥你發(fā)給我兩顆。因?yàn)橛刑牵运幍臅r(shí)候我就不會哭了?！?/p>

媽媽的眼淚流淌出來，細(xì)細(xì)的一條線，淌了一寸多一點(diǎn)就淌不下去了。我?guī)蛬寢尣恋粞蹨I，告訴她，小時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴我都記得一清二楚，還告訴她那次我扭傷腳，她背著排骨小菜來看我時(shí)的感動。把臉貼著媽媽的臉，我湊近她的耳朵小聲地說：“媽媽，如果來生我倆還能相遇，你一定要記住了，先去找算命先生看看，挑個(gè)良辰吉日讓我出生。可以確定，一旦我倆來世相遇，每星期我不帶你下館子就帶你去逛鄉(xiāng)街子，你喜歡什么東西我都會給你買。而且，我會堅(jiān)定地跟你站在一邊。那樣，爸爸就再也不敢欺侮你了。你知道我從小就很機(jī)靈，隨便使個(gè)小計(jì)就能把爸爸收拾了，讓他什么都聽你的，他若反抗我就鼓動家里的人一起圍攻他！”

媽媽的眼淚又流淌出來，半寸長。我知道，媽媽聽清了我說的全部話。而且我發(fā)現(xiàn)，媽媽好像是喜歡我的。

出去后我跟姐姐們說了媽媽流淚的事，她們個(gè)個(gè)都說我吹牛、說媽媽已經(jīng)沒有知覺了，跟她道別只有我們自己能聽到。

眼淚奪眶而出，我飛快地轉(zhuǎn)身向衛(wèi)生間走去，任憑淚水盡情地流淌。原來，媽媽對我有一種很特殊的感情，我怎么現(xiàn)在才知道呢？剛才那些話觸動了媽媽心底深處最敏感的部位，所以她流淚了。想起過去對媽媽的種種不好，悔恨不已。萬幸，我的仇恨是階段性的，沒有喪心病狂地持續(xù)到媽媽變老。多少，我給予了媽媽一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，雖說心術(shù)不正但做法漂亮，憑媽媽的簡單，她肯定猜到我深層次的心理狀態(tài)，自然就會有一種幸福感。剩下來的事，讓我用后半生的時(shí)間慢慢去后悔、慢慢去想。

公平??！上帝做事永遠(yuǎn)都講究公平，你的所作所為最終都會得到報(bào)應(yīng)。

在衛(wèi)生間收拾好自己，我趕快跑到媽媽面前繼續(xù)跟她說話，說一些任何人在這種時(shí)候都不會說、但唯有我知道媽媽喜歡聽的話。如大家所說，媽媽沒有任何反應(yīng)了。扭頭去看床頭的小屏幕，媽媽的心跳緩慢，但仍在正常地跳著，人就像沉沉地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

我們?nèi)性诖髲d，你進(jìn)去一下我進(jìn)去一下，就這么守候著媽媽。那天晚上，外面一直下著大雪，極少下雪的昆明城披上了厚厚的銀裝。家里人都說，媽媽也許會闖過這個(gè)關(guān)，但我知道媽媽要走了。天堂放下銀色的天梯，就為迎接?jì)寢屵^去，那個(gè)極樂世界需要快樂的媽媽，她在那里將大有作為。

東方見亮的時(shí)候，媽媽的心跳變成一條直線。她走了，迎著初升的太陽，媽媽飄然而去……

責(zé)任編輯 張頤雯