語言學(xué)大師了一先生

季羨林

要論資排輩，了一先生應(yīng)該是我的老師。如果我記憶不錯(cuò)的話，他是1932年從法國(guó)回國(guó)到清華大學(xué)來任教的。我當(dāng)時(shí)是西洋文學(xué)系三年級(jí)的學(xué)生。因?yàn)樾挟?dāng)不同，我們沒有什么接觸。只有一次，我們的老師吳雨僧（宓）教授請(qǐng)我們幾個(gè)常給《大公報(bào)》文學(xué)副刊寫文章的學(xué)生吃飯，地點(diǎn)是在工字廳西餐部，同桌有了一先生。當(dāng)時(shí)師生之界極嚴(yán)，學(xué)生望教授高入云天，我們沒能說上幾句話。

以后是漫長(zhǎng)的將近20年。1950年，我隨中國(guó)文化代表團(tuán)訪問印度和緬甸。因?yàn)槭墙夥藕蟮谝粋€(gè)大型的出國(guó)代表團(tuán)，所以籌備的時(shí)間極長(zhǎng)。周總理親自過問籌備工作，巨細(xì)不遺。在北京籌備了半年多，又到廣州呆了一段時(shí)間。在此期間，我們?cè)L問了嶺南大學(xué)。了一先生是那里的文學(xué)院長(zhǎng)，他出來招待我們。由于人多，我們也沒能說上多少話。我同時(shí)還拜謁了我的老師陳寅恪先生，他也在那里教書。那是我第一次到廣州。時(shí)令雖已屆深秋，但是南國(guó)花木依然蓊郁，綠樹紅花，相映成趣。我是解放后第一次出國(guó)，心里面欣慰、驚異、渴望、自滿，又有點(diǎn)忐忑不安，說不出是一種什么滋味，甜甜的，又有點(diǎn)酸澀。在嶺南大學(xué)校園里，看到了含羞草一類的東西，手指一戳，葉子立即并攏起來，引起了我童心般的好奇。再加上見到了了一先生和寅恪先生，心里感到很溫暖。此情此景，至今歷歷如在目前。

以后又是數(shù)年的隔絕。1952年高等學(xué)校進(jìn)行院系調(diào)整。1954年中山大學(xué)語言學(xué)系調(diào)整到北京大學(xué)中文系，了一先生也遷來北京。從此見面的時(shí)間就多起來了。

從宏觀上來看，了一先生和我都是從事語言研究的。解放以后，提倡集體主義精神，成立機(jī)構(gòu)，組織學(xué)會(huì)，我同了一先生共事的機(jī)會(huì)大大地多了起來。首先是國(guó)務(wù)院（最初叫政務(wù)院）文字改革委員會(huì)。了一先生和我從一開始就都參加了。了一先生重點(diǎn)放在制定漢語拼音方案方面。我參加的是漢字簡(jiǎn)化工作。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我們經(jīng)常在一起開會(huì)，常常聽到他以平穩(wěn)緩慢的聲調(diào)，發(fā)表一些卓見。其次是《中國(guó)大百科全書·語言文字》卷的編纂工作。了一先生是中國(guó)語言學(xué)界的元老之一，在很多問題上，我們都要聽他的意見。在編纂過程中，我們?cè)谝黄痖_了不少的會(huì)。了一先生還承擔(dān)了重要詞條的編寫工作。智者千慮，必有一失。他寫的詞條別人提出了意見，他一點(diǎn)權(quán)威架子也沒有，總是心平氣和地同年輕的同志商談修改的意見。這一件事給我留下了極其深刻的印象，我將畢生難忘。最后是中國(guó)語言學(xué)會(huì)的工作。為這一個(gè)重要的學(xué)會(huì)，他也費(fèi)了不少的心血，幾次大會(huì)，即使不在北京，他也總是不辭辛勞，親自出席。大家都很尊敬他，他在會(huì)上的講話或者發(fā)言，大家都樂意聽。

通過了這樣一些我們共同參加的工作，我對(duì)了一先生的為人認(rèn)識(shí)得越來越具體，越來越清楚了。我覺得，他稟性中正平和，待人親切和藹。我從來沒見他發(fā)過脾氣，甚至大聲說話，疾言厲色，也都沒有見過。同他相處，使人如坐春風(fēng)中。他能以完全平等的態(tài)度待人，無論是弟子，還是服務(wù)人員，他都一視同仁。北大一位年輕的司機(jī)告訴我說：有一次，他驅(qū)車去接了一先生，適逢他在寫字，他請(qǐng)了一先生也給他寫一幅，了一先生欣然應(yīng)之，寫完之后，還寫上某某同志正腕，某某是司機(jī)的名字。這一幅珍貴的字條，這位年輕的司機(jī)至今還珍重保存。一提起來，他欣慰感激之情還溢于言表。

談到了一先生的學(xué)術(shù)成就，說老實(shí)話，我實(shí)在沒有資格來說三道四。雖然我們同屬語言學(xué)界，但是研究的具體對(duì)象卻懸殊很大。了一先生治語音學(xué)、漢語音韻學(xué)、漢語史、中國(guó)古文法、中國(guó)語言學(xué)史、漢語詩律學(xué)、中國(guó)語法理論、中國(guó)現(xiàn)代語法、同源字等等。我自己搞的則是印度佛教梵文以及新疆古代語言文字、吐火羅文之類。二者搭界的地方微乎其微。了一先生學(xué)富五車，著作等身。我確實(shí)讀過不少他的著作，但是并沒有讀完他所有的著作。以這樣一個(gè)水平來發(fā)表意見，只能算是管窺蠡測(cè)而已。可是我又覺得非發(fā)表一點(diǎn)意見不行。所以我現(xiàn)在只能從低水平上說一點(diǎn)個(gè)人的意見，至于是否膚淺甚至謬誤，就無法過多地考慮了。

我想用八個(gè)字來概括了一先生的學(xué)風(fēng)或者學(xué)術(shù)成就：中西融會(huì)，龍蟲并雕。

什么叫中西融會(huì)呢？我舉一個(gè)比較明顯的例子。了一先生治中國(guó)音韻學(xué)用力甚勤，建樹甚多。原因何在呢？在中國(guó)音韻學(xué)史上，從明末清初起，直至20世紀(jì)二三十年代，大師輩出，成就遠(yuǎn)邁前古。顧炎武、戴東原等啟其端。到了乾嘉時(shí)代，錢大昕、段玉裁、王念孫、王引之諸大師出，輝煌如日中天。清末以后，章太炎、黃季剛、王靜庵等，追蹤前賢，多所創(chuàng)獲。這些大師審音之功極勤，又師承傳授，漢語古音體系基本上弄清楚了。但是，他們也有不足之處，他們對(duì)于發(fā)音部位、發(fā)音方法缺乏近代科學(xué)的審析方法，因而間或有模糊之處。而這一點(diǎn)正是西方漢學(xué)家的拿手好戲。瑞典高本漢研究中國(guó)漢語古音，白成體系，成績(jī)斐然，受到中國(guó)學(xué)者如胡適、林語堂等的尊崇，嘆為得未曾有。實(shí)際上歐洲學(xué)者的成就正是中國(guó)學(xué)者的不足之處。了一先生一方面繼承了中國(guó)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，特別是乾嘉大師的衣缽，另一方面又精通西方學(xué)者的近代的科學(xué)方法，因而在漢語音韻學(xué)的研究中走出了一條新路。所以我說他是中西融會(huì)。至于他在漢語史等方面的研究上也表現(xiàn)出融會(huì)中西兩方的優(yōu)點(diǎn)的本領(lǐng)，并且取得了重大的成就。

什么叫龍蟲并雕呢？了一先生把自己的書齋命名為龍蟲并雕齋。意思十分清楚：既雕龍，又雕蟲，二者同樣重要，無法軒輊，或者用不著軒輊。他的著作中有《龍蟲并雕齋詩集》 《龍蟲并雕齋文集》《龍蟲并雕齋瑣語》等?？梢娏艘幌壬鞠蛑?。這一件事情，看似微末，實(shí)則不然。從中國(guó)學(xué)術(shù)史上來看，學(xué)者們大致分為兩類。一類專門從事鉆研探討，青箱傳世，白首窮經(jīng)，篳路藍(lán)縷，獨(dú)辟蹊徑，因而名標(biāo)青史，舉世景仰。一類專門編寫通俗文章，用現(xiàn)在的話來說，就是做普及工作。二者之間是有矛盾的，前者往往瞧不起后者，古人說：“雕蟲小技，壯夫不為?！笨梢猿浞滞嘎镀渲邢ⅰ?shí)際上，前者不樂意、不屑于做后者的工作，往往是不善于做。能兼此二者之長(zhǎng)的學(xué)者異常地少，了一先生是其中之一。在前者中，他是巨人：對(duì)于后者，他不但樂意做，而且善于做。他那許多通俗的文章起了很大的作用。他的著作《江浙人怎樣學(xué)習(xí)普通話》《廣東人怎樣學(xué)習(xí)普通話》，對(duì)于普及普通話工作所起的推動(dòng)作用，是難以估量的。從這里也可以看出了一先生的遠(yuǎn)大的眼光和廣闊的胸懷。我認(rèn)為，這是非常非常難得的，是值得我們大家都去學(xué)習(xí)的?！瓣柎喊籽保覀兘哒\擁護(hù)，這是不可缺少的。難道說“國(guó)中和者數(shù)千人”的“下里巴人”就不重要，就是可以缺少的嗎？

我在上面談了我對(duì)了一先生為人和為學(xué)的一些看法。在世界和中國(guó)學(xué)術(shù)史上，常常碰到一種現(xiàn)象，那就是：一個(gè)學(xué)者的為人和為學(xué)兩者之間有矛盾。有的人為學(xué)能實(shí)事求是，樸實(shí)無華，而為人則詭譎多端，像神龍一般，令人見首不見尾。另外一些人則正相反，為學(xué)奇詭難測(cè)，而為人則淳樸坦蕩。我覺得，在了一先生身上，為人與為學(xué)則是完全統(tǒng)一的。他真正是文如其人，或者人如其文。在這兩個(gè)方面他給人的印象都是本本分分，老老實(shí)實(shí)，只有實(shí)事求是之心，毫無嘩眾取寵之意。大家都會(huì)承認(rèn)，這一點(diǎn)是非常難得的。

多少年來，我曾默默地觀察、研究中國(guó)的知識(shí)分子，了一先生也包括在里面。我覺得，中國(guó)知識(shí)分子實(shí)在是一群很特殊的人物。他們的待遇并不優(yōu)厚，他們的生活并不豐足。比起其他國(guó)家來，往往是相形見絀。在過去幾十年的所謂政治運(yùn)動(dòng)中，被戴上了許多離奇荒誕匪夷所思的帽子，磕磕碰碰，道路并不平坦。在“十年浩劫”中，更是登峰造極，受到了不公正的沖撞。了一先生也沒有能幸免。但是，時(shí)過境遷，到了今天，我從知識(shí)分子口中沒有聽到過多少抱怨的言談。從了一先生口中也沒有聽到過。他們依然是任勞任怨，勤奮工作，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”。他們中的很多人真正做到了“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”，為培養(yǎng)青年學(xué)生，振興祖國(guó)學(xué)術(shù)而拼搏不輟。在這樣一些人中，了一先生是比較突出的一個(gè)。如果把這樣一群非常特殊的人物稱為世界上最好的知識(shí)分子，難道還有什么不妥之處嗎？

人們不禁要問：原因何在呢？難道中國(guó)知識(shí)分子是一群圣人、神人、不食人間煙火的仙人嗎？當(dāng)然不是。我個(gè)人認(rèn)為，只有在過去是半封建半殖民地的中國(guó)，這樣的知識(shí)分子才能出現(xiàn)。在這些人身上，愛國(guó)主義是根深蒂固、血肉相連的。帝國(guó)主義國(guó)家的某一些（不是全體）知識(shí)分子，不管在國(guó)家興旺時(shí)多么高談愛國(guó)，義形于色：只要稍有風(fēng)吹草動(dòng)，立即遠(yuǎn)走高飛，把白己的國(guó)家丟到脖子后面，什么愛國(guó)主義，連一點(diǎn)影子都沒有了。在中國(guó)則不然。知識(shí)分子在舊社會(huì)吃過苦頭，受到過帝國(guó)主義者的壓迫。今天得到了解放，當(dāng)然會(huì)由衷地歡暢和感激。要說他們對(duì)今天當(dāng)前的情況完全滿意，那也不是事實(shí)。但是，只要向前看，就可以看到，不管我們目前還有多少困難和問題，不管還有多少大風(fēng)大浪，總的來說，我們的社會(huì)還是向上的，前途是光明的。因此，中國(guó)知識(shí)分子的愛國(guó)之情決不會(huì)改變。這一點(diǎn)，在了一先生身上，在許多知識(shí)分子身上，顯得非常突出。我覺得，這是中國(guó)知識(shí)分子的最寶貴的品質(zhì)，年輕一代人應(yīng)該永遠(yuǎn)保持下去。

了一先生離開我們了。但是，他的人品，他的學(xué)術(shù)卻永遠(yuǎn)不會(huì)離開我們。他留給我們的一千多萬字的學(xué)術(shù)著作是我們的寶貴財(cái)富。我們要認(rèn)真學(xué)習(xí)、研究，再從而發(fā)揚(yáng)光大之，使中國(guó)的語言研究更上一層樓。這不是我一個(gè)人的想法，從這一冊(cè)琳瑯滿目的紀(jì)念論文集中，我仿佛聽到了我們大家的共同的心聲。

愿了一先生為人和治學(xué)的精神永存。

1987年11月4日

（摘自《王力先生紀(jì)念論文集》序言）