《水滸傳》中瘟疫筆墨的用意

李遠(yuǎn)達(dá)

古代社會(huì)，瘟疫頻仍。熱病、時(shí)疫、瘧疾等疫病，不時(shí)奪走人們的性命，改寫(xiě)歷史的進(jìn)程。即使是在遠(yuǎn)離瘟疫的時(shí)候，民眾心理上的那份恐懼記憶依然揮之不去。這些記憶像文化基因一般很自然地進(jìn)入了古代通俗小說(shuō)，尤其是《水滸傳》這樣的名著里。在水滸故事世代累積的過(guò)程中，諸多關(guān)于瘟疫的知識(shí)、思想與信仰成為了小說(shuō)文本的構(gòu)成要素。有的涉及小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)，例如第一回的“張?zhí)鞄熎盱烈撸樘菊`走妖魔”；也有的在情節(jié)里被捎帶腳地提到，比如武松在柴進(jìn)的莊上患瘧疾，因一場(chǎng)誤會(huì)結(jié)識(shí)宋江等；當(dāng)然，還有一些疫病知識(shí)存在于話(huà)語(yǔ)層面，人物對(duì)話(huà)乃至綽號(hào)之中，這些《水滸》中的瘟疫有的是生活常識(shí)的自然流露，有的則詞簡(jiǎn)意豐，背后蘊(yùn)含著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)古代抗疫文化。

祈禳與辦藥：集體層面的瘟疫防控

晚明容與堂刻本的《水滸傳》開(kāi)篇講述的就是一個(gè)瘟疫故事。話(huà)說(shuō)宋仁宗嘉祐三年孟春，一場(chǎng)大瘟疫忽然流行，從江南直到東京汴梁和西京洛陽(yáng)所在的中原地區(qū)，疫區(qū)遍布天下，軍民死傷慘重。開(kāi)封府尹包拯出資合藥救民，也無(wú)濟(jì)于事。文武群臣奏聞仁宗天子，要求禮請(qǐng)江西龍虎山張?zhí)鞄熎盱烈摺Ｆ盱?，祈禱和禳解的省稱(chēng)，是有道教特色的一種法術(shù)，在小說(shuō)敘述中指的是以國(guó)家名義，邀請(qǐng)道教真人設(shè)壇作法，祈禱神靈，消除瘟疫。小說(shuō)中講得明白，除了祈禳之外，宋仁宗還在宰相趙哲、參政文彥博的建議下，做了如下幾件事：“一面降赦天下罪囚，應(yīng)有民間稅賦，悉皆赦免；一面命在京宮觀寺院，修設(shè)好事禳災(zāi)?！边@些措施細(xì)說(shuō)起來(lái)是三件事，一是赦免罪囚，二是減免稅賦，三是燒香祈禱，加上我們之前提到的官方出資辦藥，醫(yī)治百姓。小說(shuō)中提到的防疫方法大致如此。雖然小說(shuō)是虛構(gòu)的，據(jù)史書(shū)記載，北宋嘉祐三年并不存在這樣一場(chǎng)京師大疫，但是面對(duì)瘟疫，古代社會(huì)在集體層面的疫情防控手段其實(shí)基本如此。換言之，小說(shuō)的敘述雖然是簡(jiǎn)略而虛構(gòu)的，但在一般民眾的社會(huì)記憶里，面對(duì)頻繁出現(xiàn)的疫癘之災(zāi)，人們只能等待傳染性的自然減弱，直至消失。

瘟疫在《水滸傳》所描繪時(shí)代的普通民眾心中，究竟意味著什么？是生命安全受到威脅的恐懼與焦慮么？這是古今無(wú)別的。今天的我們也一樣恐懼。此外，瘟疫對(duì)于古人還有獨(dú)特的隱喻義，它象征著上天的懲罰。在那個(gè)科學(xué)蒙昧的時(shí)代，人們對(duì)瘟疫的致病機(jī)理所知甚少，故而會(huì)產(chǎn)生一系列不科學(xué)的揣測(cè)，因而謠言四起。這也是為什么祈禳會(huì)被《水滸傳》標(biāo)舉出來(lái)成為擊退瘟疫的終極手段。禳退瘟疫，對(duì)于大宋江山的重要意義，使得貴為太尉的洪信必須親往江西龍虎山禮請(qǐng)張?zhí)鞄?，而且必須布衣麻鞋，涉險(xiǎn)登山。洪信在龍虎山伏魔殿任性而為、誤走天罡地煞的情節(jié)安排，也因前日登山過(guò)程中他所受的“委屈”而顯得更具有合理性。小說(shuō)在“祈禳瘟疫”和“誤走妖魔”之間設(shè)置了足夠的波折，蓄足了勢(shì)能，讓故事自然由瘟疫暴發(fā)過(guò)渡到英雄傳奇。更重要的是，小說(shuō)在瘟疫和“妖魔”之間建立起因果聯(lián)系，讀者很容易聯(lián)想到“哄動(dòng)了宋國(guó)乾坤，鬧遍趙家社稷”的天罡地煞們，與驟然發(fā)生的瘟疫一樣，是對(duì)封建統(tǒng)治合法性的一種質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，而它們的發(fā)生機(jī)理也是一樣的，即亂自上作。這可能是古典小說(shuō)習(xí)慣性地采用災(zāi)異敘事開(kāi)篇的思維基礎(chǔ)。

瘟疫開(kāi)篇最典型的范例就是最早出現(xiàn)的兩部通俗小說(shuō)《三國(guó)演義》與《水滸傳》。無(wú)論《三國(guó)》還是《水滸》，他們都將瘟疫乃至戰(zhàn)亂的發(fā)生歸因于“數(shù)”?！端疂G傳》引首所謂“細(xì)推治亂興亡數(shù)，盡屬陰陽(yáng)造化功”。這就反映了古人尚不能夠在整體上對(duì)瘟疫的發(fā)生演變規(guī)律做出理性的判斷，只能在一次次慘痛的大疫之后感慨“陰陽(yáng)造化”的鬼斧神工。

如果熟悉古代防疫史，也許您會(huì)發(fā)現(xiàn)，《水滸傳》中對(duì)于具體的疫情防控，其實(shí)描寫(xiě)得比較粗糙。例如引首中所寫(xiě)“開(kāi)封府主包待制親將惠民和劑局方，自出俸資合藥，救治萬(wàn)民”，以及第八十四回寫(xiě)道：“即日炎天，軍士多病，……遣蕭讓、宋清，前往東京收買(mǎi)藥餌，就向太醫(yī)院關(guān)支暑藥?！边@些描寫(xiě)都缺乏具體場(chǎng)景作為支撐，基本上是一筆帶過(guò)。在小說(shuō)中，備辦藥物防治疫情的效果似乎不怎么突出，包待制“義舉”的治療效果似乎不怎么突出，用小說(shuō)里的話(huà)叫“那里醫(yī)治得住”。這在某種程度上反映了古代防疫水平的不足。

有時(shí)，疫情發(fā)生的時(shí)空比較緊急，例如行軍打仗時(shí)流行瘟疫，疫情防控效果對(duì)戰(zhàn)斗成敗有決定性影響，必須克服困難，小說(shuō)的敘述筆調(diào)就很自然地轉(zhuǎn)向超自然的神異力量，例如百廿回本《水滸全傳》第一百〇五回在描寫(xiě)宋江率眾征剿王慶時(shí)寫(xiě)道：“因軍士跋涉千里，中暑疲困者甚多，教安道全置辦藥料，醫(yī)療軍士?！毙≌f(shuō)給出的解決暑疫的最好辦法竟然是公孫勝用法術(shù)“先除了眾人煩燥，軍馬涼爽，自然強(qiáng)健”，相當(dāng)于公孫勝做法給大軍開(kāi)設(shè)了室外空調(diào)降溫解暑，最終制止了軍中疫病的流行，戰(zhàn)勝了敵人。這種小說(shuō)敘述一方面源于民眾對(duì)于瘟疫與寒暑等天時(shí)節(jié)令密切相關(guān)的一種樸素認(rèn)知，另一方面也說(shuō)明在古代社會(huì)，大軍移動(dòng)過(guò)程中人馬一旦發(fā)生疫病，后果非常嚴(yán)重。當(dāng)然，《水滸傳》所反映出的古人集體層面防疫水平的缺失，并不代表個(gè)人對(duì)于疫病的應(yīng)對(duì)是全然失措的。事實(shí)上，小說(shuō)中的一些梁山好漢，對(duì)于疫病還是有較為清晰的認(rèn)識(shí)的。

時(shí)疫與瘧疾：好漢們的瘟疫應(yīng)對(duì)舉措

《水滸傳》主人公宋江在身為鄆城縣小吏的時(shí)候就很注意對(duì)時(shí)疫的防控了。據(jù)容與堂本《水滸傳》第二十一回，晁蓋等人智劫生辰綱后，派赤發(fā)鬼劉唐前去答謝宋江的搭救之恩。宋江與劉唐分別后，正滿(mǎn)腹心事地月下獨(dú)行，不料被做媒的王婆叫住，央告他做一樁好事：原來(lái)東京來(lái)投奔的閻婆一家三口遭難。“昨日他的家公因害時(shí)疫死了，這閻婆無(wú)錢(qián)津送，停尸在家，沒(méi)做道理處?！?/p>

閻公流落他鄉(xiāng)，無(wú)依無(wú)靠，生活窘迫，因?yàn)楦腥緯r(shí)疫而死，尸體得不到安葬。在中國(guó)人的觀念里，這不僅是不仁道的，而且也會(huì)加速時(shí)疫的傳播與擴(kuò)散。尤其在中秋前后，氣溫還比較高，尸體更容易腐爛，造成瘟疫流行。事實(shí)上，歷代政府在面對(duì)瘟疫造成的大量死者時(shí)，大多采取集中掩埋或火葬的方式，防止疫病因尸體處理不當(dāng)而蔓延。可能因?yàn)樯鲜鲈?，小說(shuō)中的宋江聽(tīng)到此事，毫不猶豫地出資購(gòu)買(mǎi)棺木，安葬閻公。同時(shí)，他還贈(zèng)給閻婆母女十兩銀子的“使用錢(qián)”，相當(dāng)于喪葬費(fèi)，讓她們風(fēng)光地發(fā)送逝者。過(guò)去，讀者一般認(rèn)為小說(shuō)敘述者是在用慷慨出資、養(yǎng)生喪死的行為表現(xiàn)宋江的仁義性格。其實(shí)，宋江的義舉又何嘗不是古人防疫知識(shí)滲透進(jìn)他潛意識(shí)里的體現(xiàn)呢？

如果說(shuō)鄆城縣押司宋江的防疫知識(shí)來(lái)源于間接經(jīng)驗(yàn)，那么出身百姓的武松對(duì)于瘧疾的認(rèn)識(shí)，則來(lái)自于親身遭際。宋江坐樓殺惜之后，逃到柴進(jìn)莊上躲避，柴進(jìn)久聞及時(shí)雨宋公明的大名，盛情款待。宋江夜深酒酣，出至東廊躲酒。步履踉蹌，恰好“跐在火掀柄上”，將“火掀里炭火，都掀在那漢臉上”。惱怒了一位在廊下向火的好漢。幸虧柴進(jìn)隨后趕來(lái)勸解，兩下相認(rèn)，原來(lái)那好漢正是武松。小說(shuō)由此遞入主要講述武松故事的情節(jié)單元。武松為何要孤身一人在廊下烤火？宋江也有同樣的疑問(wèn)，原來(lái)武松在清河縣打傷了人逃到柴進(jìn)莊上，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那人未死，于是準(zhǔn)備回鄉(xiāng)尋哥哥武大，“不想染患瘧疾，不能勾動(dòng)身回去。卻才正發(fā)寒冷，在那廊下向火”。讀者可能會(huì)有疑問(wèn)了：武松這位“身軀凜凜，相貌堂堂”的壯漢也會(huì)患瘧疾？當(dāng)然，因?yàn)榀懠簿哂袀魅拘裕铱梢钥隙ㄟ@種病癥的痛苦體驗(yàn)成為了我們的打虎英雄的終生噩夢(mèng)。

古人對(duì)于瘧疾的認(rèn)識(shí)可以說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。甲骨文中已出現(xiàn)“瘧”字?！饵S帝內(nèi)經(jīng)素問(wèn)》有專(zhuān)門(mén)的《瘧論》篇討論這一類(lèi)疾病。東晉葛洪的《肘后備急方》已明確提出“瘴瘧”的概念，它更為著名的是青蒿治瘧的藥方。至遲在宋代，瘧疾的傳染性就已經(jīng)被古代醫(yī)家明確論述。南宋陳言在《三因極一病證方論》中認(rèn)為：“一歲之間，長(zhǎng)幼相若，或染時(shí)行，變成寒熱，名曰疫瘧?！睉?yīng)該說(shuō)，古人觀念中的“瘧”是一類(lèi)疾病，比今天作為疾病名稱(chēng)的“瘧疾”范圍要大些。不過(guò)，這并不影響我們分析武松的瘧疾。因?yàn)槲渌伤嫉寞懠驳湫桶Y狀是乍寒乍熱?！饵S帝內(nèi)經(jīng)素問(wèn)·瘧論》描繪得十分形象：“夫瘧者之寒，湯火不能溫也，及其熱，冰水不能寒也?！蔽淖謧魃瘢лd之下，仍令我們感受到瘧疾患者那種難以忍受的痛楚?？上攵?，東廊下的武松此刻身體是多么寒冷，而心情又是多么沮喪啊，難怪宋江不留神踩到火掀柄，他會(huì)那般憤怒，抓住宋江就要扭打。

我們知道，在中醫(yī)的觀念里，瘧疾有許多類(lèi)型，武松屬于哪一種呢？根據(jù)《素問(wèn)·瘧論》的記載，瘧疾有一定的季節(jié)性，所謂“夏傷于暑，秋必病瘧”。這也啟示我們留心傳染病與節(jié)令的密切關(guān)系?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究表明，之所以傳染病的傳播與季節(jié)有關(guān)，很重要的原因是一年中的特定時(shí)段，環(huán)境條件更有利于某些微生物的擴(kuò)散和生存，也就有利于瘟疫的傳播。武松的瘧疾應(yīng)該發(fā)生在秋季。因?yàn)椤端疂G傳》第二十二回交代，宋江與武松相聚于柴進(jìn)莊上是在秋末冬初，而在小說(shuō)第二十八回里，武松對(duì)施恩親口說(shuō)過(guò)：“我去年害了三個(gè)月瘧疾。”算來(lái)，武松所患正是這種“夏傷于暑”所導(dǎo)致的“秋瘧”。這種秋瘧的特點(diǎn)在《黃帝內(nèi)經(jīng)》中也明確說(shuō)道：“以秋病者寒甚，以冬病者寒不甚，以春病者惡風(fēng)，以夏病者多汗?！边@就是所謂“其病異形者，反四時(shí)也”。武松青春正盛，一向身體強(qiáng)健，可能平日疏于保養(yǎng)，盛夏未免貪涼，加之身負(fù)重案在逃，心境未免失落灰暗，免疫力自然就下降了。這樣瘧疾就找上門(mén)來(lái)了。加之武松性格剛直，平時(shí)在柴進(jìn)莊上得罪了許多莊客，正被嫌棄，要起身回家尋武大，不想就一病三個(gè)月，每天乍寒乍熱，更加遭人嫌惡，才落得寒夜里在門(mén)廊下獨(dú)自烤火的境遇。他的遭遇啟示我們，即使身體健壯，也要注意加強(qiáng)防護(hù)，避免在不知不覺(jué)間中招傳染病。當(dāng)然，話(huà)說(shuō)回來(lái)，如果武松一切順?biāo)?，早早回到清河縣團(tuán)聚，也就沒(méi)有由宋江故事遞入武松故事的情節(jié)設(shè)置，更不會(huì)有景陽(yáng)岡打虎的精彩華章了。

武松患瘧疾這個(gè)情節(jié)還有一處值得大家玩味，就是瘧疾這種傳染病對(duì)于病患的身體素質(zhì)有何影響？我們知道，一般而言，染患瘟疫的病人身體素質(zhì)會(huì)大幅度下降，體力和耐力遠(yuǎn)不及平時(shí)水平。武松自然也不能難逃脫這個(gè)規(guī)律。但由于小說(shuō)后續(xù)的武松打虎等情節(jié)描寫(xiě)得太過(guò)膾炙人口，以至于我們都忘記了景陽(yáng)岡上的打虎英雄剛剛患過(guò)一場(chǎng)瘧疾！在第二十八回，施恩好意勸說(shuō)武松休息充分再去打蔣門(mén)神，而武松一語(yǔ)道破天機(jī)：“我去年害了三個(gè)月瘧疾，景陽(yáng)岡上酒醉里，打翻了一只大蟲(chóng)，也只三拳兩腳，便自打死了。何況今日！”從武松的豪言壯語(yǔ)中，我們可以體察到完成打虎壯舉是在醉酒、患過(guò)瘧疾的非正常情況下完成的，反襯出武松平日是多么神勇??！由此我們?cè)倩叵刖瓣?yáng)岡上武松的心理描寫(xiě)，先是后悔執(zhí)意過(guò)岡，欲待回去，后是打得“手腳都酥軟了”。這一切精彩描寫(xiě)顯得越發(fā)合理而真實(shí)。

熱病與行瘟使者：話(huà)語(yǔ)中的瘟疫認(rèn)識(shí)

除了集體與個(gè)人這兩個(gè)層面，《水滸傳》的瘟疫描寫(xiě)中還有一個(gè)層面值得關(guān)注，就是存在于敘述話(huà)語(yǔ)之中的瘟疫，特別是那些對(duì)話(huà)中的俗語(yǔ)、綽號(hào)和韻文所保留的瘟疫認(rèn)知。有一些是古代社會(huì)特有的民俗信仰，而另一些則仍具有日常養(yǎng)生的借鑒意義。

我們先來(lái)看看《水滸傳》人物對(duì)話(huà)里的“熱病”。應(yīng)該說(shuō)，依據(jù)小說(shuō)描寫(xiě)，可能從未有人真正患上熱病，可“熱病”卻數(shù)次出現(xiàn)在人物之口。例如第十八回，何濤等人得到情報(bào)前來(lái)捕捉參與智劫生辰綱的白日鼠白勝。只聽(tīng)得白勝在床上做聲，白勝妻子堅(jiān)稱(chēng)白勝“害熱病，不曾得汗”。白勝被抓后，小說(shuō)給了他一個(gè)特寫(xiě)：“見(jiàn)白勝面色紅白。”我們知道，熱病在中醫(yī)觀念里包羅很廣，基本上由于六淫之邪或溫?zé)嵋叨局畾馊肭侄鴮?dǎo)致的發(fā)熱類(lèi)疾病，都可以成為熱病。大致包括但不限于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的感冒、流行性感冒、病毒性肺炎等病癥。白勝是因?yàn)檎娴幕疾?，還是其妻為了掩飾而編造熱病并不重要，關(guān)鍵是妻子在倉(cāng)促之間傳達(dá)的普通百姓的熱病防治經(jīng)驗(yàn)：患熱病時(shí)，需要發(fā)汗，汗出病癥就可以減輕，甚至好轉(zhuǎn)。直到今天，我們?nèi)绻械筋^疼腦熱，也會(huì)被叮囑捂上被子睡一覺(jué)，出出汗就好了。對(duì)于許多自限性的流行性感冒，這種抗病經(jīng)驗(yàn)時(shí)至今日仍然有效。

那么如果熱病不經(jīng)控制會(huì)怎樣呢？《水滸傳》第二十八回的人物對(duì)話(huà)也提到了這一點(diǎn)。武松被發(fā)配到孟州牢城營(yíng)，施管營(yíng)為了利用武松幫自己兒子施恩奪回酒店，有意免除他的刑罰，故意說(shuō)他有病，他卻無(wú)視周?chē)说陌凳?，?jiān)稱(chēng)自己無(wú)病，愿意受打。管營(yíng)也只好說(shuō)：“想是這漢子多管害熱病了，不曾得汗，故出狂言?！惫軤I(yíng)的無(wú)心之言反映出古代社會(huì)人們對(duì)熱病的一種認(rèn)識(shí)：他們認(rèn)為熱病必須出汗，如果不出汗，有可能影響人的神志，導(dǎo)致人說(shuō)胡話(huà)，類(lèi)似于中醫(yī)所謂譫妄的癥狀?！饵S帝內(nèi)經(jīng)素問(wèn)·氣交變大論》曰：“民病身熱煩心躁悸，陰厥上下中寒，譫妄心痛?！彪m然事實(shí)上，武松并不曾患熱病，更不曾譫妄，但管營(yíng)半開(kāi)玩笑的話(huà)就替他免去了一百殺威棒。施管營(yíng)面對(duì)堂上公人，總要有個(gè)交代，因此隨口講出了一個(gè)普通民眾記憶里的熱病癥狀。這種尷尬的強(qiáng)為之說(shuō)的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)也含而不露地揭示出小小管營(yíng)手中所掌握的對(duì)犯人的生殺予奪之權(quán)。

其實(shí)，不僅《水滸》人物，敘述者在講述故事情節(jié)，描摹人物形象時(shí)也會(huì)談到瘟疫。例如第十五回，智多星吳用去石碣村尋阮氏三雄的時(shí)候，敘述者有一段韻文描摹阮小五，最后兩句是“何處覓行瘟使者，只此是短命二郎”。阮小五的綽號(hào)為何是“短命二郎”，這個(gè)詞又和“行瘟使者”有什么關(guān)系呢？根據(jù)前人研究，在記載早期水滸故事的《宣和遺事》和《宋江三十六贊》中，阮小五名叫阮通，綽號(hào)“立地太歲”。直到后來(lái)的定本《水滸傳》中，他的綽號(hào)才與兄長(zhǎng)阮小二互換了。“短命二郎”，意指令人短命的二郎，有兩種說(shuō)法：一種認(rèn)為阮小二在阮氏三雄中排行第二，但吳用和阮小二卻用“五郎”而非“二郎”稱(chēng)呼他，這種說(shuō)法就講不通了；那么更靠譜的說(shuō)法是這里的“二郎”指的是宋元時(shí)期民間普遍奉祀的“二郎”：隋代嘉州太守趙昱，北宋時(shí)被封為清源妙道真君。元雜劇中有兩部“二郎神”劇，都是描寫(xiě)他的。

然而，這位清源真君與“行瘟使者”能夠?qū)φ?，?shí)在是令人驚奇。所謂“行瘟使者”，指的是道教信仰里負(fù)責(zé)人間瘟疫的主神。他掌管著瘟疫的流行區(qū)域，也就掌握著民眾的生死。因此，明代高濂《遵生八箋》記載那時(shí)的民俗：“除夜有行瘟使者降于人間，以黃紙朱書(shū)‘天行已過(guò)四字貼于門(mén)額，吉?！崩习傩諏?duì)于行瘟使者的敬畏和恐懼可見(jiàn)一斑。事實(shí)上，“行瘟使者”的信仰廣泛地在民間傳播，晚明的神魔小說(shuō)《封神演義》就將行瘟使者具體化為四個(gè)人：

頭一位周信按東方使者，用的磬名曰“頭疼磬”；第二位李奇按西方使者，用的幡名曰“發(fā)躁幡”；第三位朱天麟按南方使者，用的劍名曰“昏迷劍”；第四位楊文輝按北方使者，用的鞭名曰“散瘟鞭”。

小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)藝術(shù)化地將生活經(jīng)驗(yàn)中感染瘟疫時(shí)人們的頭疼、發(fā)躁、昏迷等癥狀與行瘟使者的法寶關(guān)聯(lián)起來(lái)，民間信仰包裹著的是百姓對(duì)不可知的瘟疫那深沉的無(wú)力感?；氐健端疂G傳》，小說(shuō)敘述者用“行瘟使者”來(lái)稱(chēng)呼阮小五，意在說(shuō)明人們像躲避瘟神一樣懼怕他，唯恐避之不及，遇到他就會(huì)短命。小說(shuō)中的好漢阮小五也確實(shí)是這樣一個(gè)狠角色。

最后，用《水滸傳》第十回的一首《恨雪詞》作結(jié)：

廣莫嚴(yán)風(fēng)刮地，這雪兒下的正好。扯絮挦綿，裁幾片大如栲栳。見(jiàn)林間竹屋茅茨，爭(zhēng)些兒被他壓倒。富室豪家，卻言道壓瘴猶嫌少。向的是獸炭紅爐，穿的是綿衣絮襖。手拈梅花，唱道國(guó)家祥瑞，不念貧民些小。高臥有幽人，吟詠多詩(shī)草。

這首詞是林沖風(fēng)雪山神廟之前敘述者歌詠雪景的，乍一看與瘟疫風(fēng)馬牛不相及。然而細(xì)讀該詞還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，詞中的雪，卻隱含著兩個(gè)世界的訴求。對(duì)于貧寒之家，雪帶來(lái)的是嚴(yán)冬難捱；而對(duì)于富室豪家，雪是祥瑞，是用來(lái)彈壓“瘴癘”的。所謂“瘴”，古人講得很明確，就是瘟疫。古人所謂“瑞雪兆豐年”，所謂“國(guó)家祥瑞”，只不過(guò)是人們對(duì)于未知瘟疫恐懼之下能夠想到的一種自我安慰之辭。同時(shí)，更深一層地講，古代的上流社會(huì)由于財(cái)富地位的緣故，早已遠(yuǎn)離了饑寒交迫，所以他們希望雪下得更大，以此來(lái)?yè)錅缥烈?。這就說(shuō)明對(duì)于可怕的瘟疫，他們一樣手足無(wú)措然。在瘟疫面前，他們的金錢(qián)與權(quán)勢(shì)似乎瞬間歸零了，依然擺脫不掉與貧民一樣地受到生命威脅。所以，無(wú)論何種階層地位的人們，恐怕都必須勠力同心，百倍努力，才有可能戰(zhàn)勝瘟疫這個(gè)全人類(lèi)的公敵。這一點(diǎn)，恐怕是古今攸同的。所謂疫病改變歷史進(jìn)程，被改變的不僅僅是宏大敘述中的結(jié)局，也改變著每一個(gè)個(gè)體與自然相處的模式和看待世界的方法。

（作者系北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院講師。）