莫言“審丑”走到哪一步了

范穎琳

廖四平的《當(dāng)代長篇小說的桂冠：莫言長篇小說研究》（以下簡稱《桂冠》）是一部關(guān)于莫言長篇小說研究的專著，包括總體研究和個案研究兩個部分：總體研究把莫言的全部長篇小說作為一個整體，對其內(nèi)容、審丑、主題、藝術(shù)表現(xiàn)、傳承、意義和價值等方面進(jìn)行了研究；個案研究把莫言的每部長篇小說都作為獨(dú)立個案，分別從內(nèi)容、人物、主旨、藝術(shù)表現(xiàn)、不足之處等方面進(jìn)行研究?？傮w研究高屋建瓴、提綱挈領(lǐng)，個案研究條分縷析、精微細(xì)致。兩者相互支撐，對莫言長篇小說進(jìn)行了相當(dāng)全面、深刻的研究，揭示了其獨(dú)特之處，可謂“別具只眼”——而僅從其所揭示的莫言長篇小說注重審丑的美學(xué)特征，也可見一斑。

人形動物與動物化的人

莫言長篇小說充斥著對暴行、恐怖、惡心、亂倫、陰暗、極刑等的細(xì)膩的描寫，人物的具體面容模糊或缺失，人性的惻隱、痛苦的吶喊、溫情的話語等鮮少出現(xiàn)，人更多地呈現(xiàn)為一群囿于熟悉生存環(huán)境的動物，成為人形動物。對此，《桂冠》歸結(jié)為，莫言長篇小說不僅“美化獸類”，而且“丑化人類”。前者將動物人化，后者將人動物化。這暗示了人與動物之分絕非由外形決定，人與動物的邊界異常模糊。莫言長篇小說所描寫的丑，幾乎成了其人物行為環(huán)境的秩序，甚至是最大的秩序——?dú)⒙?、暴力、饑荒、剝削、奸淫、荒寂、惡心等，我們可以稱為丑的“生態(tài)圈”。在莫言長篇小說中，有不少這樣的環(huán)境描寫——“大便如同一串串貼著商標(biāo)的進(jìn)口香蕉”（莫言：《莫言文集·食草家族》，云南人民出版社2012年版，P67）；“墨水河里……脹泡漚爛了幾十具騾馬的尸體……肚子著了陽光，脹到極點(diǎn)，變迸然炸裂，華麗的腸子，像花朵一樣溢出來，一道道暗綠色的汁液，慢慢地隨河水流走了”（莫言：《莫言文集·紅高粱家族》，云南人民出版社2012年版，P24）。

丑不僅參與了環(huán)境描寫，更參與了社會、精神的建構(gòu)，丑的強(qiáng)權(quán)構(gòu)成人形動物生存環(huán)境的秩序——封建迫害、戰(zhàn)爭肆虐、政權(quán)腐敗……欺凌弱小、瞞上欺下成為人尋找平衡的手段，人在施暴者與受害者之間來回切換。在《豐乳肥臀》中，上官魯氏生下女兒，遭婆婆和丈夫毒打，而她只是說“上官壽喜，你打死我吧，你不打死我，就是狗養(yǎng)的”（莫言：《莫言文集·豐乳肥臀》，云南人民出版社2012年版，P598）。上官魯氏從來沒有認(rèn)識到她所受的不公命運(yùn)不過是封建糟粕體系中早已預(yù)設(shè)好的一環(huán)，她的行為和思想，無不被束縛在這個“生態(tài)圈”內(nèi)，沉浸其中。

“人形動物”的世界終究還是一個“人類機(jī)制”，人形動物之內(nèi)存在著無意識的變異，潛在地違背“生態(tài)圈”一成不變的秩序，這種人即“動物化的人”。動物化的人加劇了“生態(tài)圈”的沖突性、易變性、不穩(wěn)定性。當(dāng)人的生存受到“生態(tài)圈”逐漸僵化的體制擠壓時，一種沖擊制度、禁忌的力量便醞釀并施展。盡管這個醞釀開始時，生活于其中的人仍帶有“生態(tài)圈”的基礎(chǔ)狀態(tài)，即沉溺其中、無知無覺，但與“生態(tài)圈”已有區(qū)分。在莫言長篇小說中，“動物化的人”體現(xiàn)為對舊制度的轉(zhuǎn)變，比如，《檀香刑》所描寫的“看客”心態(tài)——砍頭原本作為震懾民眾的酷刑，“但民眾由于處于權(quán)力輻射的邊緣，因而所受的震懾甚微，他們懷著強(qiáng)烈的好奇心趨之若鶩地奔向刑場，只是為了看一場大型戲劇的表演、一場酷烈的人生景觀”（《桂冠》，P487），“本來只應(yīng)顯示統(tǒng)治者威懾力量的處決儀式，最終卻變成一個狂歡慶典，法律被顛覆，權(quán)威受嘲弄，罪犯成英雄，是非榮辱、權(quán)力秩序及其符號均被顛倒”（《桂冠》，P488）。

“人類機(jī)制”中存在人形動物，他們對滿足自己利益的價值體系心滿意足，并不擇手段地對之加以維護(hù)，罔顧人性、倫理、道德，盡顯丑貌。

審丑的戲劇

《檀香刑》中的看客“生存境遇在外部環(huán)境的極度擠壓下，渴望‘有戲可看是民眾合理欲望被剝奪后的正常心態(tài)”（任現(xiàn)品，李思雨：《冷漠民眾與活命百姓的差異互補(bǔ)——魯迅、莫言看客形象之關(guān)系研究》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2019年第3期），充滿丑的“生態(tài)圈”使人形動物尋求消遣，而在狂歡消遣的同時，他們無意識地超越了動物的“生態(tài)圈”并潛在地孕育一個徹底、完全地對“人形動物”以及“動物化的人”批判、僭越的機(jī)會。

但是，莫言長篇小說中的人物并沒有發(fā)生僭越，盡管其中的人物存在著“無聊”的情緒，開始脫離“生態(tài)圈”規(guī)定好的體系，比如，看客和上官家的女性即如此，但她們沒有更進(jìn)一層地達(dá)到“深度之無聊”，去清醒地認(rèn)識、反思現(xiàn)狀。“丑”在莫言長篇小說中隨處可見，并且“美”與“丑”同行；不過，只有徹底的“丑”，而沒有徹底的“美”——徹底的美不存在于莫言長篇小說中。

《桂冠》指出，學(xué)界有一種觀點(diǎn)認(rèn)為：莫言長篇小說“開辟了審美的新途”，審丑不似審美般沉浸其中的忘我狀態(tài)，而是一場理性的行為，需要不斷地轉(zhuǎn)換文本與現(xiàn)實(shí)的視角，以達(dá)到丑與美的平衡。因此，要超越丑的限度，不能局限于文本，而要將其看作一個整體，看作一場審丑的戲劇。要談莫言長篇小說中審丑的意義，對丑的僭越，從動物化的人到真正人類，可把其所蘊(yùn)含的“人類機(jī)制”視為戲劇表演——莫言是作者，小說中的人物是表演者，讀者是觀眾，三者共同完成對戲劇內(nèi)容即丑的僭越，以達(dá)到對丑的反思、升華的藝術(shù)效果。

總的來看，莫言長篇小說可以說是一部關(guān)于丑的戲劇，其內(nèi)部因缺少批判者或者批判性話語，即獻(xiàn)祭人的角色，而未能構(gòu)成僭越的條件。盡管其人物都扮演著某個角色，卻沒有意識到表演的設(shè)定，或沒有對表演情節(jié)的深刻認(rèn)識，缺少站在升華立場給予觀眾指導(dǎo)性的線索。在“丑”的劇場中，每個人物都是表演者，有的表演觀眾，有的表演表演者，每個人身份平等，皆以演員存在于其中。他們沉浸在自己的角色里，遵循表演的規(guī)則，雖不時有越界之舉，但仍是情節(jié)的一部分，或可看成是即興創(chuàng)作的效果。莫言長篇小說缺少清醒的角色或旁白以批判、諷刺、來責(zé)難這瘋狂而怪誕的丑陋戲劇，也沒有一個救贖性角色，象征陰暗世界的亮色，帶給人以希望；即便有這樣的角色，也不能顛覆被遮蓋的動物化世界，暫?？駳g戲劇的演出——這樣的人物最終也會落得《酒國》中偵查員丁鉤兒一樣被環(huán)境同化、不能善終的結(jié)局。

審丑的僭越

羅森克蘭茲在《丑的美學(xué)》中認(rèn)為，“丑是美的否定，是虛假的自由和個性，它不是美的范疇，但是屬于審美的范疇”（王洪岳：《美學(xué)審丑讀本》，北京大學(xué)出版社2011年版，P2）。丑不是美的直接否定，丑不僅在形式、內(nèi)容上比美更具復(fù)雜性，而且審丑比審美更為迂回，但二者最終仍在審美范疇，最終達(dá)到高于丑或美的載體之啟示以及審美經(jīng)驗(yàn)。

莫言長篇小說描寫外形之丑、自然之丑、社會之丑、人性之丑、歷史之丑。莫言“作為老百姓”創(chuàng)作其長篇小說，在“人類機(jī)制”里描寫百姓的心理，寫他們的悲觀離合。創(chuàng)作其長篇小說時的莫言，沉浸在“丑”的戲劇中的莫言，再次回到兒時所經(jīng)歷的苦難環(huán)境，以小說的形式使自己沉浸其中，描寫曾有的“饑餓與孤獨(dú)”：“我是一個在饑餓與孤獨(dú)中成長的人，我見多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿了對人類的同情和對不平等社會的憤怒，所以我只能寫出這樣的小說?！保ā赌晕募び枚溟喿x》，P42）

在融入小說中的人物、情節(jié)的過程中，他進(jìn)行創(chuàng)作和表演，他是看客；但正是通過這種內(nèi)在的書寫，他實(shí)際上已從沉浸式的百姓角色中脫離，通過這種代入式的創(chuàng)作，表達(dá)了“一個被餓怕了的孩子對美好生活的向往。”（《莫言文集·用耳朵閱讀》，P44）

《桂冠》給莫言長篇小說“嗜丑”的定位，但“嗜丑”或是作者刻意為之，這并非作者的心理需求，而是其小說中一次有關(guān)審美、通往人性的反思性表達(dá)。莫言的長篇小說創(chuàng)作，可以看成是一場有關(guān)僭越的表演——莫言選擇了內(nèi)在的書寫，創(chuàng)造了有關(guān)丑的表演戲??；莫言在創(chuàng)作其長篇小說時預(yù)設(shè)觀眾（讀者）的在場，在創(chuàng)作結(jié)束時，縱觀整個沉浸式的創(chuàng)作表演——他表達(dá)、內(nèi)省自身，也反思了人類命運(yùn)：“《紅高粱家族》表現(xiàn)了我對歷史和愛情的看法，《天堂蒜薹之歌》表現(xiàn)了我對政治的批判和對農(nóng)民的同情……”（《莫言文集·用耳朵閱讀》：P44）。

同理，讀者也參與了小說“人類機(jī)制”的表演過程。讀者閱讀，走進(jìn)莫言所構(gòu)造的“丑”和丑的意象，隨后產(chǎn)生反感、恐懼或怪異等情緒，這些情緒表明讀者注意到了小說不同于審美的異質(zhì)特征。這種令人感到不快的把握，意味著讀者與小說的分離，讀者不是如同小說人物一樣沉浸其中，而是在注意到丑時，警惕地觀察表演。

“崇高”的概念蘊(yùn)含一種審美主體與審美對象的安全距離，讀者從丑的直觀感受中，體驗(yàn)到丑對人的想象力和精神世界的沖擊，在沉溺與沖擊所造成的“心理距離”中感到存在于小說中“深度的無聊”，并被拋離對小說中“丑”的追隨而被放置在空曠世界。在審丑過程里，讀者參與并完成一場對“丑”戲劇的僭越，完成審丑的最終目標(biāo)——審美和認(rèn)識自己，使《桂冠》所論及的美丑兩極得以和解。

《桂冠》從審丑的終極意義角度回望文本，強(qiáng)調(diào)莫言長篇小說中的“丑”與現(xiàn)實(shí)審美之間難以磨合的矛盾；與此同時，該著也表明審丑的最終且最高意義的完成。審丑帶給人的不僅是生理上的反感乃至對丑的規(guī)避，更在于將審丑的意義普遍化為審美的真理，以迂回的方法歷練心靈，揭示善惡之分、人與動物之別，指示通往純真人性的方向。

《桂冠》揭示了莫言長篇小說審丑的向度、人與動物間邊界的模糊性，指出了其“嗜丑”的意向。然而，“丑”的文本并非“審丑”行為，“丑”若向“美”過渡，則不能僅著眼于文本的“丑”本身。莫言長篇小說也是一場戲劇表演。僭越行為只有在戲劇之外的作者和觀眾身上才得以發(fā)生。僭越的實(shí)現(xiàn)，不只看小說，更要將作者、小說和讀者聯(lián)系起來，三者實(shí)現(xiàn)對丑的批判和僭越。丑的“人類機(jī)制”就像一個鏡像，從最底層的“砍頭”情節(jié)開始，向周圍狂歡化的觀眾延伸；而在這場戲劇之外，作者與讀者參與到戲劇之中，使得不同層級的表演相互映射?！俺蟆钡搅讼嗷ビ痴盏倪吔?，隨之而來的是對其僭越；審丑終歸回到美的層面，作者與讀者從中認(rèn)識自己、認(rèn)識歷史以及人類命運(yùn)。

（作者系北京第二外國語學(xué)院文化與新聞傳播學(xué)院碩士研究生。）