清華學長們一次長達17年的救助

黃勇

現(xiàn)在，中國的各種公益慈善和募捐活動已經(jīng)在社會上頗為普遍了。無論是遇到地震、洪水等天災(zāi)，還是有人生了罕見的怪病或絕癥，都有公益組織或個人施以援手。這不僅彰顯出了當代中國人的仁心和人道主義精神，也反映出了我國經(jīng)濟能力和人民生活水平的大幅度提升。那么，試想一下，如果在50年前，在人均月工資不到50元的狀況下，能夠出手救助他人，是一件多么難能可貴的事情??！

前不久，我從當年清華大學足球隊的一位老先生那里，聽到了一個他們當年救助同學的故事。那是一件令人動容、可歌可泣的壯舉。因此，我忍不住要把它寫出來與大家共享。這是一個真實的故事，但出于種種原因，恕我隱去這位講述者的真實姓名，用“我”替代。此外，其他人物都用了真實姓名。

清華足球隊的時作隆受重傷，清華的部分同學開始自發(fā)地組織起救助時作隆的行動

1968年5月，清華足球隊的時作隆受重傷，清華的部分同學開始自發(fā)地組織起救助時作隆的行動。當時，誰也不知道這一行動要持續(xù)多久，也沒有人去計較這些。最終，這一行動堅持到1985年時作隆去世，整整進行了17年。

我和時作隆是好朋友，還住在同一間宿舍。他是清華足乒支部的團支部書記，我的入團介紹人。1967年夏天我還和時作隆騎車，半夜從清華園出發(fā)天亮到天津，去隊友焦胖子（毅強）家做客。

時作隆的受傷十分偶然。當時他隨清華體育代表隊駐扎在八達嶺的某基地。1968年5月30日，他回清華大學辦事，正趕上校內(nèi)有兩伙同學起了沖突。有人看見時作隆，便高喊“援軍”來了！體育代表隊的人都身強力壯，“關(guān)鍵時刻”沖鋒陷陣堪稱當仁不讓。時作隆就這樣被人忽悠著上了雙方“攻防”的東區(qū)浴室樓頂，結(jié)果中了一長矛，從樓頂摔了下來。

出事的前一天，我攜友赴房山縣云水洞遠游去了，事發(fā)時沒在清華校園。那時沒有交通工具，出游全靠在公路上截卡車搭乘，和四海云游的“掛單和尚”差不多。5月30日下午，我搭乘卡車返回到了清華前門。一跳下車，就遇到清華小球隊的黃仲玨（該校友已去世），他一把抓住我就喊：“時作隆中槍了！”

聞訊，我立即趕到救治時作隆的積水潭醫(yī)院。那里已經(jīng)聚集了數(shù)十人，為首的是王子渝、李包羅和范伯元諸位。在這些人里，排球隊的王子渝是頭兒;李包羅是張羅事兒的，算是“秘書長”;后來當了北京市副市長的范伯元，那時也很為隊友的傷勢擔心，在熱心地幫忙。此時，時作隆正在接受手術(shù)。手術(shù)是在醫(yī)院唯一的外國專家洪若詩親臨指導(dǎo)下做的。

據(jù)我們足球隊隊友楊光回憶，洪若詩大夫是共產(chǎn)黨人，時任積水潭醫(yī)院專家顧問。洪大夫的兒子和楊光是中學六年的同窗，關(guān)系甚好，至今仍有聯(lián)系。當年楊光常去洪家玩，因此和洪若詩大夫伉儷比較熟悉。時作隆受傷送進積水潭醫(yī)院要做手術(shù)，楊光特意趕到洪大夫家，請求他親自為時作隆做手術(shù)。洪大夫當時表示會予以關(guān)注，后來動手術(shù)時親臨手術(shù)現(xiàn)場指導(dǎo)，這在當時已屬不易了。

事后，楊光又去洪大夫家打探手術(shù)情況。洪大夫講，時作隆傷得很重，很難恢復(fù)正常了。他形象地比喻說，就像一根電纜，外皮還連著，里面的芯都斷了。結(jié)果時作隆手術(shù)后，命是保住了，但還是落下半身癱瘓。前些日子看電視報道，現(xiàn)在發(fā)明了新材料，脊髓斷掉也可以接上，可惜時作隆沒有趕上........此是后話，按下不表。再回到事發(fā)當天。

手術(shù)之后，時作隆完全截癱了。李包羅對我說：“要安排8個人倒班護理，你參加嗎？”我答道：“當然?！卑ㄎ液屠畎_在內(nèi)的護理時作隆的同學，分成4組，兩人一班，12小時一換班。于是“1個和8個”在積水潭醫(yī)院安營扎寨。后來護理人員變成6個，最少時候僅剩4人，比較辛苦。時作隆在積水潭醫(yī)院住了8個月，我一直堅持陪護他到出院。

大家都覺得包羅是個細心周到的人。我以為，他不只是辦事縝密，而且很替別人著想，像個大哥哥。他認為重要的事情，就會絮絮叨叨好幾遍，當然都是出于關(guān)心和愛護。來接我們的班時，包羅就會問我：“累不累呀？”

護理病人雖然是件辛苦的事，但時間長了，總會節(jié)外生枝地發(fā)生些“意外”。參加護理的清華足球隊中后衛(wèi)大彭和積水潭醫(yī)院北三病房的護士小段相戀了。我根據(jù)他們的事情寫了一篇紀實小說《北三行》，把這段愛情故事描寫、記錄了下來。后來，《北三行》以手抄本形式流傳開來。包羅就是傳播者，也是我的第一個“粉絲”。

在這一年的12月，包羅等人不得不先行離去，因為他們畢業(yè)分配了。包羅去的地方是東北的桓仁水庫，那里是高句麗的發(fā)源地。包羅臨走時，還張羅了一件事，即解決時作隆將來的生活費用問題。我不知道這個主意是誰提出來的，反正包羅是秘書長。一共找到40位校友，每個月有兩人給時作隆匯款，每人20元，只要時作隆活著，匯款就要一直進行下去。我當時還沒有畢業(yè)，自然被排在最后。

體育代表隊中零字班的同學本來就少，包羅他們畢業(yè)離校后，看護時作隆的校友只剩下我一個了。我于是找了幾個低班的熱心校友幫忙。

1969年1月時作隆出院，我在清華園一號樓一層，為時作隆找了一個方便輪椅行走的大房間，把他安頓了下來。時作隆在這里住到了當年夏天。

救助時作隆的事情一直持續(xù)到1985年時作隆去世

那年夏天，我要去清水澗勞動，只得準備把時作隆送回家。此時，包羅因為他的弟弟李萬象病重，恰好從東北回來了。包羅回來得正是時候，于是和我一起把時作隆安頓回家。離開前，我在一號樓做了最后一頓飯，算是告別宴席，有雞有魚有肉。這回包羅又知道我是烹飪高手了。

時作隆回到了他坐落在沙灘椅子胡同6號的家，由父母護理他。后來，這個地址不但是大家匯款的地方，也是在外工作的同學們回北京時的必到之地。但是大家卻很難碰面，記得我只在那里遇見包羅一次。

救助時作隆的事情一直持續(xù)到1985年時作隆去世。在這17年里，每月40元的救助款，一次也沒有中斷過。

時作隆去世后，在包羅的張羅下，我們集資給時作隆的父母買了一臺彩色電視機，完成了善心救助的最后一次AA制。在那個殘酷的年代里，這么多心靈純潔的校友，用自己的仁愛和恒心，給我們灰暗的青春涂抺上了一層雋永的亮色。

2019年7月28日晚，李包羅在協(xié)和醫(yī)院病逝，享年74歲。包羅的去世，讓我憶起了和他一起照顧、救助時作隆的那段艱澀的時光。

別了包羅，我的好兄弟！我知道，你肩負著滿滿的重托，是去那邊繼續(xù)替我們照看令眾人牽掛的時作隆兄弟。

包羅，我的好兄弟，一路走好！

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com