天壇是我的“后花園”

劉進(jìn)元

我小時候在永定門小學(xué)讀書。那時學(xué)校小、學(xué)生多，高年級上整天課，一至四年級只上半天課，另外半天參加家庭學(xué)習(xí)小組。學(xué)習(xí)小組的主要內(nèi)容就是寫作業(yè)。那時的學(xué)生可不像現(xiàn)在的學(xué)生，哪兒有那么多作業(yè)呀，最多兩個鐘頭就可以完成，其他時間就是玩兒了。

我玩兒的地方主要是以下幾個地點(diǎn)：天壇、東壇（也就是天壇的外壇）、天壇醫(yī)院、護(hù)城河邊、城墻上、后街，還有西壇（先農(nóng)壇體育場）。天壇是我兒時的“后花園”，整日介在天壇這座“后花園”里玩耍，不知不覺中，我知道了天壇的建筑為什么都跟“九”有關(guān);知道了回音壁為什么可以回音;知道了七星石為什么是八塊石頭;知道了為何天壇的建筑都是藍(lán)琉璃瓦，而獨(dú)獨(dú)齋宮是綠琉璃瓦……我總覺得，現(xiàn)在的天壇不好玩兒了。這并不是年齡問題。的的確確，現(xiàn)在的天壇沒有我小的時候好玩兒了。

天壇是我兒時的“后花園”，我整日在這里玩耍

那時我們進(jìn)天壇，從來也沒有買過票，孩子們進(jìn)天壇各有各的招兒。歸結(jié)起來，路徑有二：一是“飛檐走壁”，二是“土遁隱形”。天壇的南墻外與城墻之間是外壇——一片巨大的空地，野草連綿，雜樹叢生，常能見到野兔和黃鼠狼出沒其間。壇墻邊長著許多樹，我們這幫孩子便在外邊順樹攀援而上，踩著四五百年前燒制的琉璃瓦虎步龍行，在墻內(nèi)再找一棵樹順勢而下，這就是飛檐走壁。不知是何人所為，壇墻內(nèi)外有一些曲曲彎彎的地道，是水泥構(gòu)筑的，想必不是明朝建壇時的遺跡?？罩衼砣ツ伭耍覀儽阏乙粋€隱匿在野草中的洞口，潛入地道，時而匍匐，時而彎腰疾走，常會產(chǎn)生一種當(dāng)“特務(wù)”的神秘快感。

天壇里的祈年殿、皇穹宇、回音壁、圜丘臺和齋宮，玩得時間長了，不用別人講，我自己就能領(lǐng)悟到它們代表“天”的神秘與莊嚴(yán)，因此也不和它們多做“親近”。我較常親近的是樹，不是那些四季蒼綠的古柏——它們實(shí)在是太粗太大了，而是那些普普通通的榆樹、桑樹和杜梨樹們。春天，榆樹枝上長出了一串串的榆錢兒，鵝黃嫩綠，煞是好看。我和伙伴們手腳并用爬上樹去，在樹杈上一騎，開始擼榆錢兒吃。以現(xiàn)在孩子的標(biāo)準(zhǔn)，榆錢兒絕不是什么好吃的東西，可話說回來，榆錢那股帶著春天氣息和野味兒的清香與微甜，也是現(xiàn)在的孩子所享受不到的。夏天剛來，桑葚就熟了。天壇里幾乎沒有白桑葚，都是紫桑葚。我和朋友們等不到桑葚變紫成熟——剛變紅，我們一有空兒就“長”在樹上吃桑葚。紅桑葚是酸甜的，更適合我們的口味，變紫熟透以后就會太甜，吃多了容易膩。當(dāng)然，我們?nèi)匀皇球T在樹上吃，吃飽以后，才會再摘一些，帶回家去，獻(xiàn)給母親，以避免因?yàn)樯蠘鋭幤屏艘路ご?。天壇里的杜梨，熟和不熟都一樣不好吃，又酸又澀，但因?yàn)樗小拔秲骸保梢源碳つ菚r我們長時間寡淡的嘴，我們也會硬著頭皮吃兩個——我至今難忘那種難受的滋味。

在天壇，樹上還有各種各樣的鳥：黃雀兒、“老西兒”、紅靛殼兒、藍(lán)靛殼兒、喜鵲、烏鴉、貓頭鷹……我和朋友們，人手一個彈弓，在樹林里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，見枝頭有鳥，便亂彈齊發(fā)。我的弓法不好，從來沒有打下過一只鳥。這也并非全無好處——現(xiàn)在每逢愛鳥、護(hù)鳥活動，我心里并不十分忐忑。

在諸多“課外活動”里，我最喜歡的是逮螞蚱。幾個孩子一起逮，那簡直就是一場比機(jī)智、比速度、比體力、比勇敢的較量。螞蚱分好幾種，有土螞蚱，有“青克楞”，有“掛搭扁兒”，有的會飛，有的只會蹦，大小也懸殊很大。螞蚱被逮到后，會從嘴里吐出一種液體，有些發(fā)黏，讓人不好受。在草叢中摸爬滾打一天，迎著五彩斑斕的晚霞，手里提著幾串用草莖穿起的戰(zhàn)利品，回到家里，交給母親烹飪——油炸螞蚱的味兒，真是天下第一！

稍稍長大一點(diǎn)兒后，我就在夏天跟著更大些的孩子學(xué)著粘季鳥。季鳥學(xué)名叫知了，更“文”一些的說法叫蟬。在“系統(tǒng)學(xué)習(xí)”之前，我抓季鳥只有一個辦法——上樹用手捂。用手抓季鳥的成功率非常低。有時，還正在爬樹呢，季鳥就飛了;還有時，好不容易爬到能夠著季鳥的地方了，它突然發(fā)現(xiàn)了你，呲啦一聲飛走了不算，還撒下一泡尿來，弄得滿頭滿臉都濕乎乎的。粘季鳥要用膠——到南慶仁堂藥鋪就能買到原料魚鰾。在家里的爐子上熬好膠，裝到小盒里備用。找一個長竹竿，頂端再綁上一根細(xì)細(xì)的小竹竿或者木棍兒，再拿一個鐵紗做的小籠子裝“戰(zhàn)利品”就行了。

天壇里樹多，季鳥就多，一到盛夏，幾乎每棵樹上都有。北京城里的季鳥分三種：剛?cè)胂木烷_始叫的，名字就叫“季鳥”;天再熱一些才開始拼命叫、體型比前者大的，名字叫“大麻季”;進(jìn)入伏天出現(xiàn)的，根據(jù)它叫的聲音，名字叫“伏天兒”。西山一帶有一種季鳥叫起來聲音小，而且斷斷續(xù)續(xù)，城里面沒有見過。粘季鳥的孩子一般都是三五成群，人手一竿。來到天壇深處，在一片蟬鳴聲中，大家開始抬頭在樹上尋找。發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，便打開小盒，在竹竿的頂端處抹上膠，然后小心翼翼地用一只手舉起竿來，讓竹竿從樹的枝杈中慢慢上升，達(dá)到還在鳴叫的季鳥背后。這時，手要快，讓竹竿頭兒迅速地向前輕輕一點(diǎn)，季鳥就被膠粘住了。然后，雙手捯著收回竹竿，被擒的季鳥正在竿頭兒上死命掙扎。把季鳥放到小籠子里，再在竿頭兒上抹點(diǎn)兒膠，便又開始尋找下一個目標(biāo)了。

每次粘季鳥，別人收獲頗豐，可我總是粘不到幾個。后來才知道原因，那時我的眼睛已經(jīng)近視了，做不到眼疾手快。

那時天壇荒草叢生，到處是古磚古瓦——現(xiàn)在說起來，這些都是文物。我就曾經(jīng)“盜竊”文物回家。在天壇南門外面，我發(fā)現(xiàn)了一塊四四方方的大磚，上面有磚文“嘉靖五年窯戶**造”的字樣。我決定把它背回家里去，刻成一個棋盤。那時我只有十歲，幾十斤的大磚壓在背上，像壓著一座山，可我硬是咬著牙把它背到了家中。然而，回到家中，我心里那股想學(xué)下棋的念頭一下沒有了，棋盤便沒有刻成，也因此我至今不會下棋。那塊磚被母親派上了用場，用它墊鐵爐子，真是再穩(wěn)當(dāng)不過了?，F(xiàn)在我想，那塊大方磚不是用來砌墻，而是用來鋪地的，它或許是一塊金磚。要知道，天壇的祈年殿、皇穹宇和齋宮里的寢殿也曾是金磚墁地呀！現(xiàn)在我保存著兩塊藍(lán)色的琉璃筒瓦，應(yīng)該就是那時順手拿回家的。一塊的背后有一行陽文款識：“十五年敬造”，另一塊的款識是陰文的“乾隆辛未年制”。辛未年是乾隆十六年，乾隆十七年曾經(jīng)重修天壇，提前準(zhǔn)備好建筑材料是必須的。

放暑假前，天壇是學(xué)生們復(fù)習(xí)功課的好去處。那時的游人很少，森森古柏像一頂頂巨傘，遮住了如火的驕陽，學(xué)生們或是念“ This is? a? book”，或是讀“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”， 或是背誦“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”……讀書聲如春蠶咀嚼桑葉。我和朋友們不是愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生，到處扔土塊，大呼小叫地給好學(xué)生們搗亂?，F(xiàn)在我心中有一絲絲懺悔——如果那時用功的學(xué)生因此而沒有成材，我是要負(fù)一些責(zé)任的。

齋宮是一處獨(dú)特的建筑，它像一座小城堡，外面被深深的壕溝圍著。那個時候壕溝里有很深的水，夏天常常有各種蜻蜓在壕溝的外面飛來飛去。我們或用網(wǎng)，或用蒿草到處追著撲打，時有所獲。那時，我們管逮蜻蜓叫“捎螞蠊”，“捎”要讀成“勺”，意思是快速地?fù)浯虿蹲?。我在這種玩耍當(dāng)中，得到了許多關(guān)于蜻蜓的知識。蜻蜓分好多種，黃色的叫“老黃兒”，紅色的叫“紅辣椒”，綠色的叫“老仔兒”，藍(lán)色的叫“老鋼兒”，灰色的叫“逼灰”，褐白相間的叫“膏藥”……“老仔兒”“老鋼兒”和“膏藥”被抓之后，會掙扎著咬人，甚至能把孩子的小手咬破皮，沁出一點(diǎn)兒血來。正在交配的蜻蜓，一前一后平飛的叫“架排（讀第三聲）”，一上一下的叫“推轱轆車”。見到“推轱轆車”的蜻蜓，孩子們邊揮動著手里的蒿草或網(wǎng)子，邊在口中唱著“推轱轆車，呀依呦”，好像這樣就能把那兩個正在“推轱轆車”的蜻蜓招來似的。

在壕溝的里面，圍繞著齋宮四面都有長長的廊子，當(dāng)年皇帝祭天齋戒，八旗護(hù)衛(wèi)營要在這里宿衛(wèi)。20世紀(jì)60年代初，公園在廊子前面安裝上窗戶和門，這里成了崇文區(qū)少年之家，有閱覽室、科技室，還有娛樂室。我在閱覽室里看過小人兒書，但更多的時候是在娛樂室里打康樂棋。

齋宮里雖然有皇帝祭天齋戒期間的寢殿，有侍衛(wèi)和太監(jiān)住的值班房，可它們不對我們的口味，我們常去的地方是鐘樓。鐘樓在齋宮的東北角，綠瓦紅墻，四角攢尖的頂子，樓中吊著一口巨大的銅鐘。鐘樓可以隨便出入上下，沒有人管。見周圍沒有人時，我們會拿起一塊磚頭砸向銅鐘，然后十分得意地傾聽悠長的鐘聲。不知是從什么時候起，鐘樓下搭起了一座舞臺，南面擺放了一片灰色的長椅，這里成了露天劇場。我在那里看過無數(shù)場電影，印象最深的是法國片子《勇士的奇遇》。片中的幾句話給我少年無色的記憶，增添了些許色彩，男主人公方方指著女主人公半祼的胸部說，兩座小山中間有一條小河，我要到那小河中去游泳。

看露天電影的可不只是露天劇場一個地方。那時，春夏秋三季，每逢周末，天壇里都有電影晚會，同時放好幾部片子。這里的空地多，隨便找兩棵樹，用繩子一拉，就可以掛起銀幕。晚飯后，人們踩著夕陽的余暉，花一毛錢進(jìn)門，找一部自己想看的片子，或坐或站，就可以欣賞電影了。當(dāng)然，我們這些孩子是不用買票的。雖然公園加強(qiáng)了管理，卻擋不住我們“空中”“地下”地進(jìn)來“看蹭兒”。同時放映的電影一多，多好看的片子也不能把孩子們?nèi)八痹谝粋€地方——我們這兒看一會兒，那兒看一會兒，結(jié)果哪部片子也沒看明白。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com