我在文聯(lián)那幾年

周家望

“同志，我是文聯(lián)的?！?/p>

“文聯(lián)的就可以隨便掐花兒?jiǎn)幔俊?/p>

北京市政協(xié)的胡朝凱先生，經(jīng)常拿老電影《一個(gè)不拘小節(jié)的人》里這句臺(tái)詞跟我逗。盡管那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)從北京市文聯(lián)調(diào)到北京日?qǐng)?bào)社好幾年了。后來(lái)，這個(gè)“?！焙?jiǎn)直成了我們每次見面時(shí)的問(wèn)候語(yǔ)。

作者（右）與同事合影——相看兩不厭

北京市文聯(lián)是我工作的第一個(gè)單位，“家望是文聯(lián)的”這個(gè)烙印，用北京老太太的話說(shuō)——胎里帶。

我到北京市文聯(lián)人事處報(bào)到的時(shí)候，是1994年7月，年方23歲。其實(shí)從那年五一開始，我已經(jīng)在《北京紀(jì)事》雜志社實(shí)習(xí)工作了。主編大人陳世崇先生交給我的第一項(xiàng)任務(wù)是，讓我深入基層采訪，盡快交一篇長(zhǎng)篇通訊（那時(shí)候還沒(méi)有“走轉(zhuǎn)改”這個(gè)名詞），我猜領(lǐng)導(dǎo)主要是想看看我的采訪能力和文字水平。

國(guó)事家事天下事 北京紀(jì)事事事關(guān)心——作者

經(jīng)吾師陳建功先生的引薦，我被崇文公安分局的李瑞興同志安排到東花市派出所蹲點(diǎn)采訪，為期一周，和所里民警同吃同住同出勤。五一節(jié)過(guò)后，我交出一篇1.2萬(wàn)字的采訪稿《警員出更東花市》。陳主編審讀后在稿簽上大筆一揮：發(fā)排。正好趕上《北京紀(jì)事》第7期的排版時(shí)間，文章發(fā)表時(shí)，還給我署上了“本刊記者”的名頭。這可是俺們發(fā)表文章頭一回署“記者”哩！跟喝了蜜似的。

鳥隨鸞鳳飛騰遠(yuǎn)，人伴賢良品自高。文聯(lián)，文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)，那是作家、藝術(shù)家扎堆兒的地方！還了得！我這小胡同里長(zhǎng)大的傻小子，算是開了眼啦！美協(xié)的辦公室門一開，不是鄭叔方先生，就是傅家寶先生，都是有名的大畫家。來(lái)文聯(lián)辦事、開會(huì)的藝術(shù)家就更多了，在樓道里出出進(jìn)進(jìn)，經(jīng)常能碰見，至今我記得的還有大作家管樺同志、琴書泰斗關(guān)學(xué)曾老爺子、人藝導(dǎo)演那威先生、相聲名家趙振鐸先生等文化名人。到文聯(lián)工作了幾天才知道，敢情絕大多數(shù)作家、藝術(shù)家都不在這兒坐班，人家都有自己的工作單位。當(dāng)時(shí)作為文聯(lián)最小的小字輩兒，我看哪兒都覺(jué)著新鮮。現(xiàn)在回想起來(lái)，可以歸結(jié)為幾宗“最”。

最愛(ài)干的活兒——幫廚

文聯(lián)機(jī)關(guān)雖然人不多，但該有的服務(wù)設(shè)施挺全乎。食堂、浴室、倉(cāng)庫(kù)、司機(jī)班、地下室、職工宿舍樓和北京市文化局合用的小禮堂，一應(yīng)俱全。食堂管事的熊師傅，愛(ài)練毛筆字，從文聯(lián)后院路過(guò)，經(jīng)?？匆娝谖鬟叺钠椒坷飺]毫。食堂的頭灶是位女廚師，姓劉，胖乎乎的，挺有人緣，炒菜手藝不錯(cuò)，面食做得也不孬，說(shuō)話嗓門倍兒亮堂。還有一位瘦瘦的女廚師，叫李玉環(huán)。一說(shuō)這個(gè)名兒，我總想起唐朝的楊玉環(huán)來(lái)，所以記得特瓷實(shí)，忘不了。

電話、386電腦，北京紀(jì)事雜志社最先進(jìn)的辦公設(shè)備都用上了

那時(shí)候，食堂好像隔些日子就要來(lái)頓餃子，可食堂那仨倆人明顯人手不夠，這就需要“幫廚”。一般在上午10點(diǎn)半以后，食堂電話打到工會(huì)主席白林同志那兒。白主席在樓道里一招呼，各辦公室手頭沒(méi)事兒的熱心腸就出來(lái)了。那時(shí)候也不興餐廚人員持證上崗，大伙兒下樓轉(zhuǎn)到后院食堂，洗洗手，挽起袖子就開始包。面和餡兒早就預(yù)備好了，餃子餡兒一般是茴香豬肉的，香油醬油花生油都不少擱，拌得了餡兒一聞，嘿，噴鼻兒香！

996年，作者（左二）與孟蓮英副社長(zhǎng)、潘向東編輯、李雙京老師、《北京文學(xué)》的興安編輯，參加文聯(lián)舉辦的合唱團(tuán)比賽后合影留念

幫廚的樂(lè)趣有兩個(gè)，一個(gè)是大伙兒湊在一起邊包邊聊，圖的是熱鬧;二是自己動(dòng)手做出來(lái)的飯，好像吃著特別香，存在感和成就感十足。搟皮兒的比誰(shuí)搟得快，包餡兒的比誰(shuí)揣得足。簡(jiǎn)直就是一次小型聯(lián)歡會(huì)！我平時(shí)在家基本吃現(xiàn)成的，唯獨(dú)盼著到文聯(lián)的小食堂“幫廚”包餃子。

可惜，到了北京日?qǐng)?bào)社以后，再也沒(méi)有“幫廚”的機(jī)會(huì)了——“廚房重地，閑人免進(jìn)”。有一次我回文聯(lián)，還跟傅偉老兄打聽。

“傅哥，現(xiàn)在咱文聯(lián)食堂還用‘幫廚不？”

“早就沒(méi)了！兄弟，你說(shuō)的那是什么年頭的事兒啊？”

嚯！我這心里平衡多了。

作者（左）和同辦公室的潘向東編輯研究稿件

最犯傻的事——拔河

別看我在文聯(lián)只待了4年多，還混了個(gè)兼職的閑差——市文聯(lián)機(jī)關(guān)工會(huì)文體委員。主要是每年參與張羅文聯(lián)的新春聯(lián)歡會(huì)，從購(gòu)置香蕉橘子花生瓜子，到拉彩色紙花、擺桌椅布置小禮堂，從到京劇院借《沙家浜》的行頭，到在“智斗”片段里彩唱阿慶嫂，我忙得是不亦樂(lè)乎，也樂(lè)此不疲。

文體委員還有一個(gè)活兒，就是參與組織文聯(lián)職工的拔河比賽。

好像是1995年天不太熱的時(shí)候，我參與組織了一次拔河比賽。好家伙！一邊十好幾口子人，再加上圍觀加油助威的，幾乎傾巢而出。地點(diǎn)就在文聯(lián)大樓北側(cè)的空地上，南邊是美協(xié)，北邊是《東方少年》雜志社，我們?cè)谏倌旰兔佬g(shù)之間比賽拔河。

比賽前，消息靈通人士傳來(lái)小道消息：這次拔河比賽有“彩頭”！獲勝一方，每名隊(duì)員獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)綠色搪瓷飯盆。有道是“飯盆事小，失節(jié)事大”，不蒸饅頭爭(zhēng)口氣，一定要爭(zhēng)取勝利！我心里暗暗下定了決心。裁判剛喊“預(yù)備”，我就偷偷把左腳的皮鞋底兒卡在方磚的磚縫里，腳下吃住勁兒，雙手握緊麻繩，蓄勢(shì)待發(fā)。一聲哨響，雙方拼勁，咱是“文體委員”，自然要拼盡全力。結(jié)果我方大獲全勝。只是我付出的代價(jià)有點(diǎn)兒高昂：左腳的皮鞋蹬掉了底兒;右側(cè)腰肌撕裂，到積水潭醫(yī)院掛號(hào)看病，在家歇了倆禮拜！

最令人泄氣的是，拔河的失敗一方，也人手一個(gè)綠搪瓷盆兒。

敢情人人有份兒！

最尷尬的事——發(fā)蘋果

有一年的中秋節(jié)，我和文聯(lián)辦公室副主任李巍到南邊的一個(gè)水果批發(fā)市場(chǎng)，負(fù)責(zé)給職工進(jìn)蘋果，每人一箱。溜溜忙了大半天，大面包車裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們倆在蘋果箱子堆里插縫兒坐下，咣哩咣當(dāng)?shù)赝胤怠?/p>

車回城里，先去和平門的文聯(lián)分部卸下一批。那會(huì)兒，文聯(lián)的《北京文學(xué)》雜志社、房管科、駐會(huì)作家、離退休老干部都在那邊。蘋果按人頭兒卸下來(lái)，我們?cè)傺很嚤剂靠谌ノ穆?lián)本部卸車。一直忙到天黑才算完活兒，累得腰酸腿疼，倆胳膊直哆嗦。

作者（坐著的一排中右二）參加文聯(lián)舉辦的知識(shí)競(jìng)賽

沒(méi)想到，第二天傳來(lái)消息，說(shuō)和平門那邊兒有人退回來(lái)一箱，說(shuō)打開箱子一看，里邊少了一個(gè)蘋果，八成是被人偷吃了。

聞聽此言，我當(dāng)時(shí)的心情可想而知。岳飛、竇娥、袁崇煥、楊乃武與小白菜……都想起來(lái)了，一時(shí)間涌上心頭難排遣！

過(guò)了幾天，文聯(lián)借用北京文史館的地方開干部大會(huì)。會(huì)上，負(fù)責(zé)后勤工作的副書記李琴華同志專門講了此事。她解釋說(shuō)，給大家發(fā)的那箱蘋果，是論分量不論個(gè)數(shù)，您的蘋果個(gè)兒大，分量夠了，自然個(gè)數(shù)就少了。發(fā)蘋果的同志都是志愿服務(wù)，怎么還有人為此鬧意見呢？我心頭一熱。

最后李書記意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句話，我至今記憶猶新：“知識(shí)分子同志們，別這樣?！?h3>最拿手的事兒——蹬三輪兒

我不會(huì)騎自行車。從小就學(xué)，學(xué)到高二，前前后后20多次，經(jīng)?？牡帽乔嗄樐[腿破皮兒，要多笨就多笨，打死也學(xué)不會(huì)。到文聯(lián)工作，我們雜志社有輛運(yùn)雜志用的藍(lán)色小三輪兒，就是當(dāng)年好些老太太出門買菜騎的那種。我試著騙腿兒上去一蹬，居然無(wú)師自通，怎么騎怎么有。興許我上輩子是個(gè)蹬三輪兒的？

一種發(fā)現(xiàn)了大慶油田把貧油國(guó)的帽子扔到太平洋里的感覺(jué)，我在蹬起三輪兒嗖嗖上路的時(shí)候，找到了。北京文聯(lián)幫我找到了從未有過(guò)的自信！我騎三輪兒可以撒把騎。我甚至覺(jué)得三輪兒和飛機(jī)都是三條腿兒著地，它們的根本不同就在于，飛機(jī)多倆翅膀兒。騎三輪兒下長(zhǎng)坡，一旦張開雙臂撒把騎，跟開飛機(jī)有多大區(qū)別？

自古“寶劍贈(zèng)英雄，紅粉贈(zèng)佳人”，小三輪兒后來(lái)就成了我的寶馬良駒。上下班、外出采訪、卸雜志入庫(kù)、拉辦公用品、到六部口郵局寄贈(zèng)刊，我和小三輪兒簡(jiǎn)直到了“焦不離孟，孟不離焦”的份兒上。還有那么兩回，我和同事小宋一塊兒去北京晚報(bào)看望各自的實(shí)習(xí)老師。我推出小三輪兒，拎出一捆舊雜志放在車斗里當(dāng)座兒，小宋也不嫌棄，臉兒朝后倒坐在上頭，起車嘍！我開著這輛“大奔”拉著小美女上了長(zhǎng)安街，從西單招搖過(guò)市到東單，呼兒嘿地開出一道“靚麗的風(fēng)景線”。

一晃，我離開文聯(lián)到晚報(bào)都22年了，幫廚、拔河、蹬三輪兒的情景時(shí)時(shí)還在眼前，那份熱熱乎乎的感情至今難以割舍。每次見到文聯(lián)的老同事，都覺(jué)得倍兒親。其實(shí)人生在世、在家、在群體，過(guò)得就是個(gè)熱熱乎乎。

我想，之所以成千上萬(wàn)的作家、藝術(shù)家愿意團(tuán)結(jié)在各個(gè)協(xié)會(huì)里發(fā)光發(fā)熱，或許就是看重了北京文聯(lián)的這份熱熱乎乎吧。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com