竹光

王桂宏

一

1976年，我二十一歲，冬季征兵的時(shí)候，我報(bào)了名。這是我第四次報(bào)名參軍。

時(shí)值初冬。鹵汀河上吹來的風(fēng)帶來陣陣寒意，但我心里暖洋洋的。今天部隊(duì)上的人來村里對(duì)適齡青年面選，這是第一關(guān)。第二關(guān)，硬碰硬體檢。第三關(guān)是政審定兵。第一關(guān)特別重要。部隊(duì)上來帶兵的看不上眼，那就沒戲了。

面選在馬甸小學(xué)的操場(chǎng)。我早飯碗一丟，趕緊出門。走出三四十米遠(yuǎn)，我又踅了回來。我看看上身穿的是刷得泛白的大棉襖，趕緊脫下來，換上一件春秋衫。我對(duì)著小圓鏡一照，精神些了。我滿意地放下圓鏡，走出大門，直奔小學(xué)操場(chǎng)。一陣晨風(fēng)帶著寒氣吹到身上，我連打了幾個(gè)寒顫。我揮揮臂膀，想想上午當(dāng)兵的要面選，一點(diǎn)也不覺得冷。

1970年代中期，要走出鄉(xiāng)村，幾乎就一條路——當(dāng)兵。那個(gè)年代，青年人羨慕當(dāng)兵的，跟瘋了似的。戴頂黃綠色軍帽，穿件的確涼的舊軍裝，街巷走一圈，心里樂呵呵的。

我趕到馬甸小學(xué)大門口，朝操場(chǎng)上一瞅，操場(chǎng)上已經(jīng)站了一排青年人。我趕緊站到隊(duì)伍里。剛站定，大隊(duì)民兵營長陪著兩名軍人走過來，站在隊(duì)伍前面。軍人的軍裝四個(gè)口袋，干部，好威武。

民兵營長站到隊(duì)伍領(lǐng)頭位置上，喊著口令，我們跟在民兵營長身后轉(zhuǎn)圈子，一個(gè)一個(gè)從軍人面前走過。穿著有四個(gè)口袋軍裝的軍人目光緊盯著我們，一會(huì)兒從隊(duì)伍里拉出一個(gè)，一會(huì)兒又從隊(duì)伍里拉出一個(gè)。據(jù)說都是有點(diǎn)小缺陷：要么腿腳不靈活，有點(diǎn)踮;要么個(gè)子太矮，長得太瘦沒力氣;要么長得五官不勻稱，太謙虛……總之，十幾圈轉(zhuǎn)下來，淘汰了十幾個(gè)。我有幸，還在轉(zhuǎn)著圈子的隊(duì)伍里。

體檢這關(guān)順利。馬甸村去了十一名適齡青年到鎮(zhèn)衛(wèi)生院體檢，三名合格，我在其中?；氐郊依?，我心里別提多么興奮了。我憧憬當(dāng)兵的生活。一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊。我想，我有文化，到部隊(duì)一定好好干，到時(shí)也穿上四個(gè)兜。我越想越興奮，情不自禁地哼起了流行軍歌：

雄偉的井岡山，

八一軍旗紅，

開天辟地第一回，

人民有了子弟兵。

……

想到不久我也要成為人民子弟兵一員，我興奮得一夜沒有睡著覺。吃早飯時(shí)，父親勸我：“順其自然，再說還要政審，還要有名額?！甭牭礁赣H說的話，我輕松興奮的心情變得有些緊張起來。

真讓父親說上了。當(dāng)年政審沒有通過。原因很簡(jiǎn)單，我四叔是磨豆腐的，是村上最大的資本主義尾巴。以往，我一連三次體檢合格都沒當(dāng)成兵，就是因?yàn)樗氖逶诖迳祥_著豆腐店鋪。這尾巴像一根繩子，牢牢地把我捆在村子里。父親又勸我：“路是人走的。條條大路通羅馬！”聽了父親的話，我的心情慢慢平靜下來。

父親只讀過兩年私塾，識(shí)字不多。后來我才知道，父親兩次跟我說的話，是馬甸大隊(duì)支書沈竹光跟他說的。父親跟沈支書兒時(shí)就是好朋友。沈竹光愛才，知道我在中學(xué)里文化冒尖，但在那個(gè)年代，他也無能為力。我也理解，我決心去拜訪沈支書，向他說說心里話。

二

馬甸村坐落在鹵汀河灣邊，清清的鹵汀河水靜靜地環(huán)繞著房舍臺(tái)階下的河沿。遇到起風(fēng)，河浪會(huì)發(fā)出輕輕的拍岸聲。見到河水，就能看見岸邊一簇簇的小竹林。竹竿挺直，竹葉繁茂。陽光燦爛的日子，翠滴滴的竹竿在陽光的照射下，發(fā)出晶瑩的綠光。竹光清澈，讓人看得特別舒心。

沈竹光支書的家就在河岸邊。大門對(duì)著河岸，幾片小竹林竹枝特別茂盛。竹林邊是碎磚鋪就的小道，一直通到大門口的臺(tái)階下。我登上不高的臺(tái)階。大門敞著，一眼看到院子里正在劈篾條的沈支書。我一步跨進(jìn)院門，大著嗓門喊：“沈支書，忙著呢？”

沈支書抬起頭，朝我笑笑，用篾刀朝不遠(yuǎn)處的竹椅一指：“快坐！路林，你怎么來啦？”

“跟你學(xué)篾匠，可以嗎？”我知道沈支書雖然是村里最大的官，但他手不停著，村民家里的籮筐、竹籃都出自他的手，但他從不收一分錢，最多是來竹加工。他平易近人，不拿架子，村民們都喜歡他。我高中畢業(yè)三年多了，聽父親說到沈支書，就豎大拇指。雖然我當(dāng)兵總因政審?fù)ú贿^，但我不怪他。聽父親說為我政審的事竹光去過鎮(zhèn)上，也去過縣里據(jù)理力推。但那個(gè)年代就是那個(gè)理。沈支書在村里是個(gè)“大官”，但到了縣里誰把大隊(duì)支書放在眼里？

人微言輕。

我仔細(xì)打量著眼前這位既當(dāng)支書又當(dāng)篾匠的沈竹光。高高的個(gè)子，黑黑的臉膛，眼睛很大很亮，眉毛又粗又濃。雖不算是五大三粗，但顯得很有精神，給人一種蓬勃的力量。沈支書當(dāng)過兵，這一手篾匠活兒就是在部隊(duì)里學(xué)的。

我沒有在沈支書對(duì)面的竹椅上坐下來，而是聚精會(huì)神地注視著他手里那靈巧的篾匠活兒。沈支書手里握著一把窄長的劈篾刀，刀背很厚，看得出刀刃锃亮鋒利。沈支書用刀熟練，一根竹子到了他手上，一刀下去，不管大竹小竹，劈成兩半后，一般大小。再劈成四開，仍然很勻稱。我?guī)缀跏悄坎晦D(zhuǎn)睛地看著。沈支書熟練地把竹子劈成篾條，然后再劈成篾片。篾片一樣大小，一樣厚薄，他能把一根篾條劈成九層篾片，薄如紙張，薄得能透過陽光。他的身邊堆了不少篾條、篾片、篾絲。沈支書一邊劈篾片、篾絲，一邊抬頭望望我。我欽佩的目光隨著他手中那輕輕跳動(dòng)的竹篾絲緩緩地移動(dòng)，我能從他那自信自豪的目光里看到他心里的滿足感。

我一屁股“咯吱”一聲坐到小竹椅上。

沈支書笑笑，問我：“路林，高中畢業(yè)回來生活適應(yīng)嗎？”

“嗯！”我目光仍然停留在他劈的那些篾絲、篾條上。

沈支書是個(gè)聰明人。他知道今天我來他家肯定有心里話要說，于是放下篾刀，又笑了笑，輕松地說：“我和你爸可是好朋友。有話直說！”

我沒有想到沈支書這么和藹可親，這么平易近人。要知道，他篾匠活兒只是個(gè)副業(yè)，他是大隊(duì)支書，是村里最大的官，在村里說話那是一句頂一句的。我輕松地笑了笑，正要張嘴，只見沈支書拿起地上的篾刀，在手里輕松地掂掂，說：“真想跟我學(xué)篾匠？”

“真想學(xué)篾匠！”

“不想跟我學(xué)當(dāng)支書？”

“不想！我又不是黨員?！?/p>

“路林，你沒有說心里話?！?/p>

“我……”沈支書心直口快。我心里有些不踏實(shí)，說話有些結(jié)巴起來。

“路林，你高中畢業(yè)，有文化。你在高中班里讀書是冒尖的，這鹵汀河畔誰不知道有個(gè)路林？”

“沈支書，你過獎(jiǎng)了！”

“我不會(huì)帶你這個(gè)徒弟！你要相信路不平，總會(huì)有踏平的時(shí)候。你的才華不會(huì)被埋沒的。條條大路通羅馬嘛！”

“條條大路通羅馬！我信?？墒恰?/p>

“路林，我知道你今天來我家，要說什么事?！?/p>

我心里一愣，這個(gè)玩篾刀的沈支書猜透了我的心思。我有些將信將疑：“就是想拜你為師！”

“不是！你是要問我當(dāng)兵的事。你政審幾年通不過。這次冬季征兵，你是最后一次機(jī)會(huì)了，你不甘心，要從這河邊小村里走出去?！?/p>

我不點(diǎn)頭，也不搖頭。我心里有些激動(dòng)。眼前這位篾匠支書真的猜透了我的心思。他語氣中明顯含著關(guān)心的意思。

“聽我一句話，不要灰心！”沈支書站起來，抬手拍拍我的肩膀。

我趕緊站起來，語氣有些感激：“我一定聽從組織挑選！支書放心，我努力，但永遠(yuǎn)不氣餒！”

我心里有數(shù)，四叔還開著豆腐店鋪，鎮(zhèn)上、縣上都知道，政審的攔路虎不好過。雖然支書有信心，但我心里沒有底。參軍已是最后一次機(jī)會(huì)，我得闖一闖。我不死心，我要走出馬甸村，走出鹵汀河畔。支書有信心，我沒有理由沒有信心。

我與沈支書握手道別。剛跨出院門兩步，后面?zhèn)鱽砩蛑拇笊らT：“路林，等一等！”

我停住步子，掉過頭。只見沈支書手里拿著一只淘米籮一只籃子快步走到我跟前，把淘米籮和籃子往我手里一塞：“路林，帶給你爸！上次在你家看到籃子都?jí)牧艘粋€(gè)洞?！?/p>

我有些激動(dòng)。沈支書不但篾匠活兒好，這心眼兒也太細(xì)了。我接過竹籃和淘米籮，連聲感謝。

突然，沈支書拉了拉我的胳膊，很有信心地說：“路林你也看到了，咱國家現(xiàn)在從上到下逐步撥亂反正，形勢(shì)會(huì)越來越好，你四叔的尾巴不會(huì)老被拽著?！?/p>

我充滿喜悅地盯著沈支書的臉，我知道沈支書說的是我當(dāng)兵政審的事。

沈支書笑笑：“在外面別說，心里有數(shù)?！?/p>

沈支書說完，扭身往自家院子走去。我望著沈支書的背影，心里莫名其妙地興奮起來。

三

面選通過。

體檢通過。

也許我真的時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。聽說上頭政審時(shí)，又說到我四叔開豆腐店的事。帶兵的干部一句話，說得很給力：“路林的四叔開豆腐店，也是為村上服務(wù)。他四叔又沒有雇工，哪來的資本主義尾巴！”

政審?fù)ㄟ^了，我的心也放下了。誰知心剛放下不久，又懸了起來。

這次馬甸村參加體檢、政審十一人，合格三人，但參軍名額只有兩個(gè)。三人中，一人作為特種兵，體檢、政審合格后，定了。還有兩人，雖然體檢、政審都合格，但只能去一人。聽說，另外一位政審合格的是沈竹光的小舅子。這人我熟悉，一個(gè)村上人。他名字叫曹如康，剛滿18歲。曹如康長得五大三粗，初中沒有讀完，就跟父母下地勞動(dòng)。文化不高，皮膚黑黝黝的。沈竹光的愛人叫曹菊蘭，曹如康是曹菊蘭的三弟。聽到這消息，我一晚上在床上翻燒餅。我自己恨自己：怎么想當(dāng)兵走出馬甸村，就這么難呢！看來我時(shí)沒有來，運(yùn)也沒有轉(zhuǎn)。真想不到當(dāng)兵還要派名額，偏偏半路殺出個(gè)程咬金。跟我競(jìng)爭(zhēng)名額的可是沈支書的小舅子曹如康，看來，當(dāng)兵這條道兒我是走不通了。

父母知道名額這事，都來勸我。父親勸我還是那句老話：城里的知識(shí)青年都到農(nóng)村來了，我們農(nóng)村土生土長的青年人還能沒有飯吃？再說今后的路還長著呢！條條大路通羅馬。只要有知識(shí)有能耐，總會(huì)有用武之地，總會(huì)有路可走。父親知道我想當(dāng)兵想瘋了，幾次體檢合格都沒有去成，這次是去當(dāng)兵的最后一次機(jī)會(huì)了。父親雖然跟支書是好朋友，但父親面子薄，平時(shí)很少矮下面子去求人。這次父親很認(rèn)真地說要去找一下沈支書。父親安慰我說，沈支書這人他了解。他是一個(gè)心里有大家的人。我知道父親這是寬我的心。其實(shí)，上次在沈支書家，我已經(jīng)感受到沈支書那平易近人的一顆心。我心里想好了，晚上找個(gè)時(shí)間當(dāng)面去給沈支書說說心里話。

母親心疼兒子。她知道兩個(gè)當(dāng)中就只能去一個(gè)，心里反而釋然了。母親輕松地笑笑，勸我：“林兒，當(dāng)兵報(bào)效祖國我不反對(duì)，但也要順其自然。選上了就去，選不上作罷。毛主席不是說嘛，農(nóng)村是一個(gè)廣闊天地，在那里是大有作為的。你爸不是常說條條大路通羅馬，為啥非要走當(dāng)兵這一條道呢！林兒，聽話。我們不跟沈支書家小舅子爭(zhēng)名額。沈支書與你父親倆人關(guān)系不錯(cuò)，不要為這事兒把兩家關(guān)系鬧僵了。再說，人家是村里的大官，鬧僵了關(guān)系，吃虧的還不是咱家?！蔽伊私饽赣H。她是農(nóng)家婦女，見的世面少，但她寬厚，喜歡往實(shí)在里想事兒。

最后一次當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，我想爭(zhēng)取一下。母親的心情我理解。我是家中長子，當(dāng)兵意味著去打仗，打仗是要死人的。母親為我擔(dān)著心思，害怕。我不害怕，我要走出馬甸村，當(dāng)兵是那時(shí)農(nóng)村青年唯一的一條路。盡管父親有一句常掛在嘴邊的話勸我：條條大路通羅馬。但我心里明白，那時(shí)，對(duì)我們有志氣有知識(shí)的農(nóng)村的年輕人，當(dāng)兵是唯一的一條通往“羅馬”的路。

我決定去聽聽沈支書的意見。沈支書雖然是村里的支書，但一點(diǎn)官架子也沒有。沒事的時(shí)候還當(dāng)起了篾匠，馬甸村家家戶戶的竹器都出自他的手，他從不收錢。他的心寬著呢！跟他小舅子二選一去當(dāng)兵，這事兒我不能為難他。我得聽聽沈支書的意見。

吃過晚飯，我走出自家院門。

冬天黑得早。天空沒有星星，也沒有月亮。那時(shí)馬甸村剛通上電，街巷里沒有來得及裝路燈，巷子里黑洞洞的。從農(nóng)舍小窗戶里透出的燈光，把巷子那一段路映得朦朦朧朧的。巷子深長，一段朦朧一段黑。我?guī)Я艘恢蛛?，深一腳淺一腳地往沈支書家走去。路上不時(shí)傳來一聲聲狗吠。

快到沈支書院門不遠(yuǎn)處的小竹林，我停住了步子，心里有些怵。這事兒怎么給沈支書開口呢？畢竟是他的小舅子。他小舅子文化低，初中都沒有讀完，當(dāng)兵是最好的一條路。我跟曹如康不一樣，我文化冒尖，還真是條條大路通羅馬。當(dāng)個(gè)民辦教師也不失為一條路。沈支書不是還說培養(yǎng)我當(dāng)支書？盡管是說著玩的，但說明沈支書在為我著想呢。當(dāng)然，推薦去讀大學(xué)，這條路雖然難，難于上青天，但我有文化，至少有一個(gè)硬條件吧。想到這里，我心里有些猶豫起來。曹如康是自古華山一條路，我可是條條大路通羅馬。想到這里，我轉(zhuǎn)過身往回走。才走上兩步，又停了下來。爭(zhēng)不爭(zhēng)先放到一邊兒，得讓沈支書知道我想當(dāng)兵這個(gè)夢(mèng)做了四年了。沈支書心里敞亮。那天在他家，他一個(gè)勁兒地讓我說心里話。其實(shí)，他知道我說跟他學(xué)篾匠是借口，政審老通不過心里憋得慌。沈支書心里清清楚楚。自然，沈支書讓我說心里話，我既然來到他家院外了，何不進(jìn)去把心里話說出來。

我轉(zhuǎn)過身，挨著竹林走過去，來到院門口。院子不大，竹片編成的籬笆墻。竹門上方有一盞15W的白熾燈。雖然只有15W，但院門外的路照得亮亮堂堂的。門前的鹵汀河水在燈光映照下，泛起粼粼的光波。一陣一陣的波浪拍岸，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。棲息在竹林里的麻雀不時(shí)從竹葉叢里飛出一兩只，在白熾燈映照的院里院外盤旋兩圈，又飛回竹林上空，無聲無息地落入茂密的竹葉叢里。

我輕輕地推開沈支書家院門。院門竹片夾的，很重，重心向里。竹門“吱呀”一聲，不用推，就緩緩地移動(dòng)開來，慢慢地靠到了籬笆墻上。我一步跨進(jìn)院門，抬眼一看，堂屋門關(guān)得緊緊的，門兩邊的兩扇糊了報(bào)紙的窗戶映著發(fā)紅的光，一陣嘈雜聲從窗隙門縫里傳出來。我趕緊停住步子，幾乎是豎起了耳朵仔細(xì)聽。

真不巧。沈支書跟老婆吵架，聲音很高。

“老沈，你是知道的！”

“知道什么？”

“如康是我最小的一個(gè)弟弟。父親走得早，母親最疼他。父親臨終的時(shí)候怎么跟你說的？”

“我知道！”

“那你照顧他了嗎？”

“他不好好學(xué)習(xí)，我怎么照顧他！”

“這我不怪你！這次他有機(jī)會(huì)當(dāng)兵去，體檢、政審都合格，你不讓他去，你心好狠哪！”

“不是不讓他去！是二選一。路林有文化，到部隊(duì)上去能為國家做大事，這是其一。其二是路林四次政審，三次去不了。這次政審?fù)ㄟ^了，也是最后一次參軍機(jī)會(huì)了，不讓他去，讓小舅子去，說得過去嗎？！”

“我不管！我弟弟去不了，我跟你沒完！”

“隨你！我知道媽媽疼如康！我也知道你心里最放心不下的就是這最小的弟弟！我更知道如康去當(dāng)兵是自古華山一條路。到部隊(duì)熔爐里說不定會(huì)煉出好釘來。我有這權(quán)，但我是馬甸村的支書，不是沈家、曹家的支書！”

“看來你是鐵了心了！”

“哐當(dāng)！”屋里傳來一聲茶杯摔到地上的響聲。我嚇了一大跳，趕緊轉(zhuǎn)身走出院子，踩著巷子里高低不平的路，一溜小跑地往家里走。

起風(fēng)了。鹵汀河上波浪涌動(dòng)，發(fā)出陣陣波浪撞擊的聲響。寂靜的馬甸村黑糊糊的一片，只有農(nóng)舍里透出的電燈光亮映出一團(tuán)團(tuán)竹林、大樹、房舍的輪廓。

四

回到家中，我躺到床上。我目光盯著房頂上那塊天窗玻璃，夜色很濃，天窗玻璃黑糊糊的一片。我的腦海里炸鍋似的，我想理出個(gè)頭緒來，但一團(tuán)亂麻，怎么也理不順。

我不停地嘆氣。剛才沈竹光與曹菊蘭的對(duì)話，在我腦海里過起了電影。我的心懸了起來，而且懸得老高老高。命運(yùn)多舛。參軍光榮，去光榮一次怎么這樣難呢？面選、體檢、政審，連續(xù)三年都當(dāng)不了兵。這之前，說四叔開豆腐店鋪，是資本主義尾巴，政審不過關(guān)，還情有可原?，F(xiàn)在面選通過了，體檢通過了，政審也通過了，又來了名額限制：二選一。二選一，偏偏是在自己與沈支書的小舅子曹如康之間選。曹如康是什么人，文化不高，五大三粗，應(yīng)該是塊當(dāng)兵的料。再說，現(xiàn)在的年輕人想走出窮鄉(xiāng)的路子太窄了。這次曹如康有了這個(gè)機(jī)會(huì)，他姐能不幫助他嗎？當(dāng)姐的曹菊蘭做得沒有錯(cuò)。就算是近水樓臺(tái)先得月開個(gè)后門子，但這是去光榮參軍，是去保衛(wèi)祖國，這沒有錯(cuò)呀。只是我這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手連續(xù)三年沒有當(dāng)上兵，今年又是最后一次參軍機(jī)會(huì)，這次機(jī)會(huì)錯(cuò)過，可能就沒有參軍的機(jī)會(huì)了。有點(diǎn)特殊，這讓沈竹光為難了。那從堂屋里傳來的摔杯子的“哐當(dāng)”聲，說明沈支書和曹菊蘭真的動(dòng)氣了。沈支書是個(gè)脾氣隨和的人。雖說是村里最大的官，恐怕是村里脾氣最小的人。父親說沈支書從小什么事兒都想著別人，幾十年過去了，在村里很少跟人紅過臉。當(dāng)然，唯一一次跟父親紅臉說出來有點(diǎn)不可思議。

父親是個(gè)莊稼漢，但腦子活絡(luò)些。忙于田里的活計(jì)，空閑時(shí)還想著水里的事兒。鹵汀河畔河汊縱橫，水多。水多，魚就多，父親閑時(shí)會(huì)用爬爬網(wǎng)或絲網(wǎng)捕魚蝦。爬爬網(wǎng)不是漁民用的，像我父親這樣的農(nóng)民，一到農(nóng)閑時(shí)，用爬爬網(wǎng)捕些小魚小蝦螺螄河蚌。小魚小蝦螺螄蜆子河蚌是我們家的家常菜。有時(shí)捕得多了，我父親會(huì)讓我送些給鄰居。送到沈支書家去，是父親親自去。記得那是初冬時(shí)節(jié)，父親捕了不少小魚蝦子親自送到沈支書家。誰知沈支書收下了，拿了一元錢死拖硬拽地往父親口袋里塞。父親急了，沈支書也急了，倆人爭(zhēng)得滿臉通紅。最后，沈支書讓步了，收起錢，順手拎起兩只竹籃往父親手里一塞。父親一路生著沈支書的氣，但心里暖洋洋的。

想到兩家的關(guān)系，我的心緩緩地平靜下來。父親不是常說條條大路通羅馬嘛！盡管這話還是沈支書說給父親聽的。雖然父親文化不高，但明事理。父親經(jīng)常會(huì)說這句話。我腦海里冒出一個(gè)大膽的想法：我不去參軍了。曹如康可沒有那么多大路通羅馬。

我這人性子急，決定去找公社人武部長。我一骨碌從床上爬起來，穿上鞋，來到父母的房間。

父母沒有睡。

房間里白熾燈只有10W。光線雖然白，但有些霧蒙蒙的感覺。父親坐在床頭，母親正在洗腳。

父母見我走進(jìn)來，有些驚訝。

父親從床沿站起來，納悶的目光瞅了我好久，問：“路林，這么晚了怎么不回屋睡覺？”

“睡不著?！蔽页赣H瞅了一眼，“媽，你也在？”

“看不見，洗腳呢！你咋不睡呢？”母親一邊用毛巾擦腳，一邊詫異地問我。

父親笑笑：“是不是想著去部隊(duì)的事？”

“你咋知道的？”

“臉上寫著呢！”

我輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。

父親朝我面前跨了一步，寬慰地說：“路林，什么事都別急！當(dāng)兵的事這次可是鐵板釘釘?shù)氖隆Ｍㄖ坏?，打起背包就出發(fā)唄！”

想不到我心里急得快著火了，父親還有心思說俏皮話。我目光在父親母親的臉上掃來掃去，遲疑了一會(huì)，語氣低得像蚊子似的嗡嗡聲：“情況有變！”

“情況有變？”父親愣了一下，“什么情況？”我知道，父親為我參軍的事操透了心。但父親是個(gè)厚道的莊稼人。他只知道條條大路通羅馬，只知道路是人走的，是人總會(huì)有路走的。報(bào)名參軍三年都未去得成，他就是這么勸我的。這次聽說我在最后一次機(jī)會(huì)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，政審?fù)ㄟ^了。那天，父親很高興，喝了不少酒。母親怪他喝過了，說他：“路林是去當(dāng)兵，不是當(dāng)官！你這么興奮干啥？”父親把酒杯往桌上一蹾，說：“當(dāng)兵也好，當(dāng)官也好，不都是走路嘛！有路走就好！”

我把沈支書家門口聽到的事，一五一十地說給父親母親聽。當(dāng)說到摔杯子的事，父親低著頭沉默了。母親倒笑了笑，有些輕松：“不去！不去！讓曹如康去！”母親一直擔(dān)心我當(dāng)兵打仗有危險(xiǎn)。母親的心思我知道。

父親沉默了足足有半個(gè)小時(shí)。

夜色漸漸地淡了些。我把目光移向窗外。遠(yuǎn)處的竹林上空，升起了一輪圓月，皎潔的月光灑向鹵汀河面，灑向寂靜的村舍。

我說出了我的想法。我要去公社人武部，主動(dòng)要求不去當(dāng)兵。這樣，沈支書就不會(huì)左右為難，曹如康也能如愿以償。至于自己，我沒有多想。我的腦海里浮現(xiàn)出父親常說的話：條條大路通羅馬。

父親不說話，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親輕松地嘆了一口氣。

五

公社所在地在古老的朱家鎮(zhèn)上，浩浩蕩蕩的鹵汀河水穿鎮(zhèn)而去。過鎮(zhèn)的河面特別寬，河上有一座水泥大橋，兩輛三輪車并排能駛過。朱家鎮(zhèn)由朱東和朱西兩片集鎮(zhèn)組成。公社三層大樓在朱西，大門很寬，正對(duì)著鹵汀河面。鹵汀河畔的朱家鎮(zhèn)上沒有樓房，公社辦公樓三層顯得突兀，算是氣派的。辦公樓頂上有三面水泥澆砌的紅旗，漆上紅漆。在鹵汀河上坐船，一抬頭就能看到樓上鮮紅的三面紅旗。鄉(xiāng)下人去公社辦事，習(xí)慣說是到三面紅旗去。

起了個(gè)大早，我不吃早飯就趕到馬甸村輪船碼頭。買票時(shí)，售票員問我去哪里。我習(xí)慣地回答：到三面紅旗。

到了朱家鎮(zhèn)，我直奔三面紅旗而去。我心里有些不是滋味，一直盼著去當(dāng)兵。那個(gè)年代，青年人都崇拜當(dāng)兵的。當(dāng)兵神氣，回到家鄉(xiāng)鹵汀河找個(gè)對(duì)象都容易些。自己一直做著參軍的夢(mèng)。連續(xù)三年體檢通過，政審不合格。我心里常常埋怨四叔干什么不好，非要開豆腐店，連累了我。這次我政審?fù)ㄟ^了，又冒出個(gè)名額分配。曹如康雖是沈支書小舅子，但他最需要去部隊(duì)鍛煉，將來也許前途大些。要在這馬甸村種田，恐怕連找老婆都難。沈支書跟我父親是老交情，我不能讓沈支書左右為難。

我進(jìn)了三面紅旗，直奔三樓。三樓靠左最里一間，是人武部劉愛軍部長辦公室。為參軍的事兒我來過幾次，劉部長都認(rèn)識(shí)我了。

早上燦爛的陽光照得辦公室里暖洋洋的。劉部長正低頭看文件，抬頭見我走進(jìn)來，連忙站起身，握住我的手說：“祝賀你路林，總算政審?fù)ㄟ^了?！?/p>

“謝謝部長！”我握著劉部長的手掌，輕輕地?fù)u了搖頭。

劉部長松開手，疑惑的目光盯著我那冒著熱氣的額頭，問：“怎么？等急啦？”

“不是?！蔽艺Z氣有些低沉。

劉部長哈哈一笑：“路林，定兵會(huì)議還沒有開。不過快了，一周內(nèi)肯定要定兵，你就回家等好消息吧。”

我用詫異的眼神在劉部長臉上掃了掃，心里有些忐忑。名額還沒有定到具體人。定兵是最后一關(guān)，也挺復(fù)雜。大隊(duì)里要同意，公社黨委要權(quán)衡名額，帶兵的干部參加定兵會(huì)，他們也要在合格的兵源里挑選。我不知道在家想好的話跑到哪兒去了。劉部長說讓我回去等消息，其實(shí)我不是來人武部催的，我是來……

“有事坐下來說?！眲⒉块L打斷了我的思路。他看出了我心里有事，趕緊指了指辦公桌對(duì)面的木椅。

我連連擺手：“劉部長，不客氣，說一句話就走。”

“請(qǐng)講！”劉部長與我面對(duì)面站著。

“劉部長，我不想?yún)④娏?！”我鼓足勇氣，說出了憋在心里好久的一句話，盡管這句話不是發(fā)自肺腑。其實(shí)，我做夢(mèng)都想穿上綠軍裝，戴上紅五星。但想到沈支書，想到沈支書的小舅子，想到沈支書的善良為人，我不想讓沈支書左右為難。

劉部長一聽，目光直愣愣地盯著我，好半天才詫異地問：“為什么？”不怪劉部長疑惑，我這句話劉部長聽了太意外了。他知道我這些年體檢合格，但年年政審?fù)ú贿^。劉部長是個(gè)正直的人，他想把優(yōu)秀青年送到部隊(duì)去。他曾經(jīng)為我叔叔的事到縣里去咨詢過，但他也無能為力。沈支書也為我受牽連的事打抱不平，但也無濟(jì)于事?，F(xiàn)在政審?fù)ㄟ^了，馬上就要開定兵會(huì)了。后來我才知道，當(dāng)時(shí)劉部長心里有數(shù)，來人武部帶兵的干部看重我有文化，還看了我在縣文化館油印小冊(cè)子上發(fā)的三句半、快板書，已經(jīng)向劉部長點(diǎn)了我的名。但定兵會(huì)議還未開，出于保密，他不便跟我挑明了說。他知道我一直是瘋了心似的想去部隊(duì)，怎么突然來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎呢？

“不為什么！”我實(shí)在不想在劉部長面前說違心的話，也沒有辦法理解。

劉部長感到事情蹊蹺，非讓我說清楚不可。他親自把自己的椅子拉過來，指指另一張木椅說：“坐下慢慢說！”

“突然說不去，這可不能隨便說的?！眲⒉块L見我坐在椅子上，低著頭不說話，語氣有些急。

我望望劉部長，仍然不說話。說想去參軍可以找出幾十個(gè)理由，說不想去，一點(diǎn)點(diǎn)理由都說不上口。說真話吧，又不能說出口。如果實(shí)事求是地說了，那不是貶低沈支書、抬高自己?jiǎn)?？把名額讓給沈支書小舅子，誰讓你讓的，誰給你的權(quán)利。說沈支書兩口子為小舅子當(dāng)兵的事兒吵架了，這話更不能說，這不是出沈支書的洋相嘛。再說沈竹光畢竟是一村之官，他又是和藹公平心里想著群眾的好支書，這事會(huì)處理好，用不著我把這事捅到公社來。

真話不能說，只能保持沉默。

“路林！你今天怎么啦？”劉部長有些著急，從椅子上站起來，給我講起了大道理，“路林，公民服兵役是義務(wù)。體檢、政審都合格了，那就應(yīng)該勇敢地站出來接受祖國的挑選！”

我站起來，猶豫了一會(huì)兒，吞吞吐吐地說：“聽劉部長的！”

劉部長望著我的臉。我知道我的臉泛著紅暈，有些熱辣辣的。

劉部長很熱情。他把我一直送到樓梯口，疑惑的目光在我臉上掃來掃去，似乎松了口氣：“路林，聽黨的話，聽從祖國挑選！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，神情恍惚地走出辦公樓。當(dāng)我跨出辦公樓的院門時(shí)，嘆了一口氣，埋怨自己：唉！起了個(gè)大早，來了趟人武部，也見到了劉部長，但等于沒有來，什么話也沒有說。

坐在回馬甸村的小輪船上，我目光盯著窗外繁忙的鹵汀河。冬日正午的太陽有些泛白，灑在河面上的陽光反射出銀色的萬條絲線。河風(fēng)讓陽光溫?zé)崃藦拇巴獯颠M(jìn)來，我感到一陣陣暖氣似乎從脖頸灌進(jìn)了衣服的夾層里。想想劉部長的話，心里有股熱流涌動(dòng)。

鹵汀河上白帆點(diǎn)點(diǎn)。不時(shí)從輪船旁邊駛過一條沖水機(jī)船，留下一片白帶似的浪花，幾只白色的河鷗在浪花上自由自在地飛翔。我扭頭朝輪船后面看過去，不遠(yuǎn)處的三面紅旗在陽光照耀下鮮紅鮮紅的，放出燦燦的紅光。

我的心似乎映紅了。

六

輪船停靠在馬甸村東頭。說是碼頭，其實(shí)就是鹵汀河岸邊放了幾塊舊的大磨盤。磨盤壓磨盤，一級(jí)一級(jí)壓下去，最后一塊大磨盤幾乎平著水面。我跳到磨盤上，一級(jí)一級(jí)走上岸。

岸邊是一簇一簇的翠竹。盡管是寒冬臘月，但翠綠青青，竹葉一點(diǎn)也不枯黃。從翠竹叢中會(huì)拔出一根一根稍粗些的竹子，挺拔向上。竹竿仍是翠綠翠綠的。午后的冬陽照在翠綠挺直的竹竿上，泛起淡淡的熒光。這淡淡的熒光與鹵汀河面上的陽光反射出的粼粼波光交織在一起，鹵汀河面、河岸一片晶晶晃動(dòng)的竹光，美麗極了。

從輪船碼頭到我家，要路過沈支書家門口，他家院外河岸上有一片茂密的竹林。我匆匆地走過沈支書家院門口，頭也不抬地往前走。我擔(dān)心碰到沈支書。我不想把自己主動(dòng)不去當(dāng)兵的事兒讓沈支書知道。我知道沈支書心中有著我，也有著全馬甸村的村民，但我不想為難他，更不想讓他誤會(huì)我的好意。我是真心誠意的，我希望沈支書家小舅子這次能去部隊(duì)，這對(duì)沈支書來說也是對(duì)老婆的一個(gè)交代。支書管著村里的事，但家里的事也不能一點(diǎn)兒不放在心上。再說，參軍是件光榮的事，給我去或給他小舅子去，都是擺得上桌面的。

我雖然去人武部說了我的想法，但劉部長不知道我心里怎么想的，更不知道我怎么來了一個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎。但假如沈支書知道了我去人武部，知道我主動(dòng)提出不去當(dāng)兵的事，他一定以為我是在賭氣。因?yàn)轳R甸村都知道，這次馬甸村除了一名特種兵沒有懸念，到部隊(duì)上去那是板上釘釘?shù)氖?。但我與沈支書的小舅子曹如康誰去誰不去，那就懸了。村里私下都在議論著。說我連續(xù)三年體檢沒有去成部隊(duì)，這次說什么也應(yīng)當(dāng)優(yōu)先。但曹如康是沈支書的小舅子，支書的意見這一票很沉。部隊(duì)上不了解情況，主要還是聽馬甸村黨支部的意見。沈支書是一把手，誰能保證沈支書胳膊肘會(huì)不往里拐呢。

我走過沈支書家的院門口，來到路邊一片竹林邊。我沿著鹵汀河岸邊的土路一路往前走，竹林里傾斜到路邊的竹枝不時(shí)攔住去路。我抬手輕輕地?fù)荛_。

又一根很粗的竹竿擋在前面。我伸出左手，捏住竹竿，正要往里推開。突然，我的目光落到竹竿上。竹竿一節(jié)一節(jié)，翠綠挺拔。我認(rèn)真地凝視著竹竿，似乎是第一次看到這么翠綠的竹竿。冬天的太陽掛在高高的天空，白灼灼的光亮照在竹竿上，泛起微微的光亮。這光亮似乎不引人注意，但仔細(xì)端詳，這竹竿翠綠色的光在這冬天的陽光下顯得特別柔和，我能感受一絲絲的溫?zé)嵩谟行隼涞目諝庵袀鲗?dǎo)。這是竹光。竹子也會(huì)泛光。是光就會(huì)發(fā)熱，竹光的熱量雖然微弱，但它在冬日的涼冷空氣中會(huì)傳導(dǎo)到馬甸村的角角落落。我感受到了。

回到家中，已經(jīng)太陽偏西。

我喊父親，父親不應(yīng)。喊母親，也不見母親的影子。我正納悶，目光在堂屋里掃了一圈，桌子上一只精致的篾箱出現(xiàn)在我的眼前。篾箱，哪來的篾箱？我有些奇怪，走到桌前一看，這是一只翠綠綠的嶄新的篾箱。篾箱做得很精致，跟木板提箱一般大小，只是竹篾是竹皮做的，光溜溜綠滴滴的。箱蓋上還有一幅大紅的圖案，也是竹篾編出來的，但上面已經(jīng)涂上了紅漆。我眼睛一亮，這圖案不正是解放軍軍帽上的五角星帽徽嗎！真漂亮！父親從哪兒買來了這只別致的五星篾箱？買篾箱干什么？我正納悶時(shí)，從院外傳來嘈雜的腳步聲。

我抬眼朝院子一看，沈支書和他夫人曹菊蘭一前一后跨進(jìn)院子，父親母親跟在后面。四個(gè)人有說有笑，這場(chǎng)景把我蒙住了。前幾天，我在沈支書院子親耳聽到曹菊蘭跟沈支書吵架。反正不知是誰，還摔了杯子。今天怎么啦？倆人有說有笑地到我家來。莫非是知道我已經(jīng)去了公社人武部主動(dòng)讓名額，這是來感謝的？我松了一口氣，我突然感到自己似乎渾身輕松了許多，似乎飄了起來，心中愉悅感油然而生。但轉(zhuǎn)念一想，不對(duì)呀！我上午剛?cè)ス缛宋洳?，沈支書和曹菊蘭怎么這么快就知道我主動(dòng)讓名額呢。父母說的？不太可能，我出發(fā)時(shí)，跟父母說好的。我沒來得及往下想，篤篤篤的一陣腳步聲已經(jīng)來到堂屋里。

沈支書一眼看到我，臉拉了下來：“路林，你去公社人武部啦？”

“剛?cè)?！?/p>

“這就是你的不對(duì)啦！參軍是義務(wù)，是件光榮的事，你怎么打退堂鼓呢！是不是……”

“沒有！沒有！”

“不說了！你前腳離開人武部，劉部長還有那個(gè)帶兵的就打來電話。你知道嘛，我挨批評(píng)了?！?/p>

“挨批評(píng)？”我看得出來，沈支書說這話時(shí)臉上的表情明顯輕松起來，剛才拉長的臉又圓了。我不知批評(píng)什么，趕緊問，“批評(píng)什么？”

“你不想去參軍？”

“對(duì)呀！”

“你知道嗎？曹如康也去了，你前腳走，他后腳進(jìn)了劉部長辦公室?！?/p>

“他去干什么？”

“他也不想去當(dāng)兵。”

“不想去？他也不想去？”

“你們倆人都體檢合格，都政審合格，都不想去。我們馬甸村面子丟大了！我這沈支書面子丟光了?！?/p>

“曹如康也不想去？”

“對(duì)！”曹菊蘭笑笑點(diǎn)頭。

這咋回事呀！父母在一旁輕松地笑笑，朝一張長凳一指，拉沈支書、曹菊蘭坐下后，說：“路林，還不趕快謝謝支書，謝謝菊蘭嬸子?！?/p>

我全明白了。父親借著燒開水的機(jī)會(huì)，把我拉到廚房，悄悄地告訴我事情的原委。菊蘭知道二個(gè)名額只能去一個(gè)，當(dāng)然希望弟弟去。但沈支書反復(fù)做工作，菊蘭想通了。支書是全村的，不是曹家沈家的。這是菊蘭對(duì)你母親說的。菊蘭說服弟弟如康去人武部主動(dòng)提出不想?yún)④姟Ｄ銈z前腳后腳，這才有沈支書莫名其妙挨批評(píng)的事。父親叮囑我，那次偶然聽沈支書夫婦吵架的事要爛在肚里。當(dāng)個(gè)村支書不容易，菊蘭是如康的大姐也不容易。其實(shí)，馬甸村黨支部前天就把你的名字報(bào)到公社黨委，二選一，你去。

我隨父親走出廚房，給沈支書夫婦泡上茶。我望著沈支書，望著曹菊蘭這位樸實(shí)的農(nóng)村大嬸，我的眼睛濕潤了。

曹菊蘭站起身，拉著我的手說：“給你提個(gè)要求。”

我一愣。

“我家如康學(xué)習(xí)不好，你以后多寫信幫幫他?！辈芫仗m望著我，目光中充滿了企盼。當(dāng)姐的當(dāng)然希望弟弟有出息。當(dāng)兵去有出息，學(xué)文化也是為了將來有出息。我明白了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

沈支書也站了起來，說：“剛才劉部長說還爭(zhēng)取了一個(gè)名額，讓如康這次也去。我家菊蘭和我回了，讓更需要鍛煉的青年到部隊(duì)上，也才有用武之地?！?/p>

沈支書說著，拎起桌上的篾箱，朝箱蓋上的紅五星指了指，說，“做了一只篾箱，你去部隊(duì)用得上。剛才送來，家里沒人，只好放在桌子上。這不，走不多遠(yuǎn)，碰到你父母……”

“謝謝沈支書！謝謝菊蘭姐！”父親母親望著鮮紅的五星，連連點(diǎn)頭。

篾箱青綠色映著紅五星，泛起柔和的光澤。這是竹光。

我望著眼前這位既是村里的“大官”又是篾匠的沈竹光，心里由衷地敬佩。

家家戶戶都有沈竹光親手做的篾器，家家戶戶都有那柔和溫暖的竹篾泛起的光澤。

我喃喃地念叨：沈支書！沈竹光！

責(zé)任編輯 張 琳