紅手帕

江俊濤

一

今年夏天，我來(lái)到福建西部采訪。

一走進(jìn)南淮鎮(zhèn)，就見(jiàn)華洋溪蜿蜒流過(guò)。溪岸北邊有一條老街，街上大都是青磚黑瓦的老房子，如今已成為一個(gè)旅游景點(diǎn)。溪岸南邊是一個(gè)叫李家坊的小村落，分布著高低錯(cuò)落的樓房。南北之間有橋相連，兩邊早已模糊了界限，但在從前卻不是這樣的格局。本故事的發(fā)生地，就是那個(gè)小村落。

在土地革命時(shí)期，由于南淮緊鄰閩粵贛革命根據(jù)地，受革命思潮影響，很多人參加了紅軍，他們有的后來(lái)成為名將，成為高官，有的卻默默無(wú)聞，甚至連一個(gè)名分都沒(méi)留下。但他們?nèi)匀皇羌t軍歷史的組成部分。

我在采訪中聽(tīng)到一個(gè)掉隊(duì)紅軍的感人故事，講述人叫李繼紅，或者叫劉繼紅也可以，是個(gè)八十四歲的老人。故事的主角是他的父母，當(dāng)然，還有另外一個(gè)女人。需要特別說(shuō)明的是，我并不想寫(xiě)他們之間的感情糾葛，我只想說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的愛(ài)情不會(huì)因?yàn)橄鯚煻噬?，仍然閃爍著人性的光輝。

二

故事發(fā)生于一九三四年秋天。

一座黃泥茅草的農(nóng)家小院。走進(jìn)院子，迎面就看見(jiàn)墻壁上貼著標(biāo)語(yǔ)，“減租減息、革命到底”幾個(gè)大字赫然入目。兩棵龍眼樹(shù)挺立于院墻旁邊，枝頭上已掛滿(mǎn)了暗黃色的果實(shí)，仿佛隨時(shí)可以掉落下來(lái)。地上的簸箕里攤放著筍干，準(zhǔn)備用來(lái)腌菜。

人高馬大的劉三妹正坐在堂屋門(mén)口縫衣服。外面忽然響起了“噔噔噔”的腳步聲，她一抬頭就看見(jiàn)走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，正是丈夫李大治。李大治一身藍(lán)灰色軍服，頭頂?shù)募t五星閃閃發(fā)亮，滿(mǎn)頭大汗，直喘粗氣。劉三妹站起來(lái)問(wèn)：“怎么回來(lái)啦？”

李大治卻反問(wèn)：“爹呢？媽呢？”劉三妹說(shuō)：“一個(gè)是農(nóng)會(huì)主席，一個(gè)是婦救會(huì)長(zhǎng)，天天忙著開(kāi)會(huì)哩。”李大治嘆了一口氣說(shuō)：“今后你們?cè)诩乙?dāng)心。”劉三妹問(wèn)：“怎么啦？”李大治說(shuō)：“部隊(duì)要開(kāi)拔了，我回來(lái)跟你說(shuō)一聲?！眲⑷脝?wèn)：“要去哪兒？”李大治說(shuō)：“不知道?！?/p>

劉三妹進(jìn)屋端出一碗米酒遞給李大治。李大治不解地望著劉三妹，劉三妹就說(shuō)：“愣怔啥呀？喝酒！”李大治笑了一下，端過(guò)酒碗一飲而盡。放下酒碗，李大治從口袋里掏出一塊手帕放到劉三妹的手里說(shuō)：“這是我媽給我做的，送給你了。以后想我了，就拿出手帕看看?！?/p>

劉三妹接過(guò)手帕說(shuō)：“誰(shuí)想你啊？臭美！”忽然驚叫一聲：“這手帕怎么成了紅色的？”李大治說(shuō)：“那是……一次負(fù)傷了，用它擦血……”劉三妹把手帕放在鼻子下面聞了一下，頓然聞到了一股熟悉的男人的氣息。她盯著手帕看了一會(huì)兒，忽然一把摟住了李大治。

片刻之后，劉三妹拉起李大治就走。李大治問(wèn)：“你要干什么？”劉三妹說(shuō)：“送送你?！崩畲笾握f(shuō)：“不要你送。”劉三妹瞪了他一眼說(shuō)：“快走！”劉三妹拉起李大治，邁開(kāi)兩只大腳走出門(mén)外。沿著一條土路跨過(guò)青石橋，他們很快來(lái)到鎮(zhèn)街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一片藍(lán)灰色，就像一堵厚實(shí)的墻壁，那是部隊(duì)正在集結(jié)。

走近前，同村的士兵李厚生打招呼說(shuō)：“嫂子，你們結(jié)婚才三個(gè)月，舍得大治哥離開(kāi)呀？”劉三妹說(shuō)：“我還指望他混個(gè)一官半職光宗耀祖哩！大治，打完仗了趕緊回來(lái)，兒子不能沒(méi)有爹?！迸赃呉粋€(gè)小媳婦就說(shuō)：“三妹，你還沒(méi)生哩，怎么知道是兒子？”劉三妹卻說(shuō)：“我生的不是兒子，誰(shuí)還能生兒子？”眾人一片哄笑。

幾個(gè)女子拿出鞋墊往情郎或者丈夫的手里塞，鞋墊上大都繡著“花好月圓”或者“安”字。劉三妹沒(méi)有鞋墊，她不太擅長(zhǎng)這個(gè)，她想了一下，忽然拉過(guò)一個(gè)女子，轉(zhuǎn)過(guò)身讓她幫忙從自己衣服里拿出了貼身的紅肚兜。

劉三妹是那種典型的大臉盤(pán)大屁股大胸脯的女人，她的紅肚兜自然也是大號(hào)的。所以當(dāng)她把紅肚兜送給李大治時(shí)，旁邊的戰(zhàn)士們都笑了起來(lái)，李大治便紅了臉，不去接紅肚兜。劉三妹就說(shuō)：“這是你老婆的東西，有什么不好意思的？拿著！”

見(jiàn)李大治還不接，劉三妹就說(shuō)：“哎，我說(shuō)李大治，你是不是嫌棄我了？我跟你說(shuō)啊，你以后升官發(fā)財(cái)了不許找其他女人！厚生兄弟，你幫我盯著點(diǎn)兒你大治哥啊！”李厚生說(shuō)：“放心吧嫂子，大治哥沒(méi)這個(gè)膽兒！”劉三妹于是就把紅肚兜硬塞進(jìn)李大治的口袋里。

李繼紅給我講這個(gè)故事時(shí)顯得風(fēng)輕云淡，其實(shí)那天的場(chǎng)面遠(yuǎn)沒(méi)有這么溫情，因?yàn)槟菚r(shí)候生離死別極為平常，溫情早已被殘酷的現(xiàn)實(shí)吞噬了。這不，正說(shuō)著，忽然響起了號(hào)令，部隊(duì)準(zhǔn)備出發(fā)。前來(lái)送行的人們忽然都哭了起來(lái)，他們只知道紅軍要轉(zhuǎn)移，卻不知道這一走什么時(shí)候才能回來(lái)。

部隊(duì)走了，緩慢地走了，一步三回頭地走了，那些青磚黑瓦的院落和黃泥茅草的屋舍越來(lái)越模糊。一行人馬漸行漸遠(yuǎn)，一個(gè)人就像一個(gè)藍(lán)灰色的點(diǎn)，最后連成一條藍(lán)灰色的線隱入山林之中。劉三妹掏出李大治送的紅手帕向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)處揮舞，終于忍不住哭了起來(lái)，她沒(méi)想到這一去竟成永訣。

三

與大部隊(duì)會(huì)合后，李大治來(lái)到廣西。

李大治是紅一軍團(tuán)第二師第四團(tuán)二營(yíng)六連的一個(gè)小兵，他剛開(kāi)始只知道這次是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，許多年后才聽(tīng)說(shuō)他們的行動(dòng)被稱(chēng)為“長(zhǎng)征”，而他只走了其中的一段。當(dāng)然，他們不是去旅行，而是冒著槍林彈雨拎著腦袋趕路，因?yàn)閲?guó)民黨想要徹底消滅紅軍。

十一月二十九日，湘江戰(zhàn)役中的覺(jué)山之戰(zhàn)打響了，國(guó)軍集中優(yōu)勢(shì)兵力進(jìn)攻珠蘭店紅軍陣地。那場(chǎng)戰(zhàn)斗打得很苦，紅軍傷亡慘重。第三天中午，紅一師和紅二師相互交替掩護(hù)，邊打邊撤，向西轉(zhuǎn)移。李大治所在的營(yíng)擔(dān)任后衛(wèi)，激戰(zhàn)中他被一發(fā)子彈擊中右腿，倒在地上仍往前爬。李厚生和另一個(gè)戰(zhàn)友回來(lái)扶著他走，可那個(gè)戰(zhàn)友不幸中彈犧牲。追兵將至，李大治為了不拖累戰(zhàn)友，就用盡全身力氣推開(kāi)李厚生，說(shuō)聲“你快走”，掙扎著從山崖上滾落下去……

此地山高林密，野獸出沒(méi)，因而養(yǎng)了不少獵人。這天早上，一個(gè)獵人剛好經(jīng)過(guò)李大治墜落的地方，在草叢中看見(jiàn)一身軍裝的李大治，又想到昨天的戰(zhàn)事，頓然明白過(guò)來(lái)。獵人伸手在李大治鼻子下，還有呼吸，于是就斜挎上獵槍?zhuān)瑢⒗畲笾伪沉似饋?lái)。

李大治蘇醒過(guò)來(lái)已是黃昏時(shí)分，他睜眼一看發(fā)現(xiàn)自己正躺在床上，柔軟的棉被讓他忽然想到了家，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在被子上，氤氳起一片暖意。房間雖陳設(shè)簡(jiǎn)單，卻備感溫馨。他想伸一下腿，卻感到一陣鉆心的痛，于是便叫了一聲。隨后他便聽(tīng)見(jiàn)房間門(mén)“嘎吱”響動(dòng)，緊接著就有一個(gè)聲音說(shuō)：“啊，你醒了！”

李安平緊張地問(wèn)：“媽?zhuān)阍趺蠢?？”崔月娥趕緊擦掉眼淚，猶豫了一下，還是把信紙遞給女兒。李安平看完書(shū)信，頓然明白了，可她卻什么話都沒(méi)說(shuō)。她走出去把父親扶進(jìn)房間，安頓在床上，又端來(lái)溫水讓父親喝下。李大治忽然拉著女兒的手說(shuō)：“安平，我的好女兒?！崩畎财奖ё「赣H哭了起來(lái)。

崔月娥悄然起身走到戶(hù)外。

第二天早上，崔月娥趁李大治還在睡夢(mèng)中就打開(kāi)箱子翻找，終于找到了那個(gè)紅肚兜，猶豫了一下，還是裝進(jìn)了口袋。李安平從窗外無(wú)意中看見(jiàn)了這一幕，忽然就打定了一個(gè)主意。早飯后，崔月娥說(shuō)去街上辦點(diǎn)事兒，挎上一個(gè)籃子就走了。她來(lái)到郵電所，請(qǐng)人代寫(xiě)了一封信，然后就拿出那個(gè)紅肚兜，說(shuō)一起寄到福建。

李安平卻出現(xiàn)在面前，伸手搶過(guò)紅肚兜就跑，崔月娥就在后面追。來(lái)到一個(gè)僻靜的地方，崔月娥問(wèn)：“安平，你干什么呀？”李安平就說(shuō)：“媽?zhuān)阒肋@個(gè)紅肚兜對(duì)她意味著什么嗎？你要是寄給她了，還讓她怎么活？”崔月娥說(shuō)：“沒(méi)那么嚴(yán)重吧？”李安平說(shuō)：“媽?zhuān)憧紤]過(guò)爹的感受嗎？不能再難為爹了！”崔月娥慢慢垂下頭。李安平說(shuō)：“信可以寫(xiě)，但紅肚兜不能寄?！闭f(shuō)完頭也不回地走了。

半個(gè)月后，書(shū)信寄到了劉三妹手上，她一看落款是“李大治”，罵了一句“死鬼”，忙不迭地拆開(kāi)信，叫來(lái)兒子幫忙念?？陕?tīng)著聽(tīng)著就拉下了臉皺起了眉頭。李大治在信中說(shuō)：“我跟月娥結(jié)婚快二十年了，我也習(xí)慣了這里的生活?？赡苁俏覍?duì)不住你，但過(guò)去的事情就讓它過(guò)去吧，請(qǐng)你以后不要再打擾我們了?！?/p>

劉三妹將信紙揉成一團(tuán)，坐在地上直喘粗氣。她猛然沖進(jìn)廚房，搬出一個(gè)壇子，將里面的“米酒釀”嘩啦啦地倒了出來(lái)，一邊倒一邊說(shuō)：“就不給你喝，叫你變心！”李繼紅攔住母親，說(shuō)：“媽?zhuān)愀墒裁囱?？留著我喝還不行嗎？”劉三妹這才住手。院子里飄蕩著一陣醇香的氣息。

隨后，劉三妹又拉著兒子來(lái)到派出所，要把李繼紅改成劉繼紅。民警問(wèn)為什么要改姓？劉三妹說(shuō)：“他爹死了?！崩罾^紅說(shuō)：“媽?zhuān)銊e瞎說(shuō)?！眲⑷玫闪藘鹤右谎邸Ｃ窬瘑?wèn)：“李繼紅，你愿意嗎？”李繼紅猶豫一會(huì)兒說(shuō)：“不愿意！”劉三妹掄起巴掌就往兒子頭上打，一邊打一邊說(shuō)：“你這沒(méi)良心的，我叫你不愿意，叫你不愿意！”兒子撒腿便跑。劉三妹卻沖民警大聲說(shuō)：“把他的姓改成劉，我說(shuō)了算！”

李厚生剛好路過(guò)，就問(wèn)：“嫂子，把誰(shuí)的姓改成劉？”劉三妹說(shuō)：“我兒子。”李厚生怔了一下問(wèn)：“你兒子？為什么？”劉三妹說(shuō)：“為什么？你問(wèn)他爹去。”李厚生說(shuō)：“繼紅姓李都姓了這么多年，哪能說(shuō)改就改呢？不合適，不合適?！眲⑷谜f(shuō)：“哎，我說(shuō)李厚生，我兒子改姓關(guān)你什么事兒？你要是有工夫，就好好管管你那位老戰(zhàn)友！”

李厚生說(shuō)：“我是繼紅的叔叔，怎么跟我沒(méi)關(guān)系？他改姓劉，我不同意！”劉三妹說(shuō)：“你不同意頂個(gè)屁用！”說(shuō)完拉著兒子就走。李厚生就大聲說(shuō)：“繼紅，我知道你不愿意，別聽(tīng)你媽的！”李繼紅卻低頭不語(yǔ)。劉三妹就說(shuō)：“咸吃蘿卜淡操心！”這句話惹惱了李厚生，他脫口而出：“改姓劉也行，那你跟大治離了吧！”

劉三妹愣住了，繼而驚叫一聲：“你說(shuō)什么？好你個(gè)李厚生，人家都是勸和不勸分，你倒好，勸我跟大治離婚，你這是安的什么心？”李厚生說(shuō)：“我是為你好?！眲⑷谜f(shuō)：“呸！是李大治叫你這樣說(shuō)的吧？”李厚生急忙擺擺手說(shuō)：“不不不，是我自己想的，跟大治哥沒(méi)關(guān)系?！?/p>

劉三妹卻不依不饒，脫下外套就掄起來(lái)朝李厚生打去。李厚生躲開(kāi)了，往政府大院跑去，劉三妹追了過(guò)去。剛跑進(jìn)政府大院，就被鎮(zhèn)長(zhǎng)撞見(jiàn)了，他厲聲說(shuō)：“劉三妹，又是你！李厚生，怎么回事兒？”劉三妹“撲通”一聲坐在地上哭了起來(lái)，一邊哭一邊說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，他逼我離婚，你得為我做主??！”鎮(zhèn)長(zhǎng)就指著李厚生的鼻子說(shuō)：“都是你干的好事！”

劉三妹贏了，李繼紅變成了劉繼紅。

為這事兒，李厚生受到了嚴(yán)厲批評(píng)。

李厚生想了很久，還是給李大治寫(xiě)了一封信，內(nèi)容卻只有幾個(gè)字：兄弟，保重！李大治很快便回信了，卻也只是幾個(gè)字：兄弟，替我照顧好三妹。自從上次那事后，李厚生見(jiàn)了劉三妹就繞道走，可戰(zhàn)友的囑咐又不能不辦，聽(tīng)說(shuō)劉三妹最近喝酒上了癮，他就買(mǎi)了一壇子上好的“米酒釀”，讓劉繼紅扛了回去。

劉三妹很快就把自己灌醉了，她打著酒嗝對(duì)兒子說(shuō)：“繼紅，記住，你爹已經(jīng)死了！”劉繼紅搖了搖頭。劉三妹吼叫一聲：“死了！死了！以后要是再提他，我就打斷你的腿！”劉繼紅說(shuō)：“爹沒(méi)死?！眲⑷锰饋?lái)追著兒子就打，劉繼紅撒腿就跑。劉三妹抓起一根竹竿就追了出去，可兒子跑得快，她追不上，就靠在樹(shù)上一邊喘氣一邊罵道：“小畜生，活該沒(méi)爹！”

一個(gè)站在旁邊看熱鬧的小孩就跟著學(xué)：“活該沒(méi)爹！活該沒(méi)爹！”小孩一邊說(shuō)還一邊拍著手。劉繼紅勃然大怒，就指著小孩的鼻子破口大罵：“放你媽的屁！”剛好小孩的父親是個(gè)“茬子頭”，一向不好惹，他走到劉繼紅跟前說(shuō)：“你罵誰(shuí)？”劉繼紅說(shuō)：“誰(shuí)讓他說(shuō)我沒(méi)爹？”“茬子頭”冷笑一聲說(shuō)：“說(shuō)你沒(méi)爹怎么啦？你本來(lái)就沒(méi)爹么。”

劉繼紅回?fù)舻溃骸澳悴艣](méi)爹！”

“茬子頭”面朝眾人說(shuō)：“對(duì)不起說(shuō)錯(cuò)了，他有爹，不過(guò)他爹是‘陳世美。不，不只是‘陳世美，還是逃兵，聽(tīng)說(shuō)被一個(gè)地主的小老婆收留了，享福去嘍，不要他們娘兒倆嘍！”圍觀的人發(fā)出一陣笑聲。劉繼紅只覺(jué)得氣血上涌，用顫抖的手指著“茬子頭”問(wèn)：“你他媽的說(shuō)誰(shuí)是逃兵？”“茬子頭”用挑釁的語(yǔ)氣說(shuō)：“你爹！”劉繼紅大吼一聲：“我爹是紅軍！”“茬子頭”說(shuō)：“逃兵！”

劉繼紅撲上來(lái)就打“茬子頭”，兩人扭在一起。但劉繼紅終究敵不過(guò)“茬子頭”，被按在地上打得鼻青臉腫。劉三妹眼見(jiàn)兒子被人欺負(fù)，急忙過(guò)來(lái)幫忙，卻被“茬子頭”的妻女按在地上打。關(guān)鍵時(shí)刻，李厚生經(jīng)過(guò)此地，大喝一聲：“住手！”上前把“茬子頭”的妻女推開(kāi)。“茬子頭”見(jiàn)來(lái)了干部，站起來(lái)一溜煙跑了。

李厚生把劉三妹拉起來(lái)送回家。劉三妹坐在門(mén)檻上生悶氣。李厚生給劉繼紅清理臉上的傷痕，問(wèn)他疼不疼？劉繼紅卻緊咬嘴唇一言不發(fā)。李厚生就看著劉三妹數(shù)落道：“嫂子啊，不是我說(shuō)你，你怎么能說(shuō)兒子沒(méi)爹呢？讓外人看笑話！”劉三妹說(shuō)：“誰(shuí)叫他拋棄我們？活該！”

李厚生猛然把毛巾扔進(jìn)盆子里，生氣地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)消息有誤你知不知道？大治哥為了活命，只能那樣做，那是他的錯(cuò)嗎？”劉三妹硬著脖子說(shuō)：“難道是我錯(cuò)了？”李厚生擺擺手說(shuō)：“好了好了，你們都沒(méi)錯(cuò)，我錯(cuò)了好嗎？我壓根就不該把大治哥的情況告訴你，害得你們都不安生！兒子也跟著受氣！”

李厚生說(shuō)完就走了出去，剛跨過(guò)門(mén)檻卻又返回來(lái)，低聲說(shuō)：“上次那事兒是我不對(duì)，我不該勸你離婚，你別往心里去?！眲⑷玫皖^不說(shuō)話。李厚生就掏出幾張鈔票遞給劉三妹，說(shuō)：“給繼紅買(mǎi)點(diǎn)好吃的補(bǔ)補(bǔ)身子。”劉三妹不肯接，李厚生抓起她的手塞了進(jìn)去，轉(zhuǎn)身大踏步走了。

當(dāng)天夜里，劉三妹忽然被一陣吼聲驚醒，她急忙披衣起床來(lái)到院子里，只見(jiàn)兒子正跪在地上，向著西方，聲嘶力竭地說(shuō)：“爹啊——，這到底是怎么回事兒？?jī)鹤硬荒鼙尺@個(gè)黑鍋?。　眲⑷娩粶I下，走過(guò)去將衣服披在兒子身上，緊緊地?fù)ё∷?。勸了好久，她才把兒子勸進(jìn)去睡覺(jué)。

那晚，很多居民都聽(tīng)見(jiàn)了劉繼紅的喊聲。

劉繼紅告訴我，那晚母親在院子里獨(dú)坐到天明，母親沒(méi)有埋怨，也不再咒罵，就那樣安安靜靜地坐著。躺在床上的劉繼紅其實(shí)也沒(méi)睡，他知道母親心里很苦，也很可憐，孤立無(wú)助，所以母親出奇的安靜讓他愈加難過(guò)。

第二天上午，民警卻找上門(mén)來(lái)告訴劉三妹，說(shuō)劉繼紅用磚頭把“茬子頭”的三顆門(mén)牙打掉了，被關(guān)進(jìn)了派出所。劉三妹一路狂奔來(lái)到派出所，在一間審訊室里見(jiàn)到了兒子。劉三妹摸著兒子的頭問(wèn)：“繼紅，你這是何苦呢？”劉繼紅語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：“誰(shuí)叫他說(shuō)爹是逃兵？”劉三妹就說(shuō)：“放屁！你爹不是逃兵！”

“對(duì)！你爹不是逃兵！”一個(gè)聲音忽然傳了進(jìn)來(lái)，劉繼紅抬頭一看原來(lái)是李厚生。他左手拎著一瓶酒右手拎著一個(gè)盒子，將盒子打開(kāi)放在劉繼紅面前，立即飄出了誘人的白斬河田雞香味。李厚生打開(kāi)酒瓶，又從口袋里摸出兩個(gè)酒杯。

李厚生斟滿(mǎn)兩杯酒，遞一杯給劉繼紅，自己端起另一杯，說(shuō)：“繼紅，你長(zhǎng)大了，叔叔請(qǐng)你喝頓酒，來(lái)，干杯！”李厚生跟劉繼紅碰了一下杯，仰起脖子一飲而盡。又斟上一杯，李厚生說(shuō)：“繼紅，你是個(gè)有血性的漢子，像你爹！叔叔敬你一杯！”

第三杯酒，李厚生獨(dú)自喝掉，站起來(lái)既像對(duì)著劉繼紅，又像對(duì)著所有人，大聲說(shuō)：“我李厚生用人格擔(dān)保，你爹絕不是逃兵！以后誰(shuí)再說(shuō)你爹是逃兵，就擰斷他的脖子！”說(shuō)完，將杯子重重地摔在地上，杯子發(fā)出“啪”的一聲脆響，碎成數(shù)片。李厚生黑著臉轉(zhuǎn)身走了。

劉繼紅被關(guān)了十天。

當(dāng)李厚生把劉繼紅送回家時(shí)，劉三妹已準(zhǔn)備了一桌好菜，還特意到街上端了一碗兒子最喜歡吃的“泡豬腰”，并且一定要請(qǐng)李厚生吃飯。李厚生擺擺手，拿出一張紙說(shuō)：“嫂子，你看看，簽個(gè)字吧?！眲⑷媒舆^(guò)來(lái)讓兒子幫著看，原來(lái)是證明李大治當(dāng)年在南淮參加了紅軍，上面已經(jīng)有李厚生等幾個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人的簽名。劉三妹讓兒子拿來(lái)筆，一筆一劃地認(rèn)認(rèn)真真地簽上了自己的名字。

李厚生收起信紙說(shuō)：“我這就寄到廣西去，應(yīng)該很快就能到。”說(shuō)完就走了，任劉三妹怎么勸，李厚生都不肯留下來(lái)吃飯。望著李厚生的背影，劉繼紅忽然就想，我要單獨(dú)給爹寫(xiě)信。匆匆吃完飯，劉繼紅就把自己關(guān)在房間里，在一張信紙上反復(fù)寫(xiě)著，第一句總是：爹，我想您。撕了五六張信紙后，劉繼紅終于寫(xiě)好了信，打開(kāi)房門(mén)飛快地跑到郵電所。

信寄出后劉繼紅就開(kāi)始了焦慮而漫長(zhǎng)的等待，一天過(guò)去了兩天過(guò)去了，一周過(guò)去了兩周過(guò)去了，一月過(guò)去了兩月過(guò)去了，仍然沒(méi)收到回信。他又寫(xiě)了一封，仍然是焦慮而漫長(zhǎng)的等待，仍然沒(méi)有回音。時(shí)光就在焦慮而漫長(zhǎng)的等待中流逝，劉繼紅一共寫(xiě)了六封信，轉(zhuǎn)眼就兩年過(guò)去了。

八

又是一年春草綠，滿(mǎn)眼十里桃花紅。

這天下午，郵遞員送來(lái)一封信，從廣西寄來(lái)的，上面寫(xiě)著“李繼紅親啟”。劉三妹催促兒子趕快拆開(kāi)信封，可劉繼紅似乎預(yù)感到了什么，趕緊去請(qǐng)來(lái)李厚生，當(dāng)著他的面拆開(kāi)信封，數(shù)行娟秀的字跡跳入眼簾：哥，我是你未曾謀面的妹妹安平。劉繼紅疑惑地看著母親和李厚生，劉三妹示意他念出來(lái)。

劉繼紅就念道：“哥，有件事我想解釋一下，爹最后寫(xiě)給你們的那封信，其實(shí)是我媽偷偷請(qǐng)人代寫(xiě)的，爹并不知情，千萬(wàn)不要埋怨爹啊！你后來(lái)寫(xiě)給我們的信，都被我媽截住藏了起來(lái)，不讓爹看。我媽這樣做未免有些太自私，她如今也意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，請(qǐng)不要責(zé)怪她好嗎？你們這些年也很不容易吧？尤其是大媽?zhuān)覀兿蛩硎揪匆狻?/p>

“……哥，告訴你一個(gè)好消息，爹在去年被政府認(rèn)定為掉隊(duì)紅軍戰(zhàn)士，還發(fā)了榮譽(yù)證書(shū)，發(fā)了撫恤金，爹可高興了！買(mǎi)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)一掛鞭炮在門(mén)口放，還說(shuō)這下百年后就能回老家去了。我媽也很開(kāi)心，就拿出多年積蓄辦了幾桌酒席，爹開(kāi)懷暢飲，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)爹喝過(guò)那么多酒……”

劉三妹笑了，笑得很開(kāi)心，跟李厚生對(duì)視一眼。李厚生忽然一把搶過(guò)信紙說(shuō)：“我來(lái)念！”然而，他掃了一眼信紙，表情卻僵在臉上，人也呆住了。劉三妹催促說(shuō)：“快念??！”李厚生忽然又把信紙塞給劉繼紅，轉(zhuǎn)身扶住了墻。劉繼紅就念道：“可是，也許是太過(guò)高興了，爹腿上的舊傷復(fù)發(fā)，毒火攻心，兩個(gè)月前離開(kāi)了人世……”

空氣像凝固了一樣，死一般的寂靜。

劉三妹忽然覺(jué)得整個(gè)身子被抽空了，渾身綿軟無(wú)力，就坐在了地上。她的腦海里忽然出現(xiàn)這樣的畫(huà)面：新婚之夜，她身穿大紅衣服坐在床上，等著李大治來(lái)掀開(kāi)她的紅蓋頭。可李大治生性靦腆，坐在她旁邊不敢動(dòng)手。她等了很久都沒(méi)有動(dòng)靜，就自己掀掉紅蓋頭，看著李大治說(shuō)，膽小鬼！然后撲進(jìn)他的懷里……

另有一組畫(huà)面：紅軍到南淮招兵，李大治在劉三妹的鼓動(dòng)下也來(lái)應(yīng)征。征兵的干部認(rèn)識(shí)李大治，就說(shuō)，你家就你一個(gè)兒子，不能參軍。征兵的干部任李大治軟磨硬泡就是不答應(yīng)。劉三妹忽然說(shuō)，你們不讓他參軍，不就是怕李家斷后嗎？如今我懷上了，讓他去吧。劉三妹隨手抓起一朵紅花戴在李大治身上。眾人都笑了起來(lái)。

還有一組畫(huà)面：去部隊(duì)的前一天晚上，劉三妹和李大治極盡纏綿。劉三妹依偎在李大治的懷里說(shuō)，大治，一定要混出個(gè)樣子來(lái)光耀門(mén)庭。李大治說(shuō)，嗯。片刻之后，劉三妹又說(shuō)，混不出樣子來(lái)也沒(méi)關(guān)系，只要活著回來(lái)就行。說(shuō)著說(shuō)著，兩人就哭了。那些美好的往事就像發(fā)生在昨天，只是故事中的主人如今已生死兩隔。

一聲凄厲的哭聲從劉三妹的嘴里飄了出來(lái)，她一邊哭一邊捶打自己的大腿，說(shuō)：“你……這……死鬼，說(shuō)好了……一起……走，你為什么……要先走？你這死鬼……嗚嗚嗚……”哭了一陣，她忽然起身從臥房里拿出那塊紅手帕放在神桌上，對(duì)著紅手帕深深地鞠躬。

李厚生也對(duì)著紅手帕深深地鞠躬。劉三妹將紅手帕遞給兒子，說(shuō)：“兒呀，這是你爹的東西，今天媽就交給你了。媽知道，這些年你一直盼著爹回來(lái)，一直想當(dāng)面叫一聲爹。如今，你爹不在了，你就對(duì)著這塊紅手帕叫聲爹吧?！?/p>

劉繼紅接過(guò)紅手帕，哭著說(shuō)：“爹——”

李厚生忽然就有了一個(gè)想法。三天后，他找劉三妹商量，說(shuō)想帶劉繼紅去廣西給李大治上墳。劉三妹想了一會(huì)兒才說(shuō)：“這些年我一直怨恨大治，這下可好，把他給恨死了……”說(shuō)著她就掏出手絹擦眼睛，接著又說(shuō)：“也該讓繼紅認(rèn)祖歸宗了，去吧……”

出發(fā)那天早上，劉三妹特意穿上當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的大紅衣裳，把兒子劉繼紅和李厚生送上客車(chē)。汽車(chē)已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，她忽然又沖上去，掏出一對(duì)枕套遞給兒子，說(shuō)：“把這個(gè)送給安平她媽?zhuān)嫖抑x謝她?！?/p>

一番長(zhǎng)途跋涉后，劉繼紅和李厚生終于來(lái)到珠蘭店鄉(xiāng)，見(jiàn)到了崔月娥和李安平。劉繼紅握住崔月娥的手說(shuō)：“阿姨，我代表我媽來(lái)看您了！”崔月娥望著劉繼紅端詳了好一會(huì)兒才說(shuō)：“太像你爹了?！眲⒗^紅從背包里拿出那對(duì)枕套遞給崔月娥，說(shuō)：“阿姨，這是我媽送給您的?！贝拊露鸾舆^(guò)來(lái)一看，只見(jiàn)枕套上繡著一對(duì)戲水鴛鴦，她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“大姐用心良苦啊，謝謝了！”

李安平手忙腳亂地端茶倒水。劉繼紅走到她跟前說(shuō)：“妹妹，我來(lái)吧?！崩畎财矫蜃煨α艘幌?，說(shuō)：“哥，我的禮物呢？”劉繼紅說(shuō)：“你猜?！崩畎财秸f(shuō)：“快拿出來(lái)么?！眲⒗^紅就拿出那塊紅手帕，問(wèn)：“有剪子嗎？”李安平拿出一把剪子遞給劉繼紅。他用剪子把紅手帕剪成兩半，遞一塊給李安平，說(shuō)：“送你了?！崩畎财浇舆^(guò)紅手帕，疊得整整齊齊的放進(jìn)口袋里。

崔月娥拉住李厚生的手說(shuō)：“大兄弟，多虧你了！”

李厚生點(diǎn)點(diǎn)頭，卻說(shuō)不出話來(lái)。

清明那天早上，在當(dāng)?shù)孛裾刹康呐阃?，一行人?lái)到李大治的墓地。一座新墳位于青山腳下，這里就是當(dāng)年崔老漢發(fā)現(xiàn)李大治的地方，也是崔老漢長(zhǎng)眠的地方。殘存的靈幡還在迎風(fēng)擺動(dòng)，野草已快爬滿(mǎn)了李大治的墳頭。旁邊立著一塊碑，上面刻著“紅軍戰(zhàn)士李大治之墓”。劉繼紅“撲通”一聲跪在墳前，哭著說(shuō)：“爹——，我來(lái)看您了！爹——，我是您的兒子，我也是紅軍的后代?。　?/p>

山谷里響起了回聲。

現(xiàn)場(chǎng)所有人都潸然淚下。

伴隨著劉繼紅的哭聲，李厚生的腦海里閃過(guò)這樣的畫(huà)面：某次戰(zhàn)斗中，一隊(duì)紅軍沖了上去，倒下了，后面的戰(zhàn)友接著往上沖，山坡上到處都是紅軍將士的遺體……終于占領(lǐng)了高地，李厚生跟李大治擊掌慶祝。突然，一聲尖利的呼嘯響起，李大治飛身將李厚生撲倒，炮彈在他們不遠(yuǎn)處爆炸……

九

劉繼紅告訴我，其實(shí)他母親劉三妹也曾動(dòng)過(guò)去李大治墳上看看的念頭，但由于種種原因始終未能成行，隨著年歲的增長(zhǎng)，她的身體越來(lái)越不好，這個(gè)愿望日益渺茫。二零零六年，劉三妹病故，終年九十四歲。據(jù)說(shuō)在劉三妹臨終前，劉繼紅和李安平問(wèn)她愿不愿跟父親合葬，她說(shuō)：“哪里黃土不埋人？我不想離開(kāi)南淮?！?/p>

劉繼紅從交通局退休后跟老伴一直住在南淮鎮(zhèn)李家坊村，原來(lái)的黃泥茅草屋早已翻建成三層樓房。子女們接他們?nèi)タh城住、去省城住，他們都不去，就喜歡南淮。他請(qǐng)人把父母留給他的那半塊紅手帕做成一幅精美的裝飾畫(huà)掛在客廳最顯眼的地方，每天都要擦拭一遍。

從二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始，劉繼紅每年都去珠蘭店鄉(xiāng)為父親掃墓，開(kāi)始坐火車(chē)去，后來(lái)坐長(zhǎng)途汽車(chē)去，再后來(lái)讓兒子開(kāi)車(chē)去，現(xiàn)在是孫子為他開(kāi)車(chē)，他說(shuō)只要活著就會(huì)一直堅(jiān)持下去。每次去他都會(huì)帶上一瓶“米酒釀”（當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“紅軍可樂(lè)”）灑在父親墳頭。他當(dāng)年在父親墳上栽下的那棵香樟樹(shù)，如今已枝繁葉茂濃蔭蔽日。

責(zé)任編輯 陳少俠