面對(duì)亡者的冷凝思考

李漢超

墓志銘是一種悼念性的文體，通常分為兩部分：第一部分是序文，記敘死者世系、名字、爵位及生平事跡等，稱為“志”;后一部分多用韻文，表示對(duì)死者的悼念和贊傾，稱為“銘”。在浩如煙海的文學(xué)作品中，以“墓志銘”為題的詩文并不少見。著名詩人北島的詩歌《回答》的開頭兩句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，十分精辟，讓人警醒，令讀者過目難忘。詩人?？嗣鎸?duì)死者，面對(duì)墓志銘，十分冷靜而凝重，將內(nèi)心的感情收斂起來，而將自己的客觀思考詩性地表達(dá)出來——

寫在這里的句子

是給風(fēng)聽的。

你看吧，如果你把自己當(dāng)作

時(shí)有時(shí)無的風(fēng)。

這里是我，或者

我的灰燼。

它比風(fēng)輕，也輕于

你手中的陰影。

你不了解我的生平

這上面什么都沒有。

當(dāng)日的淚痕

也眠于烏有。

你只有想象

或者你只看見

石頭。

你想了多少，你就得到多少。

（選自《?？嗽娺x》）

?？?， 1967年9月7日出生于黑龍江省密山市8511農(nóng)場(chǎng)。1980年開始寫詩，1985年發(fā)表詩作，同年考入北京師范大學(xué)中文系，1992年起在黑龍江日?qǐng)?bào)從事新聞工作至今。著有詩集《桑克詩選》《?？嗽姼琛贰掇D(zhuǎn)臺(tái)游戲》《冬天的早班飛機(jī)》等，譯詩集《菲利普·拉金詩選》《學(xué)術(shù)涂鴉》等。《詩生活網(wǎng)》創(chuàng)辦人之一，《評(píng)詩》主編之一。

詩人?？司哂姓苋藲赓|(zhì)

全詩16行，分為四節(jié)，句子長(zhǎng)短相間，排列錯(cuò)落有致。詩中有兩個(gè)人稱代詞“你”“我”，非常亮眼，怎么理解？筆者以為，這是詩人雙重角色的轉(zhuǎn)換，既是以死者的身份提醒悼念者，又是以悼念者的身份思考死者。與其說是死者在提醒我們活著的人，不如說是詩人假借死者的名義說出關(guān)于死亡的本真思考。

第一節(jié)，詩人一反常態(tài)地指出，墓志銘不是寫給人看的，而是寫給風(fēng)聽的。開頭兩行“寫在這里的句子/是給風(fēng)聽的”，給讀者一種突兀之感。風(fēng)是自然之物，在詩人看來，它是有靈性的，能讀得懂文字，也聽得見聲音。其實(shí)，風(fēng)不會(huì)讀，也聽不見，暗示這唯一的讀者或聽眾也是不存在的。在這里，詩人運(yùn)用通感、反襯和人格化的手法，以天地之間一位智者的身份告誡或提醒世人：墓志銘是沒有用的。接下來兩行“你看吧，如果你把自己當(dāng)作/時(shí)有時(shí)無的風(fēng)”，詩人用一種假設(shè)，以捉摸不定、虛無縹緲的風(fēng)，來強(qiáng)化對(duì)墓志銘的態(tài)度和認(rèn)識(shí)。

第二節(jié)，詩人以死者的身份進(jìn)行自我評(píng)價(jià)。墓志銘一般由他人所寫，多有歌頌或贊美之詞，是不切實(shí)際的?！斑@里是我，或者/我的灰燼”，人死了，只是他自己，或者他自己的一捧灰，其他什么也不是;甚至，“它比風(fēng)輕，也輕于/你手中的陰影”，在“風(fēng)”“陰影”的比較之中，更顯人死了的份量之“輕”。意思就是說，你千萬別相信墓志銘上說的那些很有份量的好話。

第三節(jié)，詩人繼續(xù)闡發(fā)自己對(duì)墓志銘的認(rèn)識(shí)。“你不了解我的生平”，你就不要盲目相信別人說的話。其實(shí)，“這上面什么都沒有”，墓志銘上面寫了很多好話，都是不切實(shí)際的，都是與“我”極不相稱的，你只管當(dāng)做那上面“什么都沒有”?！爱?dāng)日的淚痕/也眠于烏有”，墓碑上可能滴落了一些親友們的淚痕，但在陽光的照耀或風(fēng)的吹拂下，當(dāng)天就消逝得無影無蹤了。

第四節(jié)，詩人以退為進(jìn)繼續(xù)表明自己的態(tài)度。墓志銘上分明有什么，你偏要說“上面什么也沒有”，這對(duì)悼念者有些冷漠和殘酷，所以，“你只有想象/或者你只看見/石頭”，詩人退了一步說，那上面沒有什么，但有一塊石頭，讓你憑借想象，為死者作出自己的評(píng)價(jià)，或者形成自己的墓志銘。詩人最后指出，“你想了多少，你就得到多少”。這一句歸結(jié)性的句子是全詩的主旨所在，內(nèi)涵豐富，發(fā)人深省。凡事都要多想，都要想明白、想透徹，都要有自己的主見，不要盲信盲從;只有這樣，你才能自己主宰自己，得到更多收獲。

這首《墓志銘》是一首簡(jiǎn)潔干凈的詩，用語節(jié)省，不枝不蔓，結(jié)構(gòu)上起承轉(zhuǎn)合，語意上層層遞進(jìn)，奔突的情感藏于冷凝的敘述之中。?？顺擅^早，但他是一個(gè)嚴(yán)肅的有良知的詩人，遵從自己的內(nèi)心，不隨聲附和，不隨波逐流，與公眾始終保持警惕，往往是人群中的一個(gè)異類。詩人譚克修評(píng)論說，?？说脑姼琛安粚儆谀欠N讓人一見鐘情、特別驚艷的作品。但他總能用帶有書卷氣息的語言，按自己不疾不徐的節(jié)奏，耐心地把詩歌寫得很結(jié)實(shí)而硬朗”?？v觀?？嗽姼杷尸F(xiàn)的詩意，我很認(rèn)同文化批評(píng)家李之平的話：?？烁褚晃徽苋耍缢硪皇自娭械暮?，偏寄一隅，冷眼察看世界，記錄活著的微小而脆弱的部分，但他更耐心，更深入，更富有宏大建構(gòu)的野心。

[作者通聯(lián)：湖北應(yīng)城市教育局]