“加長(zhǎng)粉筆”書寫別樣人生

手握特殊粉筆的“全國(guó)最美麗鄉(xiāng)村教師”改變了很多人的人生軌跡，也包括她自己。

“畢業(yè)多年，我心中的任老師，還是當(dāng)初那個(gè)拿著‘加長(zhǎng)粉筆’用心寫字的美麗老師?！?5歲的閆劉遠(yuǎn)目前在合肥一所高中任教。每當(dāng)回憶起小學(xué)時(shí)光，阜陽(yáng)市臨泉縣一位叫任影的殘疾老師，總讓他感念不已。

如今，閆劉遠(yuǎn)就讀過的臨泉縣城南街道希望小學(xué)即將拆遷。作為校長(zhǎng)的任影，已換上電動(dòng)輪椅授課，由注射器、細(xì)鋼管和粉筆頭制成的“加長(zhǎng)粉筆”卻沿用至今。過去的二十多年，這位“全國(guó)最美麗鄉(xiāng)村教師”手握這支特殊粉筆，改變了很多人的人生軌跡，也包括她自己。

“加長(zhǎng)粉筆”給出人生方向

2018年12月2日，冬日的臨泉縣城暖陽(yáng)高照。上午10時(shí)許，啟動(dòng)電腦，調(diào)整電動(dòng)輪椅的角度，53歲的任影為即將到來的道德與法治課做準(zhǔn)備。

上課鈴響后，她拿起“加長(zhǎng)粉筆”，在黑板上寫出了“美麗文字，中國(guó)瑰寶”的八字板書，臺(tái)下學(xué)生們一筆一劃地記著筆記。

這樣教書育人的場(chǎng)景，起始于24年前。1996年夏，在病床上臥躺7年的任影已萬念俱灰。耳邊突然的聲響讓她睜開了眼睛。幾個(gè)窮鄰居把自家娃送到她身邊，“小任，孩子們都知道你學(xué)習(xí)好，想跟在你身邊學(xué)，小黑板、粉筆頭都為你帶來了?！?/p>

那天，任影流下的眼淚，跟往日不同。

1986年，在安徽省重點(diǎn)中學(xué)阜陽(yáng)一中讀高二的任影被查出患有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。在病魔摧殘下，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的任影四肢出現(xiàn)了關(guān)節(jié)畸形，最終致殘無法走路。

任影，一個(gè)給鄉(xiāng)村孩子帶來曙光的人民教師。

即便如此，任影仍堅(jiān)持著大學(xué)夢(mèng)。1987年，她重返學(xué)校準(zhǔn)備高考。為減緩疼痛，醫(yī)生給她開了一種叫地塞米松的藥，“這種藥的副作用是嘴唇發(fā)黑，長(zhǎng)胡子?！蹦悄旮呖记耙?，任影對(duì)著鏡子，刮掉了細(xì)密的胡須，并在此后的高考中考過了分?jǐn)?shù)線。但因?yàn)榛疾。斡盁o法進(jìn)入夢(mèng)寐以求的大學(xué)。

1989年，不服輸?shù)娜斡暗诙螀⒓痈呖?，并再次超過分?jǐn)?shù)線。分?jǐn)?shù)下來沒多久，任影的病情再次惡化，只能躺在床上。

直到1996年夏，渴望知識(shí)的孩子們讓任影不再失無所失。她擦干淚水，坐上輪椅，拿起了孩子們用粉筆頭、注射器和細(xì)鋼管特制的“加長(zhǎng)粉筆”。

“選擇活著，就好好活著。熱愛教學(xué)，就熱愛孩子?！眻?jiān)定了這樣的信念，輪椅上的任影以家為校，在1998年正式創(chuàng)辦臨泉縣任莊希望小學(xué)。

“加長(zhǎng)粉筆”寫出完美答案

這支推拉自如的“加長(zhǎng)粉筆”，給了任影寫板書的自信與底氣，也改變了很多孩子成長(zhǎng)的軌跡。

1998年夏天，任影家門口院內(nèi)的兩間平房?jī)?nèi)迎來了第一批24名學(xué)生。最小的6歲，最大的9歲。

幾天后，有位叫任動(dòng)圓的殘疾孩子被母親推進(jìn)了校園，母親突然下跪，央求任影一定收留女兒，跟她認(rèn)字讀書，任影同意了。后來，任影發(fā)現(xiàn)這個(gè)殘疾孩子似乎有心事未解。一次促膝長(zhǎng)談，任動(dòng)圓告訴她，“一些鄉(xiāng)親打算帶我去東北乞討，那樣‘賺錢’快，讀書有啥用？”

這句話勾起了任影的記憶，她告訴孩子，“我臥床7年時(shí)，也被人要求帶往東北乞討，我的爸媽拒絕了。孩子，你媽媽的心愿不就是讓你好好讀書么？”任影讓任動(dòng)圓拿起“加長(zhǎng)粉筆”，教她在黑板上一筆一劃寫下“學(xué)習(xí)”二字。這兩個(gè)粉筆字，暖進(jìn)了孩子的心房。從那以后，任動(dòng)圓懂得了“知識(shí)改變命運(yùn)”的道理，跟其他孩子一樣用功學(xué)習(xí)、健康成長(zhǎng)，如今的她在阜陽(yáng)電商圈已小有名氣。

“任老師雖然手部有殘疾，但粉筆字總寫得那么好看?！比缃褚彩抢蠋煹拈Z劉遠(yuǎn)回憶道。

“那時(shí)候，我總是不好好寫字。任老師常給我‘開小灶’，手把手地教我寫字，讓我懂得了‘字如其人’的道理。”漸漸的，閆劉遠(yuǎn)喜歡上了寫字，還在書法比賽中獲獎(jiǎng)?！翱既霂煼对盒：螅以诤诎迳蠈懫鸢鍟?，眼前常能浮現(xiàn)出任老師的樣子。”閆劉遠(yuǎn)說，“沒有她，就沒有站上講臺(tái)的我?！?/p>

“加長(zhǎng)粉筆”讓希望小學(xué)邁向“新希望”

2006年，在當(dāng)?shù)卣蜕鐣?huì)各界支持下，任影的學(xué)校加蓋了一棟四層教學(xué)樓，還增添了多媒體設(shè)備，學(xué)生也從最初的幾十個(gè)增加到最多時(shí)幾百人。

一年后，任影的小學(xué)被教育部門納入城關(guān)鎮(zhèn)管理，并更名為“城關(guān)鎮(zhèn)希望小學(xué)”（現(xiàn)更名城南街道希望小學(xué)）。2010年以后，任影學(xué)會(huì)使用了更多多媒體教學(xué)設(shè)備，曾經(jīng)的學(xué)生為她送來了電動(dòng)輪椅方便教學(xué)。任影初心不改，堅(jiān)守講臺(tái)，先后榮獲全省優(yōu)秀教育工作者、“全國(guó)最美麗鄉(xiāng)村教師”等榮譽(yù)。

近年來，任影在堅(jiān)持文化教育的同時(shí)，越來越多地關(guān)注孩子的心理健康問題。2015年起，她一有時(shí)間，就會(huì)去上海精神衛(wèi)生中心學(xué)習(xí)。一天，任影對(duì)孩子們開展“我向父母表達(dá)愛”的活動(dòng)，男孩小磊（化名）給父親發(fā)去了“我愛你”的短信，等到次日零時(shí)都沒有回復(fù)。第二天，小磊哭著對(duì)任影說“爸爸不愛我了”。任影邊安慰孩子，邊聯(lián)系小磊家人，了解到父親無法回復(fù)的原因。當(dāng)天下午，任影把小磊的父親請(qǐng)到了學(xué)校，父親用她的“加長(zhǎng)粉筆”為兒子寫下了“爸爸愛你”。

21年來，任影手握“加長(zhǎng)粉筆”，教會(huì)了孩子們文化知識(shí)，也指引著孩子們的心理走向強(qiáng)大。2020年1月，1公里外的城南街道希望小學(xué)新校區(qū)在向她們“招手”。那里有更敞亮的教室、更美麗的操場(chǎng)，也會(huì)有更多渴望知識(shí)的孩子，還有手握“加長(zhǎng)粉筆”的任老師。