電影《少年的你》的空間敘事探析

李湘怡

【摘要】 從《七月與安生》到《少年的你》，導演曾國祥用作品為自己在華語電影中爭得一席之地。他以細膩的視角觀察社會，通過電影展現(xiàn)現(xiàn)實社會問題、剖析人物心理，用獨特的藝術體驗詮釋世界。本文將從電影主要塑造的校園、家庭、社會與公共空間以及心靈空間幾個方面，深入分析《少年的你》通過空間塑造與敘事如何更好地表現(xiàn)電影主旨。

【關鍵詞】 校園空間;家庭空間;公共空間;社會空間;心靈空間

時間和空間是電影敘事表現(xiàn)的兩個重要方面。“時間的流變和空間的轉換，在電影中有著無窮的潛力，而這正是電影敘事的重要條件和基本特征。畫面是片段的，依靠剪輯技巧構成完整的時空復合體，創(chuàng)造一種非連續(xù)的連續(xù)性，畫面又是整體展現(xiàn)，能指和所指呈共時性存在，空間詞語成為主要語言手段?！盵1]30-36空間在電影敘事中的作用越來越不容小覷，電影《少年的你》正是憑借空間的塑造將觀眾與故事主人公聯(lián)系在一起，產生奇妙的情感共振與代入感。影片通過不同空間的塑造展現(xiàn)了一個殘酷的校園成長故事，對青少年成長過程中所遇到的成長問題投以更多的目光，并表達了對校園霸凌的深刻反思。

一、壓抑的校園空間

“高考”一詞有著多元意義，它既充斥著緊張壓抑的情緒，又飽含希望與未來。電影《少年的你》以高考為背景，為塑造校園空間所需要表現(xiàn)的“一團矛盾”的狀態(tài)以及人物的各種情緒尋找到良好的故事背景承接容器。陽光代表希望，校園本該是充滿陽光與希望的地方，然而該電影中塑造的校園空間卻籠罩著異樣的冰冷與暗角。影片在表現(xiàn)校園空間時伴隨著陽光，霸凌者與被霸凌者之間組成的矛盾發(fā)生在陽光之下，而校園霸凌行為正是一種“陽光下的罪惡”[2]。在陽光畫面上疊加一層冷色調，一種處于陽光下卻冰冷的矛盾狀態(tài)被呈現(xiàn)出來。學生校服是較冷的藍，陳念參加高考時所穿的小背心也是藍色的，凡是校園空間范圍內的色調永遠鎖在了“冷”的世界里。多重冷色的映襯下，校園空間呈現(xiàn)出異常詭異的肅穆。當胡小蝶跳樓身亡，身著淡藍色校服的同學們密密麻麻地圍著陽臺和尸體指指點點，這是霸凌者和旁觀者對被霸凌者投去的最后的圍觀。擁擠的旁觀人群令畫面完全失衡，加上色調所帶來的強烈視覺沖擊，畫面?zhèn)鬟_出來的“冷”完全覆蓋住撒在校園中的陽光本該有的“暖”，被賦予希望與未來的校園此時卻成了冰冷麻木與死寂的代表。胡小蝶自殺一幕不僅奠定了校園空間的整體基調，而且巧妙地通過視聽技巧塑造了女主人公的性格特點。胡小蝶跳樓時，陳念正戴著耳機聽英語聽力，觀眾聽到的也僅僅是耳機中的聽力內容。但她身邊的同學顯然已經聽到了騷動，紛紛沖向室外，被同學們的動靜響到的陳念，這才注意到教室外的騷動。沉浸在英語聽力中的陳念很好地詮釋了大部分高三學子工具理性的思維，正如她所說“在這里不需要朋友”，學生在高考的重壓之下成為了單一的“工具人”，影片中壓抑的氣息撲面而來。為了避免自己卷入無妄之災而影響學業(yè)，她對胡小蝶被欺凌一事選擇了旁觀。然而當她給胡小蝶蓋上外套時，她便從旁觀群體中走出。影片中采用特寫鏡頭定格手機屏幕捕捉到的陳念的臉龐，喻示著她從旁觀群體軌跡中的滑出以及她即將面對的遭遇。胡小蝶自殺前問陳念：“他們一直欺負我，你們?yōu)槭裁床蛔鳇c什么？”陳念的命運表明著任何一個“不做點什么”的旁觀者都有可能成為被欺凌的下一只獵物。

二、孤獨的家庭空間

“你別看這些案件發(fā)生在學校里頭，可不止在學校那么簡單。”影片通過兩位警察的對話，將這一現(xiàn)實揭露出來。當學校聯(lián)系霸凌者的父母，企圖反映孩子在校的霸凌行為時，推脫道“我在深圳打工呢，一年就見孩子一回”，將孩子的管教問題與自己撇得一干二凈。當欺負陳念的另外兩個女孩的家長來到學校，徐渺（陳念之后的下一個校園霸凌受害者）的媽媽跪下來祈求學校再給一次機會，另外一個女孩的爸爸則滿臉怒容，掄起拳頭就往孩子身上打。校園霸凌中隱含著的欺凌的種子，其實從小就種在她們的內心深處，她們幾乎是模仿著父母，把家庭生活中的暴力因子順延到校園。同樣身為霸凌者的魏萊，生活在一個富裕家庭，影片中并沒有向觀眾展示魏萊家長的熱暴力，我們甚至可以相信像魏萊這樣的家庭不可能會出現(xiàn)熱暴力。但是她生活在一種更加冷酷決絕的冷暴力之中，魏萊提到，自己因為復讀，父親已經一年沒有跟她說過話了。在父母高壓培養(yǎng)下，她的靈魂逐漸扭曲異化。影片所呈現(xiàn)的魏萊的家，是一個典型的大城市家宅空間。“這些家宅不在處于自然之中。居所和空間之間的關聯(lián)成為了人為的。在這種關聯(lián)中一切都是機械的，內心生活從那里完全消失了?！盵3]內心生活的貧瘠使得魏萊在家中面對的只有冰冷，家的空間令她窒息。鏡頭掃過魏萊家中陳設的各種獎狀獎杯，這些消息都向觀眾傳達一個訊息：她是一個優(yōu)秀的學生。聯(lián)系她的家庭背景，不難想象這種優(yōu)秀上方所承接的壓力的重量。父母體面的社交圈不允許他們的孩子不優(yōu)秀，這也恰恰造就了孩子畸變的靈魂。魏萊在自己的家中屬于被“欺凌”的對象，在父親的絕對權威下，面對冷暴力她唯有承受。當承接的重量超過了她所能負荷時，壓抑已久的情緒積聚成爆發(fā)點捕捉釋放對象，校園中被霸凌的人正是她成功捕獲的獵物。影片通過家庭空間將人物的家庭背景和成長環(huán)境交代清楚，并推動情節(jié)的后續(xù)發(fā)展。

作為被欺凌者的陳念，在影片中先后擁有兩個家庭空間。一個是陳念與母親居住的家庭空間，另一個是與小北生活的家庭空間。首先是陳念與母親的家，影片并沒有交代其父親的去向，父親作為家庭的權威性存在，在陳念的生活中是缺失的，這顯然這是一個“無父”的家庭結構。既然“無父”，這種權威理應順延到母親身上，但在陳念母親身上基本上看不出所謂的權威家長的模樣。陳念獨自在家時幾乎不敢弄出什么大動靜，因為開燈、大動靜意味著家中有人，容易將債主們引上門。但陳念母親歸家時卻表現(xiàn)得與陳念截然不同，反倒是孩子要求母親動靜小點。母親對陳念的期待是“我就指著你呢”，而陳念自己也堅信“等我考到北京去就都好了”，女兒身上背負的重量似乎比母親還多，本該是女兒的陳念懂事得像個母親，而本該照顧女兒、背負責任的母親倒像是個不懂事的孩子。母親甚至是幼稚的，女兒與母親的相處中，母女身份仿佛被置換。在陳念與母親的家庭空間塑造中，充分表現(xiàn)出一種“孤獨戰(zhàn)斗”的狀態(tài)。母親沒有同孩子打聲招呼就在清晨一言不發(fā)地離開家，女主人公在室內透過窗戶看著母親遠走的背影暗自落淚，窗戶上的防盜網仿佛也給女兒的心上了枷鎖，再次強調她被獨自留在孤獨“牢籠”中戰(zhàn)斗的狀態(tài)。因為母親同樣缺席陳念的生活，陳念幾乎是生活在一個“無父無母”、沒有任何家人陪伴的境況中。因此在這個家中，陳念是孤獨的，面對高考的壓力和校園的處境時，她需要獨自戰(zhàn)斗。影片在營造該家庭空間時，運用了大量較暗的光線來呈現(xiàn)，但總體色調偏暖。家庭雖然并不“光亮”，但是陳念卻一心想考上北京的大學，潛意識中認為母親的生活需要自己來守護，滿心期待自己與母親脫離眼下泥濘的人生。由于父親角色的缺失，女兒與母親同為女性生出的一種原初的理解和寬容，使得陳念對待母親產生出更多的愛護而不是憎恨。因此，雖然她家庭結構較為支離破碎，但總體上“家”的概念和空間依然被她堅守著，在家庭中她依舊能夠找到自己的溫暖所在，家依舊是她安放靈魂的地方。

直到陳念進入她的第二個家庭空間——小北家，她才開始進入一個被“家”的羽翼所保護的環(huán)境中，盡管這個保護者是與她同齡的男孩。小北家狹窄而又雜亂，但恰恰是這樣的環(huán)境，影片卻運用了大量的明亮而溫暖的色調進行。男女主人公之間的感情也悄悄發(fā)生了微妙的轉變，影片運用一系列短鏡頭將小北保護陳念的片段拼接在一起，從原來扶梯上遠遠的守護到二人嬉笑追逐登上扶梯，一種無言的默契和感情在二人心中蔓延開來。影片借助短鏡頭的分解變化為鏡頭增加了信息量，同時也增加了電影的可視性，推動電影情節(jié)的發(fā)展。兩個同樣孤獨戰(zhàn)斗的人，兩顆同樣孤獨的心，慢慢走到了一起，在小小的空間中共生?！耙蛔o緊‘摟住其居住者的家宅，以窄窄的四壁作為容身的單間的家宅，這是怎樣一個存在的集聚形象啊。庇護所收縮了起來。它在外表上變得越堅固，就更能擔當保護者的角色。它從庇護所轉變?yōu)楸?。茅屋變成了一個充滿勇氣的堅固城堡，讓孤獨的人在其中學會戰(zhàn)勝恐懼。這樣的居所是有教育作用的?！盵3]小北家顯然成為了陳念的庇護所，它的主人也正像這座小屋子一樣充當著女孩保護者的角色，成為了她生活的堡壘。二人之間微妙的感情，溫暖而美好地在小屋子里共生。鏡頭遠景呈現(xiàn)小北家，可以發(fā)現(xiàn)小北家處于高架橋之下，是一座遠遠低于城市高度之下的城市貧民生活的破敗小屋子。高架橋就像是一個劃分兩種生活的邊界，一邊是高架橋之下的隱蔽破敗的小屋子，另一邊則是光鮮亮麗的高層現(xiàn)代建筑。強烈的空間對比之下，原來破敗不堪的小屋子，卻散發(fā)著詩意的氣息，它就像是這座城市留下的最后的庇護空間，一個男女主人公躲避苦難的世外桃源。

三、公共空間及社會空間

“電影敘事與建筑敘事的方法在某種程度上是類似的，它們都是空間手法的演繹，通過空間來敘述一個事件或故事，體現(xiàn)在空間之間彼此的轉化、銜接和過渡上?！盵4]117-119影片除校園空間和校園空間之外，還展示了許多公共空間及社會空間等銜接過渡的每個具體的物質空間，較為典型的有臺階、車上與車內空間、垃圾箱以及警局審訊室，等等。每個場景空間的安排都有獨特的表現(xiàn)效果。

（一）臺階

故事發(fā)生在著名的山城——重慶。重慶多山，整座城市依山而建，臺階是這座城市的標志性符號。臺階將地理環(huán)境復雜的重慶聯(lián)通成立體盤旋的都市。人物內心極其復雜、情節(jié)信息量極其龐大的故事，只有放置在足夠立體的空間中才能被架構起來。復雜盤旋的臺階通往的到底是哪里？臺階將校園空間與社會空間以及家庭空間聯(lián)系成一個垂直立體的世界。從學校回到陳念家需要下很多臺階，在陳念這樣的城市平民眼中，只有通過把校園空間所提供的高考作為上行的臺階，才能進入更光明的生存空間。因此，臺階在影片中是一個代表空間轉場的符號，是連接每個空間的關鍵。

臺階不僅在物質空間上具有重要意義，在非物質空間中也同樣具有重要的連接作用。影片通過大量的俯瞰鏡頭展現(xiàn)了主人公的弱小無力與卑微。如陳念被魏萊推下樓梯后，魏萊站在樓梯口以一個強者的姿態(tài)俯視陳念，她的背后站著許多同學，與此同時，陳念身后空無一人。他們是這場欺凌的旁觀者，沒有人敢越過魏萊構筑起來的界限去臺階下拉陳念一把。擁擠的樓道中，畫面的輕重失衡再一次強調：被霸凌者是孤獨的。無論是從畫面的平衡度還是從角度的高低對比來看，魏萊的威脅性與氣勢始終遠遠大于陳念。臺階在這里成為了連接霸凌者與被霸凌者之間的通道，單憑陳念一人的力量想要在此情境中再次站到臺階上，是根本無法實現(xiàn)的。這一幕發(fā)生在陳念排球課反抗欺凌之后，她比胡小蝶要勇敢許多，即便同樣是孤身一人戰(zhàn)斗的情況下，她還是憑借自己單薄的力量為自己爭奪生存空間。在被霸凌的過程中，被霸凌者往往試圖做出反抗，反抗的目的也僅僅是為了維護自己能夠與霸凌者站在同一地平線的權利，維護自己作為一個單純的個體所擁有的原初水平線。但是這樣的嘗試最終都會像陳念被魏萊被推下臺階那樣換來更加疼痛的傷口，霸凌者在自己的臺階上建立了霸道的個體空間，一旦被霸凌者試圖登上臺階以平等的姿態(tài)構筑自己的個體空間與之抗衡時，霸凌者的空間感受到外在壓力的入侵便會進行更加強勢的反彈。而被霸凌者在這層關系中，本身就是作為弱勢方獨立存在，其個體空間本就是狹隘的、失語的存在，如果沒有更強大的力量來介入并且構成支撐，一番較量之下被霸凌者“登上臺階”的計劃總是會被推倒落空。

（二）車上與車內空間

陳念第一次坐上小北狹小的摩托車后座時，在有限的空間中有意拉開與小北之間的距離，因為此時的小北在她的印象中還是她看不起的小混混，二人的關系尚未升溫。待到二人搬進共同的家庭空間后，二人的感情有了明顯的變化。通過短鏡頭的剪接，表現(xiàn)二者情感升溫過程。同樣是摩托車后座的鏡頭，卻呈現(xiàn)出不同的畫面、流露出不同的感情。鏡頭轉向陳念再次坐上小北車后座，二人之間的距離越來越近，他們的相處像是家人一樣融洽，表情也越來越快樂，搭配上舒緩的音樂，觀眾甚至能夠同樣體會到男女主人公的幸福感。摩托車后座空間男女主人公身體距離的縮近展現(xiàn)了男女主人公情感的微妙變化，同時也說明了二人內心距離的縮近釋放并顯現(xiàn)出一種從艱難的“陰溝”似的生活中出逃過程的快感。同樣的出逃經驗還體現(xiàn)在影片結尾處的警車內部空間，此時的出逃更多的是一種逃出的快感。警車空間的拍攝手法多是近景鏡頭，它將熒幕所有的焦點都聚集到人物的面孔，引導觀眾注意人物的面部表情變化。隨著車輛移動，陽光灑落在男女主人公的臉上，這種既明亮又柔和的自然側光的使用使得人物形象更加立體有層次，男女主人公在光下所流露的正是一種回歸原初的解脫。灑在主人公臉上的陽光雖然只是窄窄的一條，但那已然是他們“陰溝”似的黑暗生存角落中一縷難得的光明。小北的摩托車與警車雖然都處于一種移動的狀態(tài)，但鏡頭很少表現(xiàn)街道兩旁的景物或人，而是將畫面鎖定在兩位主人公身上，關注他們在這小小的空間中的生存狀態(tài)。

（三）垃圾箱

縱觀電影故事全局，影片對徐渺的人物塑造非常巧妙，她既是霸凌者，也是被霸凌者。徐渺在三個霸凌者中威脅性最低，無論是在別人欺負胡小蝶還是欺負陳念時，她總是唯唯諾諾地站在一旁，既不會主動傷害對方，也不會保護對方。她站在霸凌者陣營是為了規(guī)避被霸凌的危機，以此保全自我，事實上這是許多旁觀者所持的態(tài)度。影片展示的校園空間中沒有一個旁觀者愿意為被霸凌者發(fā)聲，他們無一例外地選擇了沉默，恰恰是這漫長的沉默助長了霸凌者的氣勢。旁觀者為了保全自身，對校園霸凌選擇視而不見，然而他們也并不是徹底無情的。他們在能力范圍內建構了一個狹小且臟亂的“垃圾箱”空間來保存自己和被霸凌者。影片中垃圾箱的出現(xiàn)，將影片的空間緊張感推到了頂點。三個霸凌者圍堵陳念，一番追逐之中，陳念走投無路，只好躲進垃圾箱內，透過垃圾箱的縫隙，她看到徐渺跑不動了，停在垃圾箱前?；璋登野察o的環(huán)境將陳念緊張的心理活動視覺化，陳念的手機卻偏偏在此時響起，離開的兩個女生也在此刻折返，預感到自己接下來要面對的災難，陳念流下了絕望的淚水。然而徐渺卻沒有揭發(fā)陳念躲在垃圾箱內的真相，她將陳念完整地保護在小小的垃圾箱內。無論是徐渺還是陳念，當她們還處于安全的旁觀者立場時，都選擇了沉默。但是當她們成為被霸凌者的獵物時，才明白了旁觀者沉默之下所埋藏的巨大危機：任何一個沉默不語的旁觀者，都將有可能成為下一個受害者。這呼應了影片海報宣傳語“總有一個人是少年的你”，而這個“你”，在各個空間中扮演的又是什么身份？

（四）警局審訊室

根據(jù)《中華人民共和國人民警察法》第六條的規(guī)定，人民警察有“維護社會治安秩序，制止危害社會治安秩序的行為”的職責，面對青少年犯罪嫌疑人，警局更多了一種管教的意味。三個校園霸凌者在各自的家庭空間中幾乎都是以弱者的形象生存著，缺乏良好的家庭塑造、沉默真空的校園空間都是她們進入社會公共范圍內的警局空間的重要因素。由此，家庭之外更具威嚴性的空間就會對游離在社會規(guī)則之外的青少年進行更嚴格的管教。電影表現(xiàn)審訊場景時所使用的頂光投射是一種刺眼而失真的“骷髏光”，由上到下呈現(xiàn)出一種失重的狀態(tài)：光線集中在人物頭頂、前額以及鼻頭部分，眼窩和兩腮都處于陰影之中，人物面部會呈現(xiàn)出一種難看的黑暗，達到一種反常的人物形象塑造作用。無論是霸凌者還是被霸凌者，在頂光的照射下都呈現(xiàn)出一種可怖可悲的樣貌：霸凌者呈現(xiàn)出猙獰的靈魂，而被霸凌者呈現(xiàn)出一種近乎失聲的悲哀。

面對正在行走的泥濘般的人生道路，陳念和小北從共生狀態(tài)的默契中架構屬于自己的安全空間，當以鄭易警官為代表的正義官方保護空間試圖接洽二人尋找真相時，二人巧妙地與該空間擦身而過，轉而藏進自己搭建的安全空間中去。影片采用了一段無對話的長鏡頭塑造陳念探視小北的畫面，所有的溝通都是通過眼神來傳達，一切不言而喻。警局的管教也同樣作用在男女主人公身上，當陳念走進警察局探視小北的時候，就意味著她走出了她與小北共同構筑的狹小安全空間，走進了警局構筑起來的更強大的安全空間，同時她的內心也在這個過程中得到了解脫。男女主人公的影子與人像在玻璃上相互重合，達到了一種共生的極致狀態(tài)。

四、掙扎的心靈空間

影片通過閃回鏡頭打破了敘事時間的連貫性，使觀眾穿梭在過去與現(xiàn)實之間，同時巧妙地利用閃回鏡頭塑造人物性格，刻畫了人物的心靈空間。“閃回作為一種電影語言，應該成為人物內心活動的表露，或是情節(jié)結構的有機組成部分，有助于主題的表現(xiàn)和人物性格的刻畫?！盵5]17當警察審訊小北是否殺了魏萊時，電影運用了一系列閃回鏡頭補敘小北銷毀證據(jù)的情節(jié)，故意營造出小北為愛殺人的假象，同時為電影的高潮埋下伏筆。小北頂罪后，被釋放的陳念悵然若失地坐在警車中，鏡頭閃回到魏萊被殺前的畫面：二人在臺階上進行最后的“談判”，補敘魏萊被殺的具體細節(jié)，不但將情節(jié)補充得更加完整，而且極大程度復現(xiàn)了陳念性格的發(fā)展軌跡。正是魏萊的步步緊逼，觸碰到陳念所不能忍受的“北京”底線，才導致了陳念內心仇恨因子的爆發(fā)，讓觀眾看到被霸凌者極端反抗的行為依據(jù)。同樣的死亡細節(jié)補敘還出現(xiàn)在胡小蝶自殺前，在陳念座位被倒紅墨水時，透過那滲人的紅，鏡頭閃回到胡小蝶座位被倒紅墨水的情境，當她一言不發(fā)坐在座位上時，陳念就是那沉默的旁觀者之一。直到陳念自己也經歷同樣的霸凌，她才真正感受到胡小蝶的蒼涼與悲凄，原先旁觀者的立場才正式開始轉為被霸凌者的立場。影片的閃回鏡頭不斷地補充和豐滿著整體情節(jié)，呈現(xiàn)出立體而豐盈的態(tài)勢。當同學說到胡小蝶的死是因為她懦弱時，陳念表示：“懦弱的不止她，有你，還有我?！迸杂^者與被霸凌者的懦弱共同造就了校園悲劇，于是在被魏萊推下樓梯之后，陳念完成了內心的旁觀者救贖，終于勇敢地向警方說出真相，跨出了自我成長的一大步。

陳念的自我成長還體現(xiàn)在她戰(zhàn)勝了自我的內在糾結。無罪釋放后的她搖搖晃晃地走著，鏡頭閃回到她與小北一前一后地走在街道上，小北對她說：“你往前走，我一定在你后面。”這句話既表明了具體空間位置的前后，同時暗示小北一直默默在背后保護陳念。該閃回鏡頭連接的不僅是陳念的回憶，更是小北的回憶，展現(xiàn)了陳念內心的迷茫與掙扎，以及小北頂罪計劃成功保護了陳念的寬慰之情。影片通過反復交叉的閃回鏡頭，呈現(xiàn)了陳念內心的掙扎矛盾與道德壓力。擺在她面前的有兩條路：一邊是期待已久的即將到來的光明大道，一邊是需要搭上光明前途的救贖之路。陳念人物塑造的成功之處恰恰就在與她豐富而復雜的內心活動以及強烈的心理斗爭，她將人性的美丑毫無保留地剖析在觀眾面前，以一種“好人受難”式的悲劇人物經歷展現(xiàn)現(xiàn)實苦難，最終成就了一個有血有肉的立體式人物。

結 語

電影《少年的你》通過空間敘事將電影中的空間進行文化編碼，通過講述殘酷的青春成長故事巧妙地將校園、家庭、社會連接在一起，呈現(xiàn)一個有機的物質空間。在電影語言的敘述下，呈現(xiàn)出主人公的精神空間，引起觀眾對人性與道德的思考，加深觀眾對校園霸凌問題的認識反思。電影深刻的主題在空間的建構與深化中得到了升華。