船宅 文
一種東西堆積過多,人們總要設法推銷出去,或者是利用起來,使之物盡其用。商品如此,食材也如此。
上海十六鋪附近有條陽朔路,舊名洋行街,在上世紀20 年代,街上有一些商行經營土產品,不過這些商行里的干海參銷路都不佳,主要還是因為當時的人一般都不懂漲發(fā)。于是,就有商行向附近的一家本幫菜館“德興館”提供了一批干海參,廚師楊和生把它火烤、鏟殼、清水浸泡、反復燜煮后,竟將十余厘米的海參發(fā)到了原體積的數倍大。接著稍炸后,另入鍋加筍片、醬油、白糖、鮮濃湯與肉鹵烹制,使得最后做出來的烏參油光發(fā)亮,酥爛味美,一時成為風靡上海的名菜。它原名“紅燒大烏參”,后為增鮮,以干河蝦子作配料,定名為“蝦子大烏參”,到了上世紀30 年代后期,這菜居然還成了上海最著名的一道特色菜。
北京的風味名吃“三不沾”,一不沾盤,二不沾匙,三不沾牙,菜能做到這個份上,堪稱一絕。食材為純蛋黃,烹制時如耍雜技:雙手并用,至少得攪炒四百多下,讓蛋黃與熟豬油融為一體,炒成時似糕非糕,似粥非粥,入口綿軟而甜,油潤而香。它是誰的首創(chuàng)?這就要提及北京“八大居”之一的廣和居:一牟姓廚師見店里蛋清用得多,蛋黃大量積存,于是他據顧客的口味,用蛋黃研制出“三不沾”,這道菜受到了眾顧客一致的贊美。1939 年廣和居倒閉時,牟師傅轉入同和居,從此,“三不沾”就成為該店的傳統(tǒng)名肴。
多余食材可以不多余,南京清真館馬祥興“美人肝”的創(chuàng)制也是一個典型的例子:有幾位食客來菜館吃酒,觥籌交錯、杯盤狼藉后想要一道菜下飯,而此時已經收市,店內沒什么食材了,廚師便靈機一動,把自己準備用來下酒的鴨胰臟,配上雞脯,用鴨油炒成了一道菜,結果竟然很受客人歡迎。
一種原本多余的食材被廚師巧妙利用,竟烹制出享譽一方的美肴,并被傳承下來──這是廚師靈感迸發(fā)的結果。
“撲鼻生奇臭,入口發(fā)異香;素醇饒回味,黑臭蘊芬芳”。這就是北京王致和臭豆腐(腐乳的一種,浙江寧紹一帶稱“臭乳腐”)的魅力。說起它的誕生,得歸功于創(chuàng)制者的“誤打誤撞”:清代康熙年間,安徽仙源縣舉子王致和進京考試,名落孫山后欲回家鄉(xiāng),因路費缺失滯留京師。他曾學過做豆腐,為維持生計,便在延壽寺的安徽會館制豆腐。盛夏里的某日,由于豆腐剩得多,無法存放,他想制成醬豆腐,可又不諳制法,便試著把豆腐切成小塊,加鹽、花椒,封在壇里。直到秋涼,他才記起這豆腐,啟壇后奇臭熏人,可嘗后卻香美異常。于是,王致和臭豆腐在京城出了名。
由剩余食材而引起廚師的奇思妙想,進而創(chuàng)制出新款佳肴,在小吃上也有類似情況。最典型的是北京仿膳的“炸花卷”:有一次,歐洲游客慕名前往仿膳用餐,他們希望主食能上面包??芍胁宛^何來面包?此時,一廚師急中生智,把當天多余的花卷油炸后送上去,外國客人很滿意──從沒見過這種主食,風味又與面包相近。從此,“炸花卷”便成了該飯店主食之一。這也不禁讓人想起上世紀五六十年代單位的“炸饅頭”──也是多余食材的再利用,挺受職工歡迎。
上海喬家柵最著名的小吃中有“貓耳朵”與“擂沙圓”,它們的創(chuàng)制也都與生產過多有關:此“貓耳朵”并非陜西與山西“貓耳朵”,它原是餛飩,做得多了,當時又沒有冰箱保鮮,放到翌日會餿壞,廚師便將其放入油鍋炸,炸后形似貓耳,于是美名其曰“貓耳朵”?!袄奚硤A”則與湯圓有關:當時沒賣完的湯圓棄之可惜,把它們撈起,在炒熟的赤豆粉中滾一下,頓時改頭換面,成了另一種誘人的小吃。這叫“戲法人人會變,各有巧妙不同”,聰明才智往往在一瞬間體現(xiàn)出來──化腐朽為神奇就是這么產生的。
早年,北京有“干繃兒”,它是從一種傳統(tǒng)風味小吃“螺絲轉兒”變化而來:“螺絲轉兒”用面粉、花椒鹽、花生油等烙轉而成,以咸香松軟、外皮酥脆、旋紋清晰而著稱。有時制作過多,為避免浪費,用微火烘一下,便成了“干繃兒”,吃來很香。
在處理剩余面食時,由于偶然因素而使它們煥發(fā)出“青春”的事,從武漢“熱干面”的創(chuàng)制也有體現(xiàn):一李姓挑擔小販賣的是涼粉與湯面,一年夏日,他賣了一天的面,到晚上還未賣光,怕面壞掉,遂將其投入沸水鍋煮過,撈起來晾在案板上時,不慎碰翻油壺──麻油全都潑在了面條上。于是,他干脆把面條拌勻,然后扇冷。次日,他再次將面條投入沸水燙熟,撈出后佐以榨菜末、蝦米、芝麻等售賣,竟大受青睞。
不久前,我又去江蘇常熟,主要是去各景點喝茶,如言子墓 附近的梅影廊,以及曾園與燕園,回來前買了兩盒當地最有鄉(xiāng)土特色的“飯粢糕”──它與云片糕類似,只是色澤焦黃,與飯粢同色。它松脆香甜,很有特色。此糕的產生純屬偶然:1880 年夏,常熟陳日升茶食店的作坊里糕點師陸根生正在拌料,忽然店里一徒弟告訴他,他舅舅在茶館等他,他便趕緊過去。店老板進作坊看料,發(fā)現(xiàn)粉料因天熱而泛泡了,便派人把陸師傅叫回來。陸師傅回來后急中生智,干脆讓粉料的發(fā)酵時間再長些,但發(fā)透的粉料有酸味,于是他又加入紅糖、松子肉與橘皮,再猛火急焙,不經意間,一種別具風味的糕點就此誕生!老板問他這是什么糕?他見焦黃的糕片色如飯粢,隨口說是“飯粢糕”。雖然陸師傅的責任心不強,但他的應變能力反而使壞事變成了好事,這正是“弄拙成巧”。
我每次到浙江的烏鎮(zhèn)(茅盾的故鄉(xiāng)),總要買幾盒江南著名的“姑嫂餅”,它是餅類中的佼佼者──甜中帶咸,咸甜適宜。為何要稱其為“姑嫂餅”呢?原來事出有因:清代咸豐年間,當地有家“天順”糕餅店,老板姓方,麻酥糖是該店主打產品,用芝麻、白糖、熟豬油與炒面粉攪拌后放籠內蒸熟,再用模子壓出一個個小酥餅,很有銷路。對于餅的制法,則按“傳子不傳女”的規(guī)矩嚴格遵守──這引起了小姑的不滿。一天,她見哥嫂離開工場,抓了把鹽撒在餅料中。誰知這一來反而讓做出的餅更具風味特色,銷路因此大增。
江蘇鎮(zhèn)江的“鍋蓋面”為我國四大特技面之一(其余三種是 山東福山拉面、山西太原撥魚面及北方包餡抻面),同樣因意外而面世──把鍋蓋碰到了鍋內正在煮面的水中。結果煮出的面條又爽口又柔軟,于是名聞江南。
菜點只有創(chuàng)新才有生命力,才能站穩(wěn)腳跟,即使是一款受歡迎的傳統(tǒng)名菜,也必須推陳出新。而因“偶然”而創(chuàng)新那是“少數派”,烹飪的輝煌不能依賴于此──它還得依賴于人的主動性,只有這樣才能讓菜品煥發(fā)出“青春活力”。菜點的創(chuàng)新是多方面的,其中食材的開拓與創(chuàng)新也讓人眼前一亮:臺灣的奇庖張北和所燒制的佳肴用料廣泛,遍及禽獸蔬果。他的“五爪金龍”的主料系取自豬前腿之膝彎處,截取一片筋皮相連的肉,肉中五筋俱現(xiàn),狀如五爪,故名“五爪金龍”。將它鹵透后,直接上桌,皮酥筋爛肉又糜,為清醇香韌之雋品。據臺灣美食家逯耀東先生的評價:“此菜久煮仍滑嫩如故”。香港人也喜愛這種奇特的食材,稱其為“不見天”──長在豬前腿膝蓋內的肉當然難見天日。他們用來煲湯,以蘿卜為配料,湯名為“青紅蘿卜不見天”?;浫藧凼畴u爪,廚師在它身上打主意──用爪中之掌制成“七味掌中寶”,酥酥脆脆,不軟不硬,韌勁足而微辣,風味獨特。類似“掌中寶”那樣的菜料在羊身上也有,它是蹄須,又名“虎眼”──羊蹄上長著兩個比黃豆粒略大的白色圓粒,做一碟得要幾十斤羊蹄。很佩服蘇東坡能創(chuàng)制出一些令人難忘的菜肴,其中“東坡豆腐”是以碾細之榧子為配料,這種思路真絕──竟能用一種干果與豆腐為伍!榧子又香又油潤,為豆腐增香,又有肥腴感。畫家的想象力豐富,張大千之所以在菜肴創(chuàng)新上獨創(chuàng)性明顯,這與他的想象力有關。四川綿陽人史正良是中國烹飪大師,他創(chuàng)制的“太白詩酒宴”中有一款高級清湯菜,川菜傳統(tǒng)有雞糝、魚糝、蝦糝、兔糝與豆腐糝,他卻在“太白詩酒宴”中使用了魷魚糝(魷魚與白皮老母雞脯制成),色澤更乳白光亮、又細膩質嫩,真是別開生面!史大師幼年曾舞墨繪畫,這可能有助于他創(chuàng)制菜肴。
一般人對黃秋葵(又名羊角豆)還不太熟悉,更難認識它的種子。香港美食家蔡瀾策動自己的奇思妙想,把黃秋葵的皮撕去,只用其小如綠豆般的子,另以牛肝菌加醬油紅燜后用布包著榨汁,再以此煨黃秋葵種子。當他把此菜送到餐桌,客人看不懂了,這是用什么食材制作的?通常,餛飩皮坯是用面粉制成,可是無錫“魚皮餛飩”的皮坯卻以魚肉制成。墨守陳規(guī)是因為思維不活躍,路不會只有一條,看你是否想突破,所以惰性要不得!菜點的創(chuàng)新不僅要對準食材,也需在刀工、火候、烹技、調料、餐具及炊具等方面著力。在創(chuàng)新的意念下,又要考慮到時代性與地域性,還得注意營養(yǎng)與衛(wèi)生。