南方有橙喚做褚

高歡歡

淡淡薄霧籠罩哀牢山。褚時健的獨子褚一斌，走在午夜的橙園，進行當日最后的鑒定。

那是2019年9月27日的午夜，橙園中寂靜無聲。

那時世上已無褚時健，但褚橙園中仍有老人的痕跡。枝條四季修剪，肥料自動施放，褚老在田間踱步，用卡尺測量橙子直徑。

往事消散，褚一斌知道，姓褚是這片橙園重要的價值，也是它們區(qū)別于陽澄湖大閘蟹、五常大米的一個重要標志。

半個月后，他決定和拼多多合作，為全國5億人在線上贈送褚橙種子，人們在虛擬果園耕種、收獲，就能在現(xiàn)實中免費獲得一箱褚橙。

那一粒粒在網(wǎng)上生根發(fā)芽的種子，無一不是人們對褚老的致敬。

敬畏

2001年底，褚時健的弟弟探監(jiān)，帶了一袋云南種的冰糖橘。褚時健嘗了一個，“味道不錯啊”。

他不敢再吃第二個，因為身患糖尿病，擔心給身體帶來負擔。此時，這個73歲老人還患有原發(fā)性高血壓Ⅱ級、陳舊性心肌梗死，胰島素和藥片每日不斷。

2002年，他保外就醫(yī)，回到云南玉溪市，見橙子就買。自己研究，也請別人吃。老人發(fā)現(xiàn)哀牢山的橙子，甚至勝過湖南、廣西，于是便放棄了開發(fā)礦山、種植百合花的項目，打算折騰一片橙園。

剛剛出獄的褚時健身無分文，在一位新加坡華僑資助下，他開啟了人生又一次創(chuàng)業(yè)。

朝陽再次升起，漫山紅土的哀牢山上站著一個老人，身前是一顆膝蓋高的小樹。那是褚橙的開始。

種了兩年，紅土依舊，褚時健心里著急。后來他意識到，果樹每年只能長那么高，急不得。褚時健75歲時，萬科的王石問他，橙樹結果要多久。他回答六年，把王石嚇了一跳。

剛開始結果的褚橙，口感不好，風一吹就掉果。2007年，工人到昆明賣橙子，無人問津。

褚時健在肥料上下功夫，調整磷和氮的比例，保證橙子是24：1的黃金甜酸比。

一到結果期，褚時健每周上山，親自嘗果，直到果實成熟。遇到問題，他和作業(yè)長直接在田間解決。

他經(jīng)常問下屬，“今天下雨了嗎”，正確答案不是“下了”，而是“從幾點下到幾點，一共下了多少毫米”。

為提高生產(chǎn)效率，他找了一個幾百平米的破舊車間，裝了一條從比利時進口的生產(chǎn)線。他曾在車間中的狹小辦公室，對到訪的記者說：我的目標是超過新奇士。

煙霧繚繞，老人的目光炯炯有神。他剛剛提到的美國公司，在加州種橙，當時已是全球歷史最悠久、聲譽最超著的果農(nóng)合作社。

2012年11月5日，在西南地區(qū)打出名聲的褚橙，大舉進京，通過互聯(lián)網(wǎng)銷售，5分鐘就賣了800箱，洶涌的流量將服務器擠到宕機。

然而，農(nóng)業(yè)是靠天吃飯。2015年，雨水豐盛，再加上樹冠茂密，影響了日照，產(chǎn)出的橙子個頭小，口感也不如往年。

他在《北京晚報》上公開致歉，轉頭就召人開會，要求果樹間距必須達到3米，不到3米的，一律砍掉。

作業(yè)長算了一下，3200畝果林中有23萬株果樹，這樣砍下去，要砍掉3.7萬株樹，憑空減少2000噸的產(chǎn)量。

褚時健每周上山時，隨身帶著卡尺，測量橙子直徑，和往年同期進行對比。

老人不需要外人提醒往年數(shù)據(jù)，每年橙子的大小，都鐫刻在他的記憶里。

比記憶更深處，藏著他對農(nóng)業(yè)的執(zhí)著，和對土地的敬畏。

倔強

哀牢山的山頭，有一株菩提樹。褚橙園未在時，菩提樹就已經(jīng)在那里。

王石在朋友圈里記著：菩提是古印度語Bodhi的音譯，意為覺悟、智慧，指人豁然開朗，達到超凡脫俗的境界。

在他看來，身居哀牢山的褚時健，已經(jīng)活到了超凡脫俗的境界。

自2003年開始，王石十三年五上哀牢山，看望褚時健。第一次上山時，王石剛剛完成珠峰挑戰(zhàn)，意氣勃發(fā)。而到了地處偏遠的滇西，他或許會意識到，人生的巔峰與海拔無關。

和山頭的菩提樹一樣，王石也是褚橙傳奇的見證者。

他親眼看著一棵棵橙樹，從膝蓋高的樹苗長得亭亭如蓋。靜候褚橙豐收結果，看著褚橙上線電商，甚至買到公司分送給員工，分享褚老的精神。

2018年，褚橙成品1.3萬噸，銷售額達到兩億。雖然預售時間晚了一周，銷量卻遠超往年。人們喜歡褚橙被賦予的精神內(nèi)核，“人生總有起落，精神終可傳承”。

最初拜訪褚時健時，王石想起35年前，他創(chuàng)立萬科時在地板上寫的一行字。

那是美國將軍巴頓的名言：“衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰上跌落低谷之后的反彈力”。

這一道反彈力，讓褚老在農(nóng)間重啟傳奇。無論聯(lián)想柳傳志、萬科王石，還是拼多多的黃崢，都佩服于褚時健的反彈力，能無限次在人生低谷重新起航。

褚橙商標是褚時健的人像，邊上印著一串數(shù)字，51，62，66，71，74，84。這是褚時健的起落節(jié)點，也是他的人生密碼：

51歲，褚時健出任玉溪卷煙廠廠長；62歲，被授予全國十大企業(yè)家稱號；66歲，被評為“全國十大改革風云人物”；71歲，被判無期徒刑入獄；74歲，保外就醫(yī)，種植冰糖橙；84歲，褚橙大規(guī)模進入北京市場，全國銷售。

90歲時，有人問他墓志銘。老人說，“褚時健 ，屬牛?！?/p>

其實，褚時健不屬牛。他出生的1928年是龍年，是龍騰之年。

新世界

褚時健不認為自己是天才，而是一個“實實在在做事的人”。

正是因為他的實在，哀牢山地區(qū)的農(nóng)戶年平均收入，從不足2000元到超過10萬元。

正是因為他的實在，果園生產(chǎn)實現(xiàn)自動化生產(chǎn)，分選出來的果品標準化達到95%以上。

也正是因為他的實在，人們樂得見于企業(yè)家投身農(nóng)業(yè)。

柳傳志推出“柳桃”、潘石屹代言“潘蘋果”，丁磊建起養(yǎng)豬場，用神戶牛的標準養(yǎng)豬，不僅有營養(yǎng)師配餐，還種了片樹林讓豬跑步鍛煉。

黃崢的拼多多聯(lián)手了近千的頭部農(nóng)副產(chǎn)品品牌，啟動了“年貨節(jié)”。為了春節(jié)期間的農(nóng)貨銷量，拼多多砸出了40億的資金。之前，他們投入了100億元，協(xié)助500個產(chǎn)地的農(nóng)產(chǎn)品賣向全國，如同2012年勇闖北京的褚橙。

可這一切，看似與褚時健無關。

他將橙園交班給后代，每天六點起床，自己做早點，中午指導家人做午飯，午休后和老友喝茶聊天，晚飯后看一會新聞，上床睡覺。

外人最常見到他的地方，是玉溪大營街附近的菜市場。他早上會在菜市場中緩緩前行，挑一塊牛肉，搶一斤餌塊，偶爾拿粒橙子湊上去聞，“沒有香味，怪得很”。

有幾個月，他在菜市場被偷了四五回，“氣得他每天只帶兩百塊菜錢出門，下車前還要藏在夾克內(nèi)袋里”。

他的妻子說，他會在菜市場和菜農(nóng)算賬，討論怎么做生意賺錢。

大隱于市，當世人叨念他的傳奇，褚時健卻回歸最質樸的生活。

他與現(xiàn)代社會最近的連接點，是晚輩送的一部iPhone 5手機。不過，他只用來打電話和看天氣預報。

褚時健并不拒絕最新的事物。有人介紹電商后，從未手機上網(wǎng)的他同意試用一年，并在包裝箱印上了二維碼。

二維碼背后，通向字節(jié)組成的新世界。

2019年，全新龍陵基地將產(chǎn)7000噸云冠橙。褚時健的兒子褚一斌，很清楚父親的心愿，他嘗試通過電商，將橙子賣往全國。

2019年10月10日，褚橙與拼多多達成戰(zhàn)略合作，人們在“多多果園”中澆水抽獎，有一定幾率獲得“褚橙種子”。12月23日，云冠橙登陸拼多多的年貨節(jié)“萬人團”，進入中國人的新春消費清單。新消費浪潮中，越來越多的人開始知道，中國有個農(nóng)產(chǎn)品品牌“姓”褚。

如今，云冠橙已經(jīng)是數(shù)字化精細管理，判斷一顆甜橙是否合格，已從主觀的“酸甜適中”，變成了甜酸比、果皮厚度、果肉化渣率、含水量等量化指標。

褚一斌做了一件父親從沒有做過的事，因為他清楚父親想要什么。在褚橙成為真正意義上的非地源農(nóng)產(chǎn)品品牌之路上，他遇到了同樣渴望打造農(nóng)貨品牌的拼多多。

這是他們一拍即合的主要原因。也代表著對他將擁有對這片褚姓橙子更為強大的掌控和溯源能力。

北方的12月雪花漫天，但哀牢山?jīng)]有冬天。

過了11月，褚橙的黃金消散在哀牢山的枝頭。12月氣溫涼爽，是全年最冷月，橙樹枝頭再次波駭云屬。再過3個月，春風拂過山崗，又是一片繁花似錦。

褚一斌知道，父親從未離開這片土地，因為那風中滿是橙香。