松蘿之約

賈志紅

一

是從什么時(shí)候開始的呢，似乎沒有明顯的時(shí)間標(biāo)志，如果硬要給它貼上一個(gè)開始的標(biāo)簽，那大約是從戶外論壇的一個(gè)召集帖子開始的吧。

我所在的這個(gè)城市的朋友們熱衷于去探險(xiǎn)了。他們迷戀一條叫做“七十二混溝”的野溝。所謂的七十二混溝，是歷山三百平方公里保護(hù)區(qū)內(nèi)無數(shù)條險(xiǎn)峻的溝壑峽谷中相對(duì)較大較集中的七十二條，因?yàn)榈匦蔚孛矎?fù)雜多變，山高谷深，溪流瀑布和絕壁縱橫其間，號(hào)稱七十二混溝。當(dāng)?shù)厝巳缟裨挵愕年P(guān)于野人猛獸的傳說，更使得七十二混溝被蒙上了一層神秘詭異的面紗。傳說當(dāng)年駐守山西的閻錫山為修同蒲鐵路，曾派遣一個(gè)團(tuán)的部隊(duì)進(jìn)混溝南坡伐木，待到出山時(shí)，剩下的人已經(jīng)不到一個(gè)連了。如今，為探險(xiǎn)而進(jìn)入混溝迷路喪生的已不下十余人。更多的戶外探險(xiǎn)隊(duì)、野外生存俱樂部，躊躇滿志地來，無可奈何地返。七十二混溝的斷崖絕壁，猛獸毒蛇和至今為止鮮有人進(jìn)入的神秘感，誘惑著我的那些談起無人區(qū)和探險(xiǎn)就兩眼生光的朋友們，當(dāng)然也誘惑著我，誘惑著阿媛。

我是在地質(zhì)大院里長(zhǎng)大的，我從小看慣父輩穿登山鞋、背地質(zhì)包的英姿，父親拍攝于崇山峻嶺間的照片使我迷戀，我向往這樣的人生。阿媛為何熱衷？我一直覺得她是在尋找疼痛，尋找肉體的銳痛。那會(huì)我們已經(jīng)是無話不談的閨中密友，我知道她正在婚姻中糾結(jié)，但她似乎并不想決絕離開，她說再等等，她渴望生一個(gè)孩子。她說有個(gè)孩子興許日子就能過了。這孩子還沒有身形便已經(jīng)具有了使命，被阿媛賦予大任去挽救什么。

那時(shí)我們常在我家的客廳里閑聊，我八歲的兒子總來搗亂，這個(gè)雞嫌狗不愛的小頑童說，媽媽的朋友中，阿媛姨最不嫌棄他，阿媛看我兒子的眼光帶著憧憬之情，只有為人母的女人才看得懂。

后來，她真的懷孕了，她喜極而泣，她在電話的那一端邊哭邊說。我猜她可能正站在醫(yī)院的臺(tái)階上，或者婦科診室的走廊里——我聽見嘈雜的人聲?；蛟S我是第一時(shí)間分享她快樂的人吧。但兩個(gè)多月以后，她流產(chǎn)了。我又在電話里聽到她哭，她不說話，只是哭。這孩子來去都像一道光，忽而到來的光，忽而熄滅的光。照亮她，又讓她陷入更深的黑暗。要命的是，這樣的情形竟然反復(fù)了三次，她被人施了魔咒，那小小的胚胎停留于她腹中不會(huì)超過三個(gè)月，她眼里的光芒和憧憬也僅能維持三個(gè)月。醫(yī)生給出的通俗解釋是阿媛對(duì)精子有天生的抗體。我驚詫，第一次聽說還有這種抗體。這抗體致使胚胎無法在她子宮溫厚的內(nèi)膜中扎下生長(zhǎng)的根。必須破壞掉抗體，她才能孕育自己的孩子。她當(dāng)然同意接受治療，那時(shí)她還不知道治療過程冗長(zhǎng)、煩瑣，以及由此滋生的鈍痛。漫長(zhǎng)的幾個(gè)療程之后，她說她快堅(jiān)持不下去了，她說看見婦科診室的床就腿發(fā)抖。

有一個(gè)黃昏，她坐在我家客廳，蜷縮在沙發(fā)的一角，長(zhǎng)發(fā)遮住半邊倦怠的臉，說，我快堅(jiān)持不下去了。我知道她在說治療，也在說婚姻，但我沒法接她的話，我不敢鼓勵(lì)她堅(jiān)持，也不敢勸她放棄。我不知道該怎么辦。她更加頻繁地來我家，待到很晚才走。在我家?guī)臀易鲲垼醒笫[切了手指頭，血流了一案板。我嚇得大叫，她卻笑，說，真痛快。我望著她，我想或許我得陪她去一次七十二混溝了，去自虐、去受傷、去銳痛，然后回來，接受什么或拒絕什么。

探險(xiǎn)的過程和結(jié)果都毫無懸念，我們歷經(jīng)險(xiǎn)境，也果然傷痕累累。在一處斷崖前，阿媛腳下一滑，撐地的手腕被尖利的石頭割得鮮血淋淋，險(xiǎn)些骨折，幸好我們的隊(duì)友中有醫(yī)生，也帶了簡(jiǎn)單的醫(yī)療器械，替阿媛縫合了兩針，出山后迅速去當(dāng)?shù)剜l(xiāng)衛(wèi)生所做了傷口的抗感染處理。我則在瀑降時(shí)差一點(diǎn)淹死在水潭中，事后領(lǐng)隊(duì)得知我不會(huì)游泳，他驚得汗毛倒立，為我能混進(jìn)他的探險(xiǎn)隊(duì)而大發(fā)雷霆。

似乎是什么都如愿了，探險(xiǎn)、受傷和疼痛，我們滿載而歸。

不久以后阿媛離婚了。

我們那個(gè)城市混亂不堪的戶外探險(xiǎn)熱潮也在兩條人命官司的意外之后偃旗息鼓。

平靜了，日子歸于平常，這是歷險(xiǎn)以后必然的結(jié)果吧。我們嘗試換一種方式，與自己相處，與自然相處，不再不知天高地厚地去挑戰(zhàn)什么或忍受什么。

阿媛開了一家戶外用品專賣店，她為她的店取了這樣的名字：松蘿之約。多么脫離塵世的名字啊。霓虹燈裝飾的大招牌在夜晚的東方路上閃爍著，發(fā)出和名字相背離的塵世之光。朋友們晚上常在她的店里聚會(huì)，我們站在地圖前，手指戳戳點(diǎn)點(diǎn)，像討論戰(zhàn)役的軍人。阿媛在電腦前制定出行的攻略，這是經(jīng)營戶外裝備店必要的，她得有足夠吸引人的線路謀劃才能拴住那些挑剔的戶外愛好者。阿媛有這個(gè)天賦，她設(shè)計(jì)的線路新奇又具有女性的溫暖和詩意，比如松蘿之約——作為店名它是浪漫的，作為攻略它充滿誘惑。阿媛說，松蘿的文字得由你來寫，要像詩一樣美。

她站在地圖前，抱著雙臂，身影瘦削，臉上因興奮而發(fā)著光。

那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)松蘿，阿媛也沒有見過，我們僅僅從照片中見到松蘿，便迷上了。我去林科所請(qǐng)教了一位植物學(xué)家，這位朋友曾經(jīng)和我們一起去過七十二混溝，也和我們一樣帶著傷出來，我們因此成了患難之交。我問起松蘿，他略略有些詫異，估計(jì)從未有人問及這種植物吧，人來人往，多是向他請(qǐng)教花卉的栽培技巧或者某種能夠帶來收益的經(jīng)濟(jì)作物問題，他需要在腦海里搜索一會(huì)兒才能開口講述。那植物在某個(gè)角落被遺忘很久了，被時(shí)間的塵埃覆蓋。

這是我第一次聽一個(gè)聲音這樣說起松蘿，像聽一個(gè)久遠(yuǎn)的故事。

很多年以前的平原像如今的高原一樣，空氣干凈，河流清澈，植物遍布原野，原始的地衣植物松蘿也在其中，凡有高大樹木的地方就有松蘿，它們附生于喬木的枝干之上。植物界和動(dòng)物界相似，低級(jí)的必是脆弱的，如同人類的嬰兒。松蘿是植物界的孩童，對(duì)環(huán)境的要求極其苛刻，只在非常潔凈和濕潤(rùn)的地方生長(zhǎng)。后來大地污染，首先從低海拔的平原開始，河流臟污，空氣混濁，松蘿無法存活，節(jié)節(jié)敗退，往高海拔的地方逃亡?，F(xiàn)在，只有在海拔三千米以上的地方才能見到松蘿，與它們伴生的大多是杉樹或松樹等耐寒的針葉樹種。目前國內(nèi)松蘿分布的區(qū)域集中在青藏高原邊緣的川西地區(qū)，在河流湖泊之畔或森林茂密的濕潤(rùn)山麓里。

我凝神靜聽，我看著他手指輕輕叩擊辦公桌，面露悵惘，欲言又止。停了一會(huì)兒，他說，我們?nèi)祟愡€是盡量少去打擾脆弱的植物，否則它們還會(huì)逃往更高的地方，或者，永遠(yuǎn)消失。他聲音溫厚又憂慮，很多年以后我忘記了他的名字但依然還記得他的聲音。

但是，終究沒有人能擋住好奇的腳步。我們?nèi)ゴㄎ鳎谝蛔綆n和一條條溝壑間穿行，找尋松蘿。我們?cè)诠ヂ缘淖铒@著處寫了一行字，除了腳印什么也不留下，除了照片什么也不帶走，以此平衡忐忑之心。

我們?cè)诤０稳椎拿贤秃优吓c松蘿初遇。它們極美，那細(xì)長(zhǎng)而柔韌的淡灰綠色枝條從半空垂落的樣子撩撥得人心生柔軟。稀疏時(shí)如絲如縷，在微風(fēng)中曼妙飄蕩，稠密之處又似煙似霧，如夢(mèng)如幻。它們果然附生在偉岸的松樹杉樹之上，枝蔓從樹的枝條上垂下來。我留意它們的根，我看見了松蘿在松樹或杉樹的樹干上長(zhǎng)出的氣根，正是這氣根靠著汲取空氣中的水分滋養(yǎng)它們的生命。只要一點(diǎn)點(diǎn)水就夠了，就能活了，但水必是純潔之水。這脫離塵埃和泥土的活法令它們充滿仙氣。它們就那么掛在杉樹松樹的枝枝丫丫上，因?yàn)檩p盈，一絲絲微風(fēng)就能使它們顫抖不止，那么惹人憐愛，也讓人隱憂。

夜晚，我們?cè)诤优系姆毙侵潞染?，聊著漫無邊際的話題。阿媛走過來悄聲說，那邊的松蘿在下雨。我走過去，站在濃密的松蘿織就的藤蔓之下，果然有淅淅瀝瀝的水珠如雨點(diǎn)一樣飄飄灑灑。十幾米之外的星空之下，喝酒的朋友們談興正濃，他們不知道這邊植物葉尖上凝結(jié)的水珠，正在一滴一滴地掉落。我和阿媛都明白這個(gè)現(xiàn)象是三千米以上海拔的晝夜溫差形成的，但我們不想去探究它背后那些枯燥冰冷的科學(xué)原理，我們寧愿相信這些植物也有滿腹的心事在這寂靜的夜里悄然抖落。也許這一夜的灑淚一直要持續(xù)到翌日第一縷陽光親吻過來的時(shí)候。只有陽光的親吻才能止住它們憂傷的淚滴。

那一刻，有說不清的情愫控制我們的內(nèi)心，千愁萬緒從心底的某個(gè)地方涌上來，又從眼睛里涌出來，我和阿媛，兩個(gè)成年的女人，竟然淚光盈盈。

從此以后，我們倆癡迷松蘿，頻頻為它遠(yuǎn)游。我們漠視植物學(xué)者的忠告，深信自己不是造成雪崩的那一片雪花。有一年，我們?cè)谪暩履掀绿?hào)稱“仙女梳妝鏡”的伍須海——海拔三千七百米的秘境之地，再遇松蘿。它們一片片如同絲織的帷幔，把森林裝點(diǎn)得像仙女的閨房般神秘。又一年，在瓦灰山的山麓里，海拔四千米的高地，我們看見松蘿高掛在一片壯碩的杜鵑林中，瓦藍(lán)的天幕下它們宛若杜鵑腰間飄逸的緞帶?？偸窃谌藵u行漸稀的地方，松蘿由絲絲縷縷到連綿不斷。越是在人類連呼吸都感到艱難的地帶，松蘿越是舞蹈得令人心里一陣陣發(fā)顫。

海拔越來越高，我們和松蘿在越來越高的地方相見。初遇松蘿的孟屯河谷，據(jù)說后來游人如織，松蘿卻已了無蹤跡。

二

我一直清晰地記得那樣一個(gè)場(chǎng)景，在一家炸醬面館，我和我的另一位好朋友老辛提起松蘿之約。

地點(diǎn)有點(diǎn)糟，似乎那么纖塵不染的植物不應(yīng)該在一家小面館被提及。時(shí)間也不對(duì)，老辛剛剛弄丟了他的筆記本，他正在失魂落魄中。

那天我和老辛剛剛從古北口長(zhǎng)城回來，下大巴后他發(fā)現(xiàn)一直不離手的筆記本丟了，旋即返回到大巴車上一通找尋，無果。他臉上頓時(shí)陰云密布，若不是夜幕已經(jīng)徐徐拉開，他定會(huì)原路返回去古北口再尋找一番。他說整整一年的行走記錄啊，都在這本快要用完的筆記本里，還沒有完全整理到電腦上。暮色中，他神色沮喪，憶不起在何時(shí)何地失了手。他久久呆立街頭，像個(gè)丟失了魂魄的人一樣木訥、茫然。

老辛的樣子令我驚詫，也使我陷入了難堪，我自責(zé)不該讓他陪著去古北口。那晚的暮色就像一個(gè)蓄謀已久的陰謀，而我則是幫兇。我一次次從中原之地北上，每次都煩勞老辛相陪，去行走野長(zhǎng)城。他是我和這些殘?jiān)珨啾谥g繞不開的一扇門，我必須經(jīng)由他才能抵達(dá)。這扇門就像古長(zhǎng)城上的箭窗，透過箭窗，我看見老辛以十幾年的時(shí)間跨度為恒心，走在漫長(zhǎng)的保護(hù)野長(zhǎng)城的崎嶇之路上。沒有經(jīng)費(fèi)，沒有報(bào)酬，工作之余幾乎所有的長(zhǎng)假都消耗在這條路上了。從西北到華北，他拍下一幅幅照片，記滿了一本本筆記，辦圖片展、開講座，呼吁各級(jí)政府、各界人士重視保護(hù)。筆記本不離手是他的一貫做派。而這個(gè)黃昏，筆記本丟了，像一個(gè)謎，它和它記載著的殘?jiān)珨嗤咄瑲w于時(shí)間的深處。

暮色越來越深，老辛在恍惚中終于意識(shí)到我還要趕夜晚的火車返回中原，他領(lǐng)我就近進(jìn)了一家炸醬面館。面香撲鼻而來，我們瞬間步入另一個(gè)情境，不翼而飛的筆記本帶給我的懊喪被這凡俗的味道稀釋。我突然想，得有一股來自遠(yuǎn)方的風(fēng)吹散這件事兒帶來的霧霾。我看了一眼神色木訥的老辛，他坐我對(duì)面，摘掉帽子，燈光下，被壓塌的頭發(fā)間，一些白發(fā)赫然從黑發(fā)中立起。他表情像個(gè)孩子，弄丟了心愛之物的孩子，呆、無措、若有所思。這個(gè)時(shí)刻我便開口說起了松蘿，我建議我們選個(gè)時(shí)間去看看松蘿，我說得很動(dòng)情，我說在川西，我和阿媛的帳篷就扎在松蘿藤下，早晨我們鉆出帳篷，看到大片懸垂在杉樹和松樹上的松蘿隨風(fēng)起舞的樣子激動(dòng)不已，阿媛和松蘿一起舞蹈，她跳的是剛在藏區(qū)學(xué)會(huì)的鍋莊。后來阿媛停止了舞蹈，露水濕了她的頭發(fā)，淚水濕了她的臉。

我看到老辛的眼睛里跳出一絲光芒，但隨后就又黯然了。或許我不該提及阿媛，但我怎么能繞開阿媛呢？就像我每每行走野長(zhǎng)城繞不開老辛一樣。阿媛就站在紅松之下，就站在冷杉之下，松蘿就懸垂于她的頭頂。她總是一進(jìn)藏區(qū)就穿起藏地的服飾，戴環(huán)佩丁當(dāng)?shù)氖罪?，仿佛要隨時(shí)起舞。隨時(shí)起舞，也隨時(shí)熱淚盈眶，這就是阿媛吧。

我捉住了老辛眼睛里那一閃即逝的光，那光芒照亮了一段往昔。

那個(gè)時(shí)候，大概是從春天到夏天吧，老辛每個(gè)周末從北京來我們的城市參加戶外的穿越活動(dòng)。他周五夜里從北京出發(fā)，在火車上睡一夜，周六早晨到達(dá)，登上等待他的大巴車，與我們一幫朋友們一起去某座山或某條峽谷，我們?cè)谏嚼锎┬袃商?，住帳篷，野炊。周日的夜晚，我們出山，大巴車把他送到火車站，他再在火車上睡一夜，周一早晨回到北京。他在下火車前脫去野營服裝，換上日常裝，直接趕到辦公室。上午，某公司的辛工程師埋頭制圖，偶爾和同事說笑，不顯露一絲一毫的疲倦，沒有人知道他曾夜行千里。

我和阿媛在他開設(shè)專欄的網(wǎng)站讀到他發(fā)表的這一段文字，相視一笑。我慶幸我們?cè)ノ饔胸S富的山山水水，伏牛山、熊耳山層巒疊嶂，綿延起伏，河流切割出數(shù)不清的溝溝壑壑。每周穿越一條溝，夠老辛走幾年的。阿媛更是暗暗得意。那個(gè)春天和夏天，豫西山嶺蔥翠，澗流歡唱，愛情到處流傳。

那會(huì)兒阿媛像個(gè)少女一樣眼含波光、懷揣夢(mèng)幻。她甚至憧憬著她會(huì)和老辛有個(gè)孩子，這孩子是夢(mèng)幻的一部分。我們逛商場(chǎng)，她常盯著男孩的小衣服癡癡地笑。

我不記得那個(gè)時(shí)候我們是否向老辛發(fā)起過松蘿之約，或許是有的，而他忽略了?；蛟S他壓根兒就認(rèn)為夢(mèng)幻縹緲之事是女人的小事情，而他一個(gè)大男人，長(zhǎng)假要用來做更重要的事情。那更重要的事情常會(huì)使他失聯(lián)好多天。我們都習(xí)以為常了，我們知道他一定正在長(zhǎng)城經(jīng)過的某一座山嶺下觀察一塊磚或是一片瓦，神色專注又疲憊。大概久未洗澡，大概衣衫邋遢。老辛失聯(lián)是因?yàn)樗恢辈豢嫌檬謾C(jī)，他挺拒絕潮流的東西，盡管那不過是個(gè)工具。他隔幾天會(huì)用賓館的座機(jī)向阿媛報(bào)個(gè)平安。有時(shí)我剛好在旁邊，聽見話筒里傳來他咳嗽的聲音。阿媛說他有咳嗽的頑疾，動(dòng)輒數(shù)月不愈。我們私下里戲謔老辛是個(gè)老古董，或者說長(zhǎng)不大的傻孩子。老或者小，人類生命的兩端具有相同的特質(zhì)。不過后來他還是用手機(jī)了，他說他大哥惱怒了，命令他出門必須帶手機(jī)，并就著那股怒火把自己的手機(jī)硬塞給了他。隨后阿媛就常收到老辛的信息了。

這個(gè)愛情的故事似乎應(yīng)該有完美的結(jié)局，人人都以為會(huì)有，但是，沒有。它像阿媛曾經(jīng)孕育過的孩子們一樣，沒有扎下根，沒有生長(zhǎng)過，沒有后來。

此時(shí)，我重提松蘿之約，這么不合時(shí)宜地重提松蘿之約。這是北京的三月末，面館的客人漸漸散去，面香也漸漸稀薄，我感到了幾分寒意。停了供暖的北方室內(nèi)終于順應(yīng)了季節(jié)的冷暖。老辛長(zhǎng)嘆一聲，無言。這個(gè)邀約在他的嘆息中停頓在三月的夜色中。

三

我和阿媛定居的城市有一條著名的河流，它擁有悠遠(yuǎn)的歷史和歷朝歷代文人們的歌詠。我們常常在河流之畔散步，在它的波光瀲滟中說著悄悄話或者只是默默行走。在河流之畔總是令人想到流逝，流逝又滋生悵然的情緒。我們情不自禁說一些憂傷的話，傷感在我們之間傳遞。說不清楚是一種怎樣的狀態(tài)，我們是天性不合群的人，也是不合時(shí)宜的人，做不合時(shí)宜的事。莫名的低落情緒纏繞我們，卻又沒有具體的事件指向，空茫，虛無。夜風(fēng)吹來，略感寒意，我們挽著彼此的臂膀，手都是冰涼的。夜色深了的時(shí)候，我們告別，說明天晚上沒什么事的話，還來走走吧。然后我們走下河堤，回到這座城市的某一個(gè)角落，安放自己，進(jìn)入尋常的日子。那些說過的傷感的話在一條流淌辭賦的河流上被夜風(fēng)吹走，被夜色吞沒。

此后的幾年，我遠(yuǎn)赴西非工作，阿媛則去了國內(nèi)另一個(gè)繁華的大都市。我們都想改變自己，砍掉身上不合時(shí)宜的枝枝丫丫，這樣或許能讓我們少一些虛無的傷感，多一些世俗的歡樂。

我依然對(duì)植物充滿好奇，我觀察它們，記錄它們。在撒哈拉的邊緣，我慣常見到的植物是泡泡刺。這干旱之地特有的植物，葉子微小得令人憐惜，它們根本就不能被稱作葉子，它們變成短小的刺躲在枝條上抵抗烈日和干旱。那一年大概是撒哈拉的極旱之年吧，這些泡泡刺遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像已干枯死去。植物學(xué)家把這種現(xiàn)象叫做“假死”，遇到一點(diǎn)點(diǎn)水，它們便會(huì)復(fù)活。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，區(qū)分泡泡刺真死假死的方法是看它們的枝葉間是否有蝴蝶蹁躚。

這鑒別方式讓我疑竇叢生，當(dāng)我拋開所謂的科學(xué)原理，不再去深究其真?zhèn)蔚臅r(shí)候，我竟然滿懷詩意。我一路留心，一叢叢的泡泡刺大概是真的死了，枝條間干枯寂寞。在一個(gè)叫布朗的小鎮(zhèn)，我看到了最大的一株泡泡刺，它不像慣常的同類一樣呈現(xiàn)灌木的樣子，它高大得像一棵真正的樹，但是也是枯死的模樣。我望過去，在樹的邊緣似乎是有幾只飛翔的昆蟲，我再定睛細(xì)看，便看見了枝條間一群群舞蹈的蝴蝶。不是一只或幾只，是一片，一群。我拿起相機(jī)，想拍下蝴蝶翩然的舞姿。但是我拍不了，相機(jī)的參數(shù)或我的技術(shù)都沒法讓我的照片中呈現(xiàn)蝴蝶。但蝴蝶真的在我的鏡頭里，在那些如針一樣堅(jiān)硬的葉子間，迎著陽光，翩然起舞。在此之前，我一直以為蝴蝶是一種多么貪戀花朵的昆蟲，它們決不會(huì)在一株沒有芳香也不美艷的植物上消耗自己的生命。但是我錯(cuò)了，這群圍繞著一株毫無姿色的泡泡刺舞蹈的蝴蝶，不只是在常識(shí)上糾正了我的淺陋之見，更讓我的心里開出了看不見的花朵，那是一株植物活著的見證。在這張沒有任何亮點(diǎn)的照片上，只能看見泡泡刺堅(jiān)硬的枝條，我卻一直很珍愛，沒有人知道，它的樹影里，藏滿了舞蹈的蝴蝶。

我在這棵泡泡刺下站了很久，很癡迷地看著蝴蝶起舞，想象著在一場(chǎng)降水過后，泡泡刺就能活過來，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)降水，它肯定就能活過來。蝴蝶可以作證。這樣想著，眼睛竟然潮濕了。

相似的場(chǎng)景重現(xiàn)腦海，那是遙遠(yuǎn)的松蘿，是舞蹈的阿媛和流淚的我們。

只是，這與阿媛有關(guān)的回憶和感受，再也無法與阿媛分享。

阿媛不見了，她失蹤了。

是老辛告訴我這個(gè)消息的，他說他聯(lián)系不上阿媛了，他在電話里邊說邊咳嗽，咳嗽的聲音震動(dòng)我的耳膜，呼吸間的氣息像風(fēng)擠進(jìn)冬天的窗縫。

此前我知道阿媛交了富豪男友，并在男友的資助下開辦了自己的公司。她經(jīng)常向我咨詢一些財(cái)務(wù)問題，我卻是無比厭煩這些問題，我避免和阿媛聊她的生意經(jīng)，我不接她的話，因?yàn)檫@些話不能給我?guī)碛鋹?。但阿媛似乎是愉悅的，甚至是興奮的。她說，生日那天特別煩惱，為當(dāng)天花不完一大筆錢而煩惱——那是她的男友命令她必須花掉的。一枚鉆戒幫助她完成了這項(xiàng)驕傲的任務(wù)。這名貴的生日禮物就在她的手指上閃耀著光芒。

有光芒便好，能照亮她便好。我這樣想著。終于有庸常的事物能讓她快樂，虛無的憂郁像河水一樣，流走了，不再回來。

我打開電子郵箱，阿媛給我的最后一封郵件寫于一年前。我們竟然有一年沒有聯(lián)系了。時(shí)間風(fēng)馳電掣，我們?cè)诟髯缘能壍郎霞柴Y，沒有留心對(duì)方和身邊的風(fēng)景，直到再也望不到彼此。

其實(shí)，我愿意和阿媛分享我在非洲原野見過的每一棵樹，每一朵花，就像我們當(dāng)年共享松蘿之美一樣。我總是不厭其煩地在郵件中描述我的感動(dòng)和懷想?；蛟S，我只適合談?wù)撨@些吧，這些無用的東西。

后來我們的通信戛然而止，我們感知了彼此的厭倦。現(xiàn)在，她杳無音訊，人間蒸發(fā)?？v使我寫再長(zhǎng)的信，縱使再令她厭煩，郵箱的那一端，再也不會(huì)有一只手輕輕點(diǎn)開。

老辛去我們的城市找過她，所有的朋友都不知道她去了哪里。在阿媛父母家的門外，老辛等了很久，大門灰塵很厚，報(bào)箱里塞滿了過期的報(bào)紙，鄰居探出頭，說，這家很久沒有人了，不知道去了哪里。

在哪里呢？在一個(gè)無人知曉的地方，有我不知道的事情發(fā)生，有我不相信的深夜。她逃遁了或是被什么吞噬了。也許她在另一個(gè)世界里曼妙起舞，她的世界，只是我再也看不見，再也看不懂。

阿媛失蹤幾個(gè)月以后，我回到國內(nèi)。這是北方城市的冬季，我往窗外望去，午后，天空有霾，淡淡的。我常常分不清霾和霧，它們都像一層紗幔，阻止我的視線到達(dá)更遠(yuǎn)的地方。我經(jīng)常不得不用它們消失的時(shí)間來確定它們的身份。霧一般在午后就消散了，霾卻很能堅(jiān)持。今天我確定懸浮在空氣中的是霾，它挺到了午后，或許還會(huì)更久。

夜晚，我一個(gè)人去河邊散步。彩燈璀璨的橋梁飛架兩岸，那個(gè)寫出過“翩若驚鴻，婉若游龍”的人，隱在時(shí)光的深處。河流安靜舒緩，幾乎所有的河流在經(jīng)過城市時(shí)都被馴服，它們被攔截分割，被治理成人們想要的面貌，它們忘卻了初出山澗時(shí)那本來的樣子。

在這里，我沒法不思念阿媛，沒法不憶起她在松蘿藤下盈盈的眼睛。不知道川西高原上的那些松蘿，那躲避人煙的植物，它們現(xiàn)在退避到了哪里？可曾還有那樣的一片土地配得上它們輕盈的舞蹈？

我想，真的，真的得約著老辛去看一看松蘿了，晚了就看不到了。是擔(dān)心松蘿消失，還是憂慮老辛消失，我說不清楚，只覺得內(nèi)心急迫、惶恐，又憂傷。

責(zé)任編輯：劉威