潘神死了

阿米娜·戈蒂埃[美國(guó)]

阿米娜·戈蒂埃（Amina Gautier，1977 -），美國(guó)非洲裔作家和學(xué)者，斯坦福大學(xué)英國(guó)文學(xué)學(xué)士和碩士，賓夕法尼亞大學(xué)英國(guó)文學(xué)碩士和博士。戈蒂埃在紐約出生長(zhǎng)大，在馬凱特大學(xué)獲得米切姆學(xué)位論文獎(jiǎng)學(xué)金，在圣路易斯華盛頓大學(xué)獲得博士后獎(jiǎng)學(xué)金。戈蒂埃曾任教于賓夕法尼亞大學(xué)、馬凱特大學(xué)、圣約瑟夫大學(xué)和圣路易斯華盛頓大學(xué)，目前在德保羅大學(xué)任教。

戈蒂埃的創(chuàng)作數(shù)量驚人，她的小說(shuō)出現(xiàn)在各種各樣的雜志和故事集中。她的短篇小說(shuō)集《危險(xiǎn)時(shí)刻》（2011）獲得了弗蘭納里·奧康納短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)集《現(xiàn)在我們會(huì)幸福的》（2014）獲得了草原篷車圖書(shū)獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)集《所有失去的損失》（2016）獲得伊雷克斯小說(shuō)類媒體獎(jiǎng)、二十一世紀(jì)芝加哥公共圖書(shū)館基金會(huì)獎(jiǎng)、國(guó)際拉丁裔圖書(shū)獎(jiǎng)、國(guó)家獨(dú)立卓越獎(jiǎng)等。

戈蒂埃還是一位研究十九世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的學(xué)者，在《非裔美國(guó)人評(píng)論》《純美文學(xué)》《代達(dá)羅斯》《美國(guó)歷史雜志》《圖書(shū)館與文化》《19世紀(jì)語(yǔ)境》和《惠特曼·諾瓦》等刊物上發(fā)表過(guò)多篇文學(xué)評(píng)論。二○一八年，戈蒂埃獲得了潘·馬拉默德短篇小說(shuō)卓越獎(jiǎng)，成為第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的非洲裔美國(guó)女性。

布魯?shù)膩?lái)信，字字懇求，意圖在我母親的心里軟化出一小塊空間。信頻繁地、不間斷地寄來(lái)，比賬單還準(zhǔn)時(shí)。它們隨著煤氣單、電費(fèi)單、電話賬單和房租通知單一起滑入，長(zhǎng)長(zhǎng)的十號(hào)信封與信用卡公司短而厚的信封混在一起。數(shù)月來(lái)，布魯?shù)男艔募~約州北部一家康復(fù)中心（戒毒所）寄出，都是寫(xiě)給母親的。后來(lái)，有一封信從布魯克林寄給我哥哥皮特。布魯以為他很聰明，但母親知道他動(dòng)的什么心思。

“他以為我會(huì)相信他突然想見(jiàn)他兒子？以前那些年呢？他肯定當(dāng)我是十足的傻瓜?！蹦赣H說(shuō)著，最終決定讀最后幾封信。她要讓我們知道，她并不是什么傻瓜。她不再是一個(gè)愚蠢的年輕女孩，甘愿讓布魯牽著鼻子走。“對(duì)他來(lái)說(shuō)我曾經(jīng)是傻瓜，看看我得到什么下場(chǎng)?！彼f(shuō)著，看著皮特。

第一封信拆開(kāi)后沒(méi)幾天，母親就心軟了。有一天，我們回到家，發(fā)現(xiàn)她正慢慢閱讀所有那些來(lái)信。它們?nèi)言趶N房的桌子上，擺了兩堆。我們進(jìn)來(lái)時(shí)她沒(méi)有抬頭；當(dāng)我們打開(kāi)客廳的電視，粘在電視機(jī)前的時(shí)候，她甚至都沒(méi)注意到我們。她只是坐在那里讀信。有一封讀到中間時(shí)她突然大笑起來(lái)，把信放下，對(duì)著它搖了搖頭。過(guò)了好一陣，我回頭看她，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)讀完了一整堆布魯?shù)男?，正專注地看第二堆，一只手捂著嘴，靜靜地哭泣著。

過(guò)了一會(huì)兒，她想起了我們?！澳闶窃趺聪氲模俊彼龁?wèn)皮特?！靶派险f(shuō)他已經(jīng)回到布魯克林。你想見(jiàn)他嗎？你也夠大了，可以自己拿主意了?！?/p>

“我不在乎。”皮特說(shuō)。布魯不是那種任何男孩都想認(rèn)的父親。一個(gè)高中輟學(xué)生。一個(gè)海洛因成癮者，曾經(jīng)的，假如他的信可靠的話。一份來(lái)自母親更狂野年月的愛(ài)，布魯屬于我們遙遠(yuǎn)的過(guò)去。據(jù)皮特說(shuō)，他以前經(jīng)常來(lái)。等我長(zhǎng)大到能記住他的時(shí)候，布魯已經(jīng)不再來(lái)了。他走了，沒(méi)人知道他去了哪兒。

“他自己一個(gè)人住進(jìn)了那地方，我想這說(shuō)明一些事情?！蹦赣H說(shuō)。

她邀他來(lái)吃晚飯，說(shuō)花點(diǎn)時(shí)間陪陪兒子對(duì)他也有好處。

“看看你。”布魯說(shuō)。我打開(kāi)門(mén)讓他進(jìn)來(lái)。他穿著牛仔工裝褲和一件伐木工襯衫，拎著一個(gè)小皮包。他的工作服上滿是油漬，手上沾滿了汽油?！拔矣浀媚銊倳?huì)走路時(shí)的樣子?？蓯?ài)的小東西，坐在學(xué)步車?yán)铮诜孔永锱軄?lái)跑去，把東西撕碎?！?/p>

我把他讓進(jìn)來(lái)跟他后面，希望他告訴我更多關(guān)于我的故事。布魯令我著迷，他的皮膚那么黑，顯得發(fā)藍(lán)，他的手那么臟，手掌全是黑的。

“你媽媽在哪？”他問(wèn)我，一邊滿懷希望地環(huán)顧四周。

“在廚房里，”我說(shuō)，“晚飯還沒(méi)好呢。”

“沒(méi)關(guān)系，我反正需要洗洗，我下班直接來(lái)的，”他問(wèn)道，“介意我用一下洗手間嗎？”

我指了指走廊。布魯拿起他的小包消失在浴室里。

母親從廚房出來(lái)，在一塊抹布上擦手?！拔液孟衤?tīng)見(jiàn)門(mén)響了，是布魯嗎？”她問(wèn)。

“是的?！?/p>

皮特從他房間里出來(lái)，走到我們跟前。

“哦，他在哪兒？”她問(wèn)我。

皮特說(shuō)：“我打賭他在浴室里。”他慢慢地、一個(gè)字一個(gè)字地念出來(lái)。皮特和母親相互看了看，但她只是說(shuō)：“嗯?！?/p>

布魯在浴室里呆了二十多分鐘。皮特盯著時(shí)間。當(dāng)他終于出來(lái)和我們一起坐下吃飯時(shí)，他顯得很放松。母親和皮特都警惕地看著他，仿佛在等他消失。

“最近學(xué)校怎么樣？”他問(wèn)皮特。

“別讓這孩子談學(xué)校的事。我們整晚都在這里。這就是他所做的一切，吃飯、睡覺(jué)、呼吸，滿腦子都是學(xué)校。凡他弄到手的東西他都讀。有時(shí)我都沒(méi)法讓他的心思從書(shū)本中出來(lái)。他是那所學(xué)校他們?nèi)昙?jí)學(xué)生中分?jǐn)?shù)最高的。他已經(jīng)跳過(guò)他們兩次了?！彼f(shuō)這事的語(yǔ)氣是一種抱怨。皮特在所有標(biāo)準(zhǔn)化考試中拿了最高分，并且在五分鐘內(nèi)完成作業(yè)，而其他孩子要花一個(gè)多小時(shí)，所以皮特被老師們稱為“天才”。他跳了兩個(gè)年級(jí)，參加過(guò)一個(gè)強(qiáng)化課程考試，而且他即將獲得曼哈頓一所私立學(xué)校下一年的全額獎(jiǎng)學(xué)金。這些東西并沒(méi)有使她感到驕傲，反而讓她不知所措。母親不喜歡驚天動(dòng)地的。她想培養(yǎng)一個(gè)正常的男孩，而不是什么天才。

“但那很好啊，”布魯說(shuō)著，有些感動(dòng)，“他受到好的教育很重要?！?/p>

“你覺(jué)得那很好。我倒想看看當(dāng)你不得不放下工作去他學(xué)校時(shí)你是什么感覺(jué)，因?yàn)槊看文阋晦D(zhuǎn)身，一些老師就在打電話叫你去接他！”她說(shuō)。

“你在學(xué)校打架，孩子？”布魯問(wèn)他。

“但愿如此，”母親回答說(shuō)，“那個(gè)我能理解。但就在不久前，有這么件事。他的老師給我打電話，因?yàn)樗煌饫蠋熣f(shuō)的。是關(guān)于什么？還記得嗎？”

“兩點(diǎn)之間最短的距離。”皮特頭低在他的盤(pán)子上說(shuō)。

“那是怎么回事？”布魯問(wèn)道。

“她告訴全班同學(xué)說(shuō)兩點(diǎn)之間直線最短。”皮特解釋道，他的聲音聽(tīng)上去很苦惱。

“是啊，”布魯說(shuō)著，好像他剛剛想起了一樣，“是這樣。”

“不，”皮特說(shuō)?！笆沁B接兩點(diǎn)，但不是兩點(diǎn)之間。我可以在兩個(gè)水平點(diǎn)之間畫(huà)一條無(wú)限延伸的垂直線。”

“是嗎？”布魯問(wèn)，好像那是什么非常特別的東西。

“別想了。”皮特說(shuō)。

母親不愿就此罷休，“那你寫(xiě)的那篇差點(diǎn)讓老師心臟病發(fā)作的讀書(shū)報(bào)告呢？”

“我不想聊這事。”皮特說(shuō)。他不喜歡談?wù)撟约郝斆?，我知道。他以前告訴過(guò)我他有兩種說(shuō)話的方式：在學(xué)校時(shí)一種，在家另一種。

幸好他沒(méi)講那篇讀書(shū)報(bào)告，因?yàn)槟赣H和我從來(lái)都不理解他的解釋。皮特已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)他自己的境界。他拿起了奧維德的《變形記》，沉浸在希臘神話里。近一個(gè)月來(lái)，他一直在閱讀他所能找到的有關(guān)這個(gè)主題的一切。他曾想用提坦和奧林匹亞的故事吸引我，但我不愿聽(tīng)他的。他最喜歡的是潘神——牧羊人和羊群之神。他試圖告訴我潘神的死是信仰問(wèn)題，他的死只是因?yàn)槊總€(gè)人都聽(tīng)說(shuō)并復(fù)述了他的死，而且他的死標(biāo)志著基督教在古典世界的誕生，但皮特只是拿他的事實(shí)嚇到了我。我不想了解我哥哥知道的東西。

“明白了吧？”母親說(shuō)，“我一天來(lái)來(lái)回回不得不應(yīng)付這種，他們將在三周后給他頒獎(jiǎng)?！?/p>

“我還是要說(shuō)這很好，”布魯說(shuō)，“不要以為你的腦子全來(lái)自你母親那邊，我們家這邊的人就很聰明，要知道。”

“在康復(fù)中心什么感覺(jué)？”皮特問(wèn)。母親沖他搖了搖頭，但皮特沒(méi)理會(huì)，“是不是很難？”

布魯似乎并不介意，“說(shuō)很多很多話。所有那些會(huì)議上，他們讓你一直說(shuō)話，一遍又一遍講你的故事。說(shuō)你如何以及為什么到了那里。也有許多教堂。他們參加星期天的禮拜儀式。所以你必須在場(chǎng)。否則你就沒(méi)床睡覺(jué)。”

“別的呢？”皮特問(wèn)。我在桌子下踢了他一腳。

“晚上宵禁時(shí)的酒精測(cè)試器。假如你錯(cuò)過(guò)宵禁，他們就把你趕出去?！彼f(shuō)著，打了個(gè)響指。

“就是那樣。”

“有時(shí)候就應(yīng)該讓他們出去，好讓他們明白他們?cè)?jīng)擁有的東西，”母親說(shuō)，“這是他們感激任何東西的唯一方式。”

“那可是真理，假如我聽(tīng)過(guò)的話，”布魯搖了搖頭，放下刀叉，“要知道，當(dāng)你想要什么的時(shí)候，你不能總是光伸手去拿?！闭f(shuō)著，他從我們頭頂上看向我母親，只對(duì)著她說(shuō)話，“你必須為此努力。然后遲早，它可能正好掉進(jìn)你的懷里。”

“你真好意思講?！蹦赣H一邊說(shuō)，同時(shí)微笑著表示她不是故意的。

布魯走了。睡覺(jué)前，我和皮特在浴室的水槽邊刷牙。從布魯離開(kāi)到現(xiàn)在，皮特一句話也沒(méi)說(shuō)，就好像不知道他父親回來(lái)他有多幸運(yùn)。我自己的父親死了，被埋葬了，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)他。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他遠(yuǎn)不如有血有肉的布魯那樣有趣，那個(gè)能改變我周圍的人的布魯，那個(gè)能讓我哥哥安靜下來(lái)、悶悶不樂(lè)，同時(shí)又能提醒我母親如何微笑的布魯。

“布魯挺好的，”我說(shuō)，“我希望他重新回來(lái)。”

皮特一聲不響。

“怎么了？”

“沒(méi)什么?！?/p>

“有。”

“我還以為他來(lái)是為了我。”

“他是啊。”我說(shuō)。

“好吧，是。”皮特說(shuō)。

“那他來(lái)干嘛？”

他不肯說(shuō)。

我用牙刷戳了戳他，“跟我說(shuō)嘛。”

“你還太小?！?/p>

“不小了，告訴我，告訴我，告訴我，不然你就得聞我?！蔽姨鸶觳猜冻鑫业囊赶隆?/p>

“你真是個(gè)孩子?！逼ぬ卣f(shuō)。

“告訴我，告訴我，告訴我——”

皮特用手捂住我的嘴，“好吧！”他說(shuō)，“只是你別嚷?！蔽覀冞M(jìn)到我們倆的房間，他抽出一封布魯寫(xiě)給我們母親的信給我看。信很短，就一句：“德洛麗絲寶貝，有時(shí)候這里的夜晚長(zhǎng)得讓一個(gè)男人哭泣。”

一天夜里我們醒來(lái)，聽(tīng)到母親在門(mén)口。

“你這個(gè)時(shí)候來(lái)這里干嘛？”她問(wèn)道。

是布魯?shù)穆曇簦扒竽懔?，寶貝，讓我進(jìn)來(lái)?！?/p>

“你瘋了嗎？”

“布魯來(lái)了。”我激動(dòng)地說(shuō)。我開(kāi)始從床上爬起來(lái)。

“回到床上去。”皮特從他的上鋪命令道。

“可是——”

“噓！”他說(shuō)，“你聽(tīng)?！?/p>

我們聽(tīng)到母親說(shuō)我們?cè)诜块g里睡著了不合適什么的。

然后是布魯：“德洛麗斯，求你了。我得進(jìn)來(lái)。今晚我不能在外面，我需要幫助。要是你不幫我德洛麗斯，我就過(guò)不去。就讓我住下來(lái)，我就睡在地板上，今晚別讓我回那里去?！甭?tīng)上去他好像在哭。

“我不能。”

布魯說(shuō)：“行行好，德洛麗斯。你以前愛(ài)我，寶貝，你知道的?！彼緡佒?，“德洛麗斯，你——以前愛(ài)——我，女——孩——”

第二天早上我們醒來(lái)時(shí)，布魯在客廳地板上一堆油膩的毯子上睡得正香。

“在別人努力的時(shí)候踢他是不對(duì)的?！蹦赣H說(shuō)。

布魯開(kāi)始和我們住在一起。他會(huì)帶著沾滿油漬的衣服來(lái)我們家。有時(shí)，他的牛仔褲上有圓圓的洞，從車底泄露到他身上的化學(xué)物質(zhì)已經(jīng)把布料完全腐蝕了。一周一次，他不得不買(mǎi)一些玉米剝皮液來(lái)清洗手上結(jié)塊的層層油脂和油污。白天，他做著他原來(lái)的汽車修理工作。晚上，他和我們?cè)谝黄?，讓我們的母親再次開(kāi)懷大笑。他能激發(fā)出她身上我們從未見(jiàn)過(guò)的東西，某種讓她變得柔軟的東西。布魯帶來(lái)灰雁酒或者B&B利口酒，他和我們的母親坐在客廳里喝著。偶爾，在我們漸漸睡著的時(shí)候，還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他們的笑聲。

遇到我父親之前，母親愛(ài)過(guò)布魯。她曾經(jīng)是另一個(gè)女人。一個(gè)偷偷把免費(fèi)的皮下注射器送給她男朋友的醫(yī)療助理，因?yàn)殡m然她不喜歡他注射毒品，但希望他是安全的；一名趾高氣揚(yáng)走過(guò)他工作的廢車場(chǎng)的年輕女子，穿著吊帶衫、塞吉奧·瓦倫蒂中褲，以吸引他的注意，希望他能攔住她和她說(shuō)話。

兩個(gè)星期后，一個(gè)下著雨的下午，我們?nèi)齻€(gè)人正在玩一副一千塊的智力拼圖，布魯神經(jīng)質(zhì)地問(wèn)我們：“這里冷嗎？”

“我不冷啊?！逼ぬ卣f(shuō)。

“我也是?！蔽艺f(shuō)，但我看見(jiàn)布魯在發(fā)抖。

“走吧，我們?nèi)ザ刀碉L(fēng)?！彼f(shuō)。

布魯開(kāi)車載著我們沿鐵軌下的大西洋大道行駛。軌道上小小的水滴灑落在車窗上。我們被兩邊銹跡斑斑的鋼柱子圍著，到處看起來(lái)都一樣，但布魯似乎知道該在哪兒停車。

“就在這兒等著，”他說(shuō)，“我很快回來(lái)?！彼麖乃沁吿鋈?，砰的一聲關(guān)上身后的車門(mén)，快步朝站在一個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的角落里一個(gè)模糊的人影走去。

“布魯肯定認(rèn)識(shí)那個(gè)人?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊看著他放慢腳步走到那人身邊。他們的輪廓互相交談著。布魯伸出了手，可能是要握手。

“看見(jiàn)沒(méi)，瞧，他們?cè)谖帐??！?/p>

“不他們不是?！?/p>

“是在握手。我看見(jiàn)了?！?/p>

“別說(shuō)話?！逼ぬ卣f(shuō)。

另外那人拉著他的手，他們就那樣站了一秒鐘，手握在一起，然后都抽回去，布魯從那人身邊走開(kāi)，轉(zhuǎn)過(guò)拐角，我們不再能看見(jiàn)他。

每隔五分鐘，我就問(wèn)皮特幾點(diǎn)了，但布魯沒(méi)有回來(lái)。

“布魯去哪了？”我問(wèn)。

皮特聳聳肩，沉默而冷淡。他緊緊地抱著自己，好像天很冷似的。

“要是他不來(lái)找我們?cè)趺崔k？”

“會(huì)來(lái)的。等他回來(lái)的時(shí)候，他會(huì)感覺(jué)好一些?！?/p>

“為什么？”

有一陣子，他什么也不愿對(duì)我說(shuō)。他開(kāi)始玩收音機(jī)。他把它關(guān)掉，開(kāi)始打開(kāi)和關(guān)上雜物箱，將它拉下來(lái)，再用力關(guān)上。然后用很小的聲音說(shuō)：“你什么也不懂?！?/p>

“我們永遠(yuǎn)回不了家了。”我說(shuō)著，努力忍著不哭。

皮特瞥了我一眼。“你還有我，記住這一點(diǎn)。”皮特說(shuō)。他用胳膊摟著我。我們那樣坐了大約二十分鐘，非常害怕。

當(dāng)布魯回來(lái)時(shí)，他走路慢了許多。他像要走路又像要下沉，他的腦袋在擺動(dòng)。他打開(kāi)車門(mén)?！班?，”他說(shuō)了一聲，在上車之前對(duì)我們輕松地笑了笑，“都還好吧？”皮特沒(méi)回答。我不知道該說(shuō)什么。布魯似乎跟他離開(kāi)時(shí)不太一樣。更放松，有點(diǎn)。他看起來(lái)高興而又困倦?！岸紱](méi)什么事吧？”他邊問(wèn)邊撓著他的膝蓋。

皮特不肯說(shuō)話。

“我們沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)。

“很好，耶！那就好?！辈剪斦f(shuō)著，開(kāi)車載我們回家。

“你們?nèi)ツ牧耍俊边@是我們回來(lái)時(shí)母親想知道的第一件事。

“嗨，寶貝，”布魯慢吞吞地說(shuō)，“我只是帶他們?nèi)ザ盗艘蝗ΑＮ蚁牖c(diǎn)時(shí)間與我兒子在一起，而且我也不想把小姑娘單獨(dú)留下?！?/p>

母親即刻便看穿他。她一把將我們拉到她身邊?！澳阏鎵蚩梢?，”她發(fā)出嘶嘶的聲音，“我真該殺了你！”

“怎么了，德洛麗絲？你在說(shuō)什么呀，寶貝兒？”

“別把我當(dāng)傻瓜耍，布魯。我知道你。我知道你，”她說(shuō)，“不管你做什么，你就自己一個(gè)人去做?！?/p>

“行了別氣了，”布魯輕松地笑著說(shuō)，“我只是和兒子一起待了一會(huì)兒?！?/p>

“你可以就在這房子里，布魯，我從沒(méi)允許你帶他們?nèi)ト魏蔚胤?，我從?lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)你可以那么做?！?/p>

“你也沒(méi)說(shuō)過(guò)不可以，”他說(shuō)，“好了寶貝，你怎么了寶貝？”

“別在離我這么近的時(shí)候跟我嬉皮笑臉的——”，她停下來(lái)低頭看著我們。然后她做出一個(gè)她幾乎沒(méi)做過(guò)的舉動(dòng)。她用胳膊摟著我們，“你們都沒(méi)事吧？”她溫暖的手放在我們肩膀上問(wèn)道。我沒(méi)回答。我希望這種感覺(jué)能持續(xù)下去。我覺(jué)得那很熟悉。她以前肯定這樣撫摸過(guò)我們——用愛(ài)、關(guān)心和溫柔，但我不記得那么久遠(yuǎn)的事。

“我們沒(méi)事?！逼ぬ氐幕卮?，打斷那沉重的一刻。

她的手滑開(kāi)，挺直了肩膀。

“那就好。發(fā)生什么事了嗎？”她問(wèn)我們，“某人要跟我說(shuō)點(diǎn)什么吧！”

“沒(méi)什么，”布魯回答，“別生氣了，現(xiàn)在，那很酷，嗨?！?/p>

母親看向皮特。他沒(méi)說(shuō)話。

我說(shuō)：“布魯下了車，他遇到一個(gè)男人，他和他握手，然后他——”皮特用手推了推我的膝蓋后面，我停下不說(shuō)了。

“握手？她在說(shuō)什么？”母親問(wèn)。

“就是我碰到的一個(gè)老朋友，”布魯說(shuō)著，注視著我們，“沒(méi)發(fā)生什么事，寶貝?！?/p>

母親不知道該相信什么。

“什么事也沒(méi)有，”皮特最后說(shuō)，“我們只是兜了兜風(fēng)，就這些?！比缓笏チ宋覀z的臥室。

頒獎(jiǎng)會(huì)那天母親穿了一條借來(lái)的裙子，是一種寶藍(lán)和黑色混合的顏色，腰部有四塊交叉的翼片，用一條細(xì)細(xì)的黑帶子系在一起，前面和后面都開(kāi)得很低。這條裙子看起來(lái)像是為跳舞、旋轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)圈和傾斜設(shè)計(jì)的，并不適合頒獎(jiǎng)典禮?！拔抑趺礃?？”她在客廳里用腳尖旋轉(zhuǎn)，讓翼片飛起來(lái)。她醉得不止一點(diǎn)，一小時(shí)前她跟布魯干掉了一瓶灰雁。

“你看上去很漂亮。”我說(shuō)。

“好看得要命，寶貝！”布魯邊說(shuō)邊鼓掌和吹口哨。

“你覺(jué)得怎么樣？”她問(wèn)皮特。

“假如現(xiàn)在我們?cè)俨蛔撸鸵t到了?！彼f(shuō)著，穿上他的西服外套，在前面先出去了。

我們到了那里，報(bào)上皮特的名字，他們待我們像對(duì)待皇室一樣。桌邊的女人查看了下座位表，然后抬頭看著我們，臉上帶著燦爛的微笑?！芭叮堑?，我們的獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。”她說(shuō)。她打發(fā)一名女招待到房間里告訴他們我們到了，然后她擁抱了皮特就好像是她自己的兒子。

“我們?cè)谇懊鏋槟湍目腿藴?zhǔn)備了一張專門(mén)的桌子?！?/p>

“他的客人，”母親小聲對(duì)布魯，“干嘛要那么說(shuō)？”

第一個(gè)女人把我們交給另一個(gè)女人。她身材勻稱，穿著一件寬大的連衣裙，看似沒(méi)有胳膊或袖子，卻設(shè)法讓她的胳膊溢出到手腕，像鴿子撲打下來(lái)的翅膀?！芭赌銇?lái)了！”她對(duì)皮特說(shuō)著，彎下身去擁抱并親吻他，在他的臉上留下了一個(gè)口紅印。她握著布魯?shù)氖?，轉(zhuǎn)身對(duì)我們說(shuō)：“這肯定是你可愛(ài)的家人?！彼蛭腋┫律韥?lái)，努力露出大大的笑容，同時(shí)透過(guò)她的牙齒說(shuō)：“你要跟上可不容易，小姐，不過(guò)我們知道你家中肯定有遺傳?！?/p>

然后她站起來(lái)迎接我們的母親，吻了下她的雙頰，“您——您一定很驕傲?！比缓笏龓еぬ睾退黄痣x開(kāi)，每隔幾分鐘就停下來(lái)把他介紹給別人。她對(duì)他的自豪顯而易見(jiàn)。她的手臂從未離開(kāi)他的肩膀。

我們跟隨一名女招待來(lái)到我們的桌子旁。儀式前半部分，皮特坐在臺(tái)前，一壺不加糖的冰茶和一瓶剛剪下來(lái)的鮮花擋住了他的臉。飯菜一上來(lái)，他就來(lái)到我們中間。

“你以前見(jiàn)過(guò)這樣的嗎？”母親問(wèn)道。

所有桌子都穿著裙子。地毯和椅子與窗簾相配。桌子中央擺著一個(gè)銀制占位架，一個(gè)白色長(zhǎng)方形穩(wěn)穩(wěn)固定在里面，宣告我們的桌子已經(jīng)被預(yù)定。

布魯注視著穿著考究的女招待們，“這里的金子比諾克斯堡還多?！?/p>

我們坐下來(lái)吃沙拉，從一只像阿拉丁神燈的碗里倒調(diào)料。每個(gè)客人使用的銀器和瓷器比所有我見(jiàn)過(guò)的還多。三個(gè)不同的杯子，四只勺子，兩把叉子，兩把刀，一個(gè)咖啡杯和一個(gè)茶托。

有一會(huì)兒在用餐和演講期間，我們的母親開(kāi)始坍塌在座位上，側(cè)身坐著，把腳擱上布魯?shù)拇笸?。不少人盯著看，她也不理?huì)。她看著皮特說(shuō)?！澳阍趺床怀詵|西？”

“我不餓。”他說(shuō)。

“我?guī)湍?，我可以幫你吃完。”布魯說(shuō)，母親揮手阻止了他。

“你最好把它吃了?！彼f(shuō)，“沒(méi)人跟你鬧著玩。”

“這飯很難吃?！逼ぬ卣f(shuō)著，把盤(pán)子往遠(yuǎn)處一推。

“你在說(shuō)什么？你知道這些人花多少錢(qián)買(mǎi)這些午餐券嗎？五十美元！”母親說(shuō)。

布魯轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著他，“孩子，這飯不難吃；它很貴?！?/p>

“你不能硬讓我吃，你不能告訴我我該做什么，你可能是我的父親，但你不是我的爸爸。”他說(shuō)。

布魯?shù)哪槼亮讼聛?lái)。他看向夾在中間的我，但我無(wú)能為力。我不認(rèn)識(shí)這個(gè)哥哥，這個(gè)在公共場(chǎng)合頂嘴的皮特。布魯?shù)皖^看著自己的盤(pán)子說(shuō)：“我現(xiàn)在就在這里，我正努力成為你的爸爸只要你愿意。”

“行了好吧，”皮特說(shuō)，“我知道你來(lái)可不是為了我，我知道你為什么在這兒?！蹦赣H把腳挪開(kāi)，盡量不看我們所有人。皮特傾身向布魯靠近了些，但我還是聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的：“你真認(rèn)為她想要一個(gè)像你這樣的癮君子？”

從那件事回來(lái)后我們各行各的。母親回到她的臥室，布魯在客廳里。我跟著皮特進(jìn)了我倆的房間，我坐在那里，看著他把東西亂踢了十分鐘，最后，他對(duì)我說(shuō)：“她干嘛非得那樣做？”

“哪樣？”

“干嘛我們出門(mén)之前她非要穿成那樣，還喝那些東西？別人會(huì)以為她沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，他們倆可真配，”他說(shuō)，他轉(zhuǎn)頭看著我，“看看他們?cè)倏纯次?。我永遠(yuǎn)也擺脫不了他們?！?/p>

“但布魯又沒(méi)做什么?！?/p>

“整件事都是他引起的。”

“你后悔他回來(lái)了嗎？”我問(wèn)他，想知道他現(xiàn)在是否會(huì)告訴母親布魯把我們留在了車?yán)铩?/p>

他沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)，走到桌前，拿起一本關(guān)于神和半神的書(shū)?！斑^(guò)去我總以為有一天她會(huì)為我感到驕傲，”他懶洋洋地翻著書(shū)頁(yè)說(shuō)，“打算等我長(zhǎng)大了，有錢(qián)了，找一份好工作，我就照顧她，給她買(mǎi)許多漂亮的東西，”說(shuō)著，他拿起一個(gè)圓球形卷筆刀，又把它放了回去，“現(xiàn)在我不為她做任何事。我只要照顧你。只有你?！?/p>

“那你打算怎么做？”

“我要成為一個(gè)大人物，”他告訴我，“錢(qián)不會(huì)是問(wèn)題。”

“你要按媽媽說(shuō)的做嗎？”

“我不想當(dāng)醫(yī)生，”他說(shuō)，“而可能成為一名律師，大多數(shù)總統(tǒng)起先都是律師?！?/p>

“伙計(jì)，你不可能當(dāng)總統(tǒng)。”這點(diǎn)我很明白。每個(gè)人都知道總統(tǒng)永遠(yuǎn)是白人，而且從來(lái)不出自布魯克林。

我離開(kāi)他去廚房拿一杯果汁。布魯正在客廳里收拾東西。他臉上的神情和我剛在我哥哥臉上看到的一模一樣，那種受傷又努力克制自己的樣子。

“他不是有意那樣的?！蔽艺f(shuō)。

“他說(shuō)的對(duì)?！辈剪斦f(shuō)，他把自己借來(lái)的西服疊好放在沙發(fā)上。

“你不是癮君子，”我說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)你吃一堆糖果（毒品）！”

布魯奇怪地看著我，他的嘴角彎了彎，“你說(shuō)得對(duì)，”他說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)碰過(guò)那些，知道嗎，我有東西要給他。”他走到他那油膩膩的皮包跟前，從拉鏈處抽出一個(gè)棕色的小紙袋?！拔冶緛?lái)要把這些給他，”他打開(kāi)袋子給我看，是十包綠色的星星，“黑暗中它們會(huì)發(fā)光，”他說(shuō)，“它們?nèi)荚诶锩?。行星、恒星甚至還有月亮，我檢查過(guò)了?！?/p>

“你現(xiàn)在要把它們?cè)趺崔k？”

“把它們?nèi)拥?，我猜。他覺(jué)得丟臉，他以我為恥，那些他不會(huì)要的，他不想從我這里得到任何東西?！彼涯莻€(gè)棕色的袋子揉成一團(tuán)，“你知道可以用它們做出整個(gè)天空嗎？”布魯說(shuō)，“每樣?xùn)|西?！?/p>

“能把它們給我嗎？”

“你不必——”

“不，我想要，給我好嗎？”

布魯試圖把袋子拉直，把手指間的皺折壓平。他從袋子里拿出一包一包的星星遞給我，好像它們是珍寶。他把這些紙包堆在我張開(kāi)的雙手中，鄭重其事地把我的手指，一個(gè)一個(gè)地，合攏在那一堆綠色的星星上。

我回到房間時(shí)，皮特正臉朝下趴在床上?！翱纯次业玫搅耸裁础！蔽艺f(shuō)。

“什么？”他連頭都沒(méi)抬。

“看。”我張開(kāi)雙手。

“哦，啪啪（響指）！你從哪兒弄來(lái)的？”皮特一邊問(wèn)，一邊從床鋪上跳下來(lái)。

“布魯給我的，”我炫耀道，“他給了我一大堆，好像有十包，它們本該是給你的我猜?！?/p>

“給我的？”

“對(duì)啊，你不覺(jué)得它們燙手嗎？”

“把那些給我?！彼f(shuō)著從我手里搶了過(guò)去。

“我在講話！”

皮特不理我。他把那些小包捧在手里，低頭看著它們?！斑@些大概三美元一包?！?/p>

“是啊，所以呢？”

“這肯定花掉他差不多三十美元。”

“對(duì)他來(lái)說(shuō)，為了給我買(mǎi)這個(gè)，意味著他不能——”皮特抬頭看著我，“算了沒(méi)什么?！?/p>

“不能什么？”

“你太小還不知道。”他說(shuō)。

“不能什么？不能什么不能什么——”

“——他就不能給自己買(mǎi)別的東西，就這樣?！?/p>

“某種他真正想要的東西？”

“是啊?！逼ぬ卣f(shuō)。

我跟著他來(lái)到客廳。布魯和所有屬于他的東西都不見(jiàn)了，借來(lái)的那套西裝成為他曾在我們生活中的唯一的證據(jù)。

兩天后，皮特把我叫進(jìn)房間。他在里面躲了好幾個(gè)小時(shí)不讓我進(jìn)去。

房間里黑黑的。“燈怎么滅了？”我問(wèn)。

“看那個(gè)。”他說(shuō)。

我抬起頭，布魯?shù)男切巧⒉荚谔旎ò迳稀?/p>

“你又惹禍了?！蔽翌A(yù)言道。只要我們的母親看到他如何毀了她的天花板，就會(huì)給他一頓揍。他似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話，眼睛盯在天花板上，看著他貼在上面的所有的小星星。有些好像星座的樣子。我想我認(rèn)出了北斗七星，“你最好別讓媽媽看見(jiàn)?！?/p>

“她不能傷害我?！彼f(shuō)。

“反正它們很快就會(huì)掉下來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

“不。”他說(shuō)。他的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，一種愉快的低語(yǔ)，“不會(huì)的，它們被貼得很牢。”

責(zé)任編輯：易清華