今生不負心中筆

從參加工作以來，在履歷表“家庭出身”一欄里我都填上“官僚地主”。在那個動不動就“查三代”的年代，我這個家庭出身顯然是極不光彩的，也難怪在我申請報考大學時會遭到一些革命同志的反對。不過，我運氣很好，人事科的一位女組長（也許是副組長）堅持同意我的報名。她的論點就是人們常常掛在嘴上的“一個人的家庭出身不能自己選擇，重在個人表現(xiàn)”，舉的例子就是：“她本人工作積極努力，曾在全社大會上受到過社長表揚”。平時我和這位大姐從無交往，只知道她姓張，是解放前的大學生，在學生運動中參加游行時被國民黨軍警的刺刀刺傷，留下了后遺癥，身體不大好。算來她應該九十高齡了，每每想起我報考大學時的往事，總會想起她，盡管我連她的名字都不知道，還是由衷地感謝她的仗義執(zhí)言。

終于準許我報了名，而且按規(guī)定給了一個月的復習時間。以我這初中二年級的水平，三十天的復習功課時間想考上大學幾乎是不可能的，這就要感謝我的工作環(huán)境了。在編輯部，我周圍的編輯記者大都是解放前的大學生，社領導是有學識有革命資歷的老干部，我非常羨慕他們有學問還會寫文章在報上發(fā)表。盡管當時我在編輯部是年齡最小、職務最低，學歷更談不上的小干部，倒也沒有自暴自棄甘居下游，而是自強不息暗中努力，希望能迎頭趕上他們。我的工作雖然煩雜瑣碎，卻有很大的機動性，只要把分內(nèi)的事干完了，時間都是屬于自己的，沒有人管我。于是，在這期間我讀完了初、高中學生應學的語文、歷史、地理教科書，數(shù)理化沒興趣也看不懂。此外，剛解放時俄文很受追捧，電臺里天天教俄語。我也弄了個小收音機很認真地毫無目的地跟著學，也就是想豐富自己的文化知識而已。

想來可笑，我這一系列“盲目”的自學，竟仿佛是為日后考大學做了充足的準備。當時還要考一門“政治時事”，這對我更容易。每天我記錄的新聞都是國內(nèi)外大事，答起考卷來駕輕就熟，比那些應屆高中畢業(yè)生強多了，根本不用復習。在報考什么大學的問題上無人可商量，加上我非常自信，直接報考了北京的“外國語大學”（那時叫“北京俄文專修學?！保：苄疫\，錄取通知書寄來，大學我考上了，那年我十九歲。

大學對于我絕對是一個美好的新天地，特別是圖書館。俄語我自學過一些，應付蘇聯(lián)老師考個“五分”并不難，我的專業(yè)學習成績甚好。在大學的幾年間，我把大部分的精力都放在了圖書館，真是如饑似渴般閱讀中外名著，還參加了學校的文學社，而且“榮任”社團的“聯(lián)絡部長”。三年間寒暑假沒有回過家，一來沒錢買火車票，二來主要還是舍不得泡圖書館的時間。在那所大學里，與其說我讀的是外語系，不如說上了一個“中文系”更貼切。那一段時光對我走上文學之路想來還是重要的。

1956年大學二年級暑假我結婚了，周歲不滿二十一吧，也許現(xiàn)在的年輕人覺得是早婚，其實在20世紀50年代十八九歲的女孩子結婚是很正常的事。更何況我們班上調(diào)干學生多，都是在社會上工作了三年以上的人，結了婚有孩子的也大有人在。

我的家庭生活很平靜也很正常，基本沒有吵嘴打架之類的事。正像我后來小說里寫的，家庭里的矛盾無非是柴米油鹽之爭，不涉及馬列主義、修正主義原則問題，不必鬧得刀光劍影你死我活。當然，夫妻間平靜和諧的生活是建立在相互信任、相互扶持的基礎之上的。就如我“異想天開”地要寫小說，如果最親近的人不支持，你根本就干不成。更何況六十年代寫作被認為是不務正業(yè)，個人主義想“成名成家”，那可是大罪。也因此，在我寫第一部長篇小說時猶如地下工作者一般，只能暗中進行。第一讀者只有范榮康，外人都不知道。他是一個很稱職的第一讀者，不但負責挑毛病還能以他評論員的敏銳在政治上為作品把關，甚至可以動手改錯別字和不當之處。后來，因為我的家庭出身問題遭到出版社“造反派”不公正的對待時，他和我共同頂住壓力。特別是當我的第一部長篇小說《萬年青》在人民文學出版社出版之后，由于創(chuàng)作假問題被扣發(fā)了三年工資，以至于害得五口之家需要舉債度日時，他都一如既往地支持我。當我在重重壓力之下灰心喪氣企圖擱筆時，只有他鼓勵我，認為我有寫作的潛力，不寫太可惜了。這也許又是我運氣好，一生中得遇知己，而且是自己的丈夫。

耄耋之年回顧我的文學之路，雖是走得艱難，卻也伴著無比的歡喜，似乎每走一步都是置之死地而又起死回生。1974年，我全心全意無比虔誠地寫完了長篇小說《萬年青》，無視當時政治風云的強勁，迫不及待地就把稿子交給了人民文學出版社。不幸正趕上“批林批孔”運動，我給出版社帶去了災難。出版社樓道里貼滿了“造反派”的大字報：“為什么要出版法官女兒的書，而不出版工農(nóng)革命群眾的書”。后來，經(jīng)過艱難困苦的斗爭，《萬年青》才得以出版。之后我又寫了長篇《光明與黑暗》。

1978年，春滿大地改革開放的新時期到來，我滿懷喜悅地寫完了中篇小說《永遠是春天》。當時我在文學界誰也不認識，只認識人民文學出版社的編輯，就把書稿交給了編輯部的老孟同志。因為字數(shù)不夠長篇他們不能發(fā)表，可是，老孟同志并沒有把稿件退還我，而是積極地四處為這篇小說找出路，結果找到了上海復刊不久的大型期刊《收獲》。小說稿放在了主編巴金同志的案頭，同時也有人報告主編，這個作者“文革”中出版過兩部長篇。這個小報告顯然對作者是極為不利的，幸而巴金同志沒有理睬這些閑話，甚至沒有讓作者修改直接就刊登了。從此，我很幸運地成為了《收獲》的作者。

特別難忘的是，這篇小說發(fā)表之后，巴金同志聽說這個作者還在扣著工資的情況下進行業(yè)余創(chuàng)作，就趁來北京開文代會之機，讓他的女兒、《收獲》的執(zhí)行主編李小林同志到家里來看望作者。記得那天我的三屜桌上是寫了三分之一的《人到中年》手稿，她看了就非常熱情地鼓勵我快寫下去。她的突然來訪給我全家?guī)淼捏@喜可想而知。從那以后，四十年間她不僅是我的責任編輯，更是患難與共的摯友。直至今日，當?shù)弥疫€沒有出版過文集時，她也是那般地關懷安排，促成了此書的出版。

再回首，一生的選擇沒有錯。文學創(chuàng)作伴隨我度過了無數(shù)個春夏秋冬，見證了我孤獨面壁時的辛勞，也見證了我筆耕收獲的春色滿園。我時時鞭策自己：今生不負心中這支筆！

選自《諶容文集》