傷春悲秋：寄托、抒寫(xiě)時(shí)代哀感

劉暢

傷春悲秋，在宋詞中有著另一層含義，即借此寄托、抒寫(xiě)國(guó)破家亡、失地難收的時(shí)代哀感。

宋代是中國(guó)歷史上內(nèi)憂(yōu)外患最嚴(yán)重的封建王朝之一，北宋自建立起就與西北的遼、夏對(duì)峙而治;金人入侵后，南北分割。南宋以后，由于民族矛盾的尖銳，從宋、金對(duì)峙到元蒙滅宋，民族矛盾及由此引發(fā)的“但悲不見(jiàn)九州同”的時(shí)代哀感彌漫宋代詞壇;而詞的特點(diǎn)在于“要清空，不要質(zhì)實(shí)”，要眇宜修、深情委婉為其特質(zhì)，這又恰恰為寄托、抒發(fā)這種復(fù)雜情懷提供了藝術(shù)審美的表現(xiàn)手段和表達(dá)媒介。所以，在宋代韻文，尤其是詞這種文體中，傷春悲秋就有了寄托家國(guó)之思、抒寫(xiě)時(shí)代哀感的另外一層深意，這是此前的韻文寫(xiě)作中不多見(jiàn)的。

宋建炎元年（1127），徽宗趙佶因荒淫誤國(guó)，與其子欽宗趙桓同被金兵擄往北方，終囚死異邦。北行途中，正值春季，徽宗忽見(jiàn)爛漫杏花，百感交集，寫(xiě)下了這首《燕山亭·北行見(jiàn)杏花》詞。

裁剪冰綃，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞煞蕊珠宮女。易得凋零，更多少無(wú)情風(fēng)雨。愁苦。問(wèn)院落凄涼，幾番春暮。

憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)。和夢(mèng)也新來(lái)不做。

詞的主調(diào)是以傷春情緒寄托家國(guó)之思。徽宗工書(shū)畫(huà)，通音律，善填詞，才藝堪與南唐李后主媲美。本詞上闋以比興手法描繪杏花，運(yùn)筆細(xì)膩，人與花相互映襯，形神俱備。接著筆鋒一轉(zhuǎn)，描寫(xiě)杏花遭到風(fēng)雨摧殘后的凄涼愁苦，從它的極盛到衰敗暗示作者自身的遭遇，表達(dá)出作者內(nèi)心的無(wú)限痛苦。下闋從杏花的凋零轉(zhuǎn)移到自己的愁緒離恨，層層深入，愈深愈痛，所謂“離恨重重”也。先寫(xiě)燕子不解人語(yǔ)，不能托它帶去重重離恨;接著嘆息遠(yuǎn)離故國(guó)，跋涉艱辛，而故國(guó)遙遙，只能在夢(mèng)中重游;夢(mèng)中游已是虛幻，是一種對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的慰藉，而最后寫(xiě)道近來(lái)連夢(mèng)也不做，已是表達(dá)絕望至極的麻木情緒，令人肝腸寸斷。被擄之后，趙佶還寫(xiě)過(guò)一首《眼兒媚》，寄托亡國(guó)憂(yōu)傷：“玉京曾憶昔繁華，萬(wàn)里帝王家。瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶?；ǔ侨巳ソ袷捤鳎簤?mèng)繞胡沙。家山何處，忍聽(tīng)羌笛，吹徹梅花。”

潘君昭先生分析說(shuō)：“作者以概括性很強(qiáng)而又極富藝術(shù)性的語(yǔ)言將北宋覆亡的史事，當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌，以及亡國(guó)之君內(nèi)心復(fù)雜的感情活動(dòng)濃縮在短短四十八字中?！鄙祥牁O寫(xiě)汴京繁華和帝王生活的尊貴奢侈，所謂“金翠耀目，羅綺飄香，新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆”。“花光滿(mǎn)路，何限春游;簫鼓喧空，幾家夜宴”（《東京夢(mèng)華錄》）?！吧搅謳r壑日益高深、亭榭樓觀不可勝記，四方花竹奇石咸萃于斯，珍禽異獸無(wú)不畢有”（《楓窗小牘》）。下闋則通過(guò)想象、夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間的挪移、換位來(lái)表達(dá)作者被俘以后的悲苦心情?；ǔ鞘捤?，空寂無(wú)人，繁花似錦的汴京只在夢(mèng)中縈繞，萬(wàn)般愁苦之情也只能在夢(mèng)中得到安慰。

而此時(shí)夢(mèng)醒，忽聞陣陣羌笛聲，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)代替了夢(mèng)幻。

值得注意的是，這些詞均寫(xiě)于建炎初年，南宋剛剛立國(guó)，其中以傷春感懷寄托家國(guó)之思，定下了一種彌漫朝野的審美基調(diào)。這既是現(xiàn)實(shí)所迫，也是一種時(shí)代風(fēng)格。換言之，宋人，尤其是南宋人，在時(shí)代的重壓下，傷春悲秋也無(wú)不打上了寄托家國(guó)之思、抒寫(xiě)時(shí)代哀感的心理烙印。再看一首李清照的《蝶戀花》：“永夜懨懨歡意少，空夢(mèng)長(zhǎng)安，認(rèn)取長(zhǎng)安道。為報(bào)今年春色好，花光月影宜相照。隨意杯盤(pán)雖草草，酒美梅酸，恰稱(chēng)人懷抱。醉里插花花莫笑，可憐春似人將老。”

李清照生活的年代處于兩宋之交，此詞作于建炎三年（1129）的建康。這里所謂“空夢(mèng)長(zhǎng)安，認(rèn)取長(zhǎng)安道”，系以長(zhǎng)安代指北宋都城汴京，與趙佶“玉京曾憶昔繁華”同義。由于北地盡失，“夢(mèng)長(zhǎng)安”、“憶長(zhǎng)安”、“望長(zhǎng)安”，或“夢(mèng)里故國(guó)”，就成為南宋文人一種較為典型的心理原型，辛棄疾有所謂“西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山”之句，陸游也有“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”之句，都是夢(mèng)里邊塞，虛擬豪情。

南渡之后，時(shí)局動(dòng)蕩，國(guó)破家亡，物是人非事事休，不時(shí)縈繞心頭，所作多寓離亂之思，風(fēng)格也轉(zhuǎn)為沉郁蒼涼。乍看上去，這首詞很像一般的傷春之作，但細(xì)究起來(lái)，其中雜糅了對(duì)時(shí)局的感知。本詞在“春”的意象中暗喻了國(guó)家社稷的命運(yùn)，所謂“為報(bào)今年春色好”，“為報(bào)”，只是聽(tīng)說(shuō)、傳聞，暗含作者的懷疑和疑慮，自然春色如舊，而時(shí)局堪憂(yōu)，天下多艱，今年形勢(shì)遠(yuǎn)不如去年。末句“可憐春似人將老”，是對(duì)個(gè)人與國(guó)家命運(yùn)的一種整體的預(yù)測(cè)式判斷。建康為當(dāng)時(shí)“行在”，為皇帝駐蹕之所，又為軍事重鎮(zhèn)，而高宗卻不采納宗澤、李綱、岳飛的北伐主張，不但收復(fù)失地?zé)o望，連建康也勢(shì)如累卵，危在旦夕了。同年，李清照的丈夫趙明誠(chéng)病逝，隨后金兵迫近建康，她攜書(shū)逃出，其后一路南逃。傷春情懷中寄寓愛(ài)國(guó)傷時(shí)之思，是這首詞的最大特色。此外，李清照還有一些詞也表現(xiàn)了故國(guó)之思和家國(guó)之恨，如《滿(mǎn)庭芳》、《永遇樂(lè)》等。稍后的南宋愛(ài)國(guó)詞人劉辰翁曾記載了自己讀李易安《永遇樂(lè)》詞的感受：“余自乙亥上元，誦李易安《永遇樂(lè)》，為之涕下。今三年矣，每聞此詞，輒不自堪，遂依其聲，又托之易安自喻，雖辭不及，悲苦過(guò)之。”（劉辰翁《永遇樂(lè)·序》）

當(dāng)然，在南宋文人中，以傷春之懷寓家國(guó)之思，最出色的，當(dāng)屬辛棄疾的《摸魚(yú)兒》：

更能消幾番風(fēng)雨？匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)。春且住。見(jiàn)說(shuō)道、天涯芳草無(wú)歸路。怨春不語(yǔ)。算只有殷勤，畫(huà)檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。

長(zhǎng)門(mén)事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金曾買(mǎi)相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴？君莫舞。君不見(jiàn)、玉環(huán)飛燕皆塵土！閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽(yáng)正在、煙柳斷腸處。

此詞作于宋孝宗淳熙六年（1179）暮春。辛棄疾自紹興三十二年（1162）渡淮水投奔南宋，十七年中，他曾寫(xiě)《美芹十論》、《九議》兩文上奏朝廷，論議抗金方略，反對(duì)議和偏安，但始終沒(méi)有被南宋朝廷所采納。自己抗金殺敵收拾山河的志向也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只是任一些遠(yuǎn)離戰(zhàn)事的閑職，這一次，又是被從荊湖北路轉(zhuǎn)運(yùn)副使任上調(diào)到荊湖南路繼續(xù)當(dāng)轉(zhuǎn)運(yùn)副使。轉(zhuǎn)運(yùn)使亦稱(chēng)漕司，是主要掌管一路財(cái)賦的官職，對(duì)辛棄疾來(lái)說(shuō)，當(dāng)然不能盡展其才能和抱負(fù)。何況如今是調(diào)往距離前線(xiàn)更遠(yuǎn)的湖南去，更加使他失望。當(dāng)同僚置酒為其餞行之時(shí)，他寫(xiě)此詞，抒發(fā)胸中的郁悶和感慨。

全詞以春暗喻時(shí)局、社稷，自己目前的境遇說(shuō)明朝廷無(wú)北伐雄心，時(shí)局如此，前景堪憂(yōu)。作者以高超的藝術(shù)手法，把暮春景語(yǔ)、個(gè)人遭際、政事批評(píng)、時(shí)局憂(yōu)思柔和在一起，通篇委婉含蓄，欲說(shuō)還休，羚羊掛角，無(wú)跡可求。誠(chéng)如學(xué)者所言：“這首詞上闋主要寫(xiě)春意闌珊，下闋主要寫(xiě)美人遲暮。有些選本以為這首詞是作者借春意闌珊來(lái)襯托自己的哀怨。這恐怕理解得還不夠準(zhǔn)確。這首詞中當(dāng)然有作者個(gè)人遭遇的感慨，但“春將逝更多的是他對(duì)南宋朝廷暗淡前途的擔(dān)憂(yōu)。作者一生憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，這里也是把個(gè)人感慨納入國(guó)事之中。春意闌珊，實(shí)兼指國(guó)勢(shì)如春一樣一日日漸衰，并非像一般詞人作品中常常出現(xiàn)的綺怨和閑愁?！北M管《摸魚(yú)兒》的藝術(shù)手法極為含蓄，但作者的傷時(shí)憂(yōu)國(guó)情懷卻是可以觸摸得到的。盡管它婉而不露，沒(méi)有直指國(guó)政，卻讓當(dāng)年的宋孝宗讀了心中不快，因?yàn)檎f(shuō)到底，這首詞還是碰了南宋時(shí)弊的痛處。據(jù)宋人羅大經(jīng)《鶴林玉露》記載：“辛幼安晚春詞‘更能消幾番風(fēng)雨云云，詞意殊怨?！标?yáng)煙柳之句，其與‘未須愁日暮，天際乍輕陰者異矣。使在漢、唐時(shí)，寧不賈種豆種桃之禍哉！愚聞壽皇（即宋孝宗）見(jiàn)此詞不悅?！?/p>

還有陸游的《卜算子·詠梅》，也是以暮春景物寫(xiě)憂(yōu)國(guó)情思：“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”

詞中無(wú)處不寫(xiě)梅，亦無(wú)處不寫(xiě)己，寄寓著陸游一生的政治遭際。紹興二十三年（1153），陸游赴臨安應(yīng)進(jìn)士試，因“喜論恢復(fù)”，遭秦檜忌恨，復(fù)試被除名。直到秦檜死后三年（1158）才出任福州寧德縣主簿。宋孝宗即位之初，他被召見(jiàn)，賜進(jìn)士出身。歷任鎮(zhèn)江、夔州通判，并參王炎、范成大幕府，提舉福建及江南西路常平茶鹽公事，權(quán)知嚴(yán)州。光宗時(shí)，除朝議大夫、禮部郎中。后被劾去職，歸老山陰故鄉(xiāng)。嘉定二年（1210），這位八十五歲的老人，抱著“死前恨不見(jiàn)中原”的遺恨離開(kāi)人世。陸游生當(dāng)民族矛盾尖銳、國(guó)事多艱之時(shí)，他空懷“氣吞胡虜”的英雄氣概和“一身報(bào)國(guó)有萬(wàn)死”的犧牲精神，決心“掃胡塵”、“靖國(guó)難”，但在實(shí)際斗爭(zhēng)中，卻屢遭朝廷投降派的排擠、打擊，可是，他始終不渝地堅(jiān)持自己的理想。所以，這首詠梅詞既是作者高潔人格的寫(xiě)照，也是其一生經(jīng)歷的縮影。寂寞黃昏，憂(yōu)愁風(fēng)雨，舉步維艱，晚景凄涼……作者托梅言志，意在言外，寄寓深遠(yuǎn)。這樣的傷春之作，同以上所舉一樣，有著鮮明時(shí)代烙印，其中寄托、抒寫(xiě)著時(shí)代的哀感。

至于宋末、元初，“傷春”意緒則集中體現(xiàn)在遺民詞中。厲鶚《論詞絕句之九》謂劉辰翁最善賦“送春苦調(diào)”，其中《蘭陵王·丙子送春》云：

送春去，春去人間無(wú)路。秋千外、芳草連天，誰(shuí)遣風(fēng)沙暗南浦。依依甚意緒？漫憶海門(mén)飛絮。亂鴉過(guò)，斗轉(zhuǎn)城荒，不見(jiàn)來(lái)時(shí)試燈處。

春去最誰(shuí)苦？但箭雁沉邊，梁燕無(wú)主，杜鵑聲里長(zhǎng)門(mén)暮。想玉樹(shù)凋土，淚盤(pán)如露。咸陽(yáng)送客屢回顧，斜日未能度。

春去尚來(lái)否？正江令恨別，庾信愁賦，蘇堤盡日風(fēng)和雨，嘆神游故國(guó)，花記前度。人生流落，顧孺子，共夜語(yǔ)。

這首詞作于丙子歲，即宋恭宗德祐二年（1276）。是年二月，元軍攻陷南宋京城臨安，三月，擄恭宗及太后北去。正在虎溪（今江西吉水境內(nèi)）避難的劉辰翁知此消息，己是暮春時(shí)節(jié)。詞中所寫(xiě)之“春”，實(shí)際上暗指日暮途窮的南宋王朝。恰如陳廷焯《白雨齋詞話(huà)》中所說(shuō)：“題是送春，詞是悲宋，曲折說(shuō)來(lái)，有多少眼淚。”詞分三段，第一段寫(xiě)臨安陷落后的殘敗景象與詩(shī)人哀感，第二段以“春去”暗喻國(guó)破家亡的南宋君臣子民所遭受的亡國(guó)之痛，第三段寫(xiě)故國(guó)之思。三疊回環(huán)往復(fù)，一唱三嘆，雖有寄托，卻渾然無(wú)痕。