現(xiàn)代文學(xué)史中的一種脈絡(luò)

張春田

金理《文學(xué)史視野中的現(xiàn)代名教》一書(shū)是非常厚重的，他顯然是帶著對(duì)二十世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的濃厚關(guān)切，更帶著對(duì)當(dāng)下中國(guó)思想文化狀況的敏銳觀察，投入這項(xiàng)研究的。雖然他嘗試著以歷史化的方式來(lái)展開(kāi)他的討論，但如果我們仔細(xì)閱讀全書(shū)，就會(huì)時(shí)時(shí)感受到他那些壓在紙面背后的關(guān)懷。對(duì)“新名教”的種種危機(jī)的描繪，對(duì)不健康的思想方式的剖析，對(duì)所謂“做戲的虛無(wú)黨”（魯迅語(yǔ)）的警惕，是他從章太炎、魯迅和胡風(fēng)那兒打撈出的最高貴的精神遺產(chǎn)。

以往對(duì)章太炎與魯迅、魯迅與胡風(fēng)的討論，較為集中在前面所述的思想史關(guān)注的前三個(gè)層次，即理論、世界觀、具體意見(jiàn)的傳承和呼應(yīng)關(guān)系上，比如魯迅的早期論文受到章太炎什么觀念的影響，或者魯迅對(duì)魏晉的看法跟章太炎相近，或者胡風(fēng)文藝思想與魯迅的關(guān)系等。這里我想強(qiáng)調(diào)另一個(gè)方面，即前面提及的實(shí)感和情感的層面。日本學(xué)者木山英雄在《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》中說(shuō)：“魯迅，與其說(shuō)是胡適、陳獨(dú)秀等人發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，不如說(shuō)是章太炎個(gè)人發(fā)動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)所結(jié)出的碩果。”這個(gè)論述有意思的地方在于，其一，木山英雄對(duì)以往關(guān)于文學(xué)革命的闡釋做了一些修正，他提出文學(xué)革命另外一個(gè)脈絡(luò)是章太炎的文學(xué)復(fù)古，“以復(fù)古為革命”的思想影響到魯迅和周作人;其二，他認(rèn)為章太炎在清末民初所做的工作也是一場(chǎng)“新文化運(yùn)動(dòng)”，也就是章太炎與其說(shuō)影響在政治革命中，不如說(shuō)影響在文化革命中。木山英雄進(jìn)一步指出：“如果說(shuō)章氏的小學(xué)由黃侃和錢(qián)玄同等嫡傳弟子所繼承，東方哲學(xué)的構(gòu)筑則觸發(fā)了熊十力、梁漱溟的儒道佛三教間各種會(huì)通的嘗試的話，那么，他在《民報(bào)》時(shí)期獨(dú)特的思想斗爭(zhēng)最全面的繼承者，則非魯迅莫屬了?！边@種思想斗爭(zhēng)，用后來(lái)林少陽(yáng)的話來(lái)說(shuō)，可謂“鼎革以文”。

我們知道，魯迅對(duì)章太炎的態(tài)度有一個(gè)變化，從早期的信服，到中途的分道揚(yáng)鑣，再到最后的追懷。魯迅對(duì)章太炎的蓋棺論定是：“先生的業(yè)績(jī)，留在革命史上的，實(shí)在比學(xué)術(shù)史上的大”，“戰(zhàn)斗的文章，乃是先生一生中最大、最久的業(yè)績(jī)”。他對(duì)太炎先生的追懷本身也是一種重塑。在《趨時(shí)與復(fù)古》、《名人與名言》這些文章中，魯迅談到章太炎的一些問(wèn)題，比如輕視小說(shuō)、反對(duì)白話文、晚年提倡讀經(jīng)等等。他不滿于章太炎從“拉車(chē)的好身手”到“拉車(chē)屁股向后”。但在魯迅的生命接近終點(diǎn)的時(shí)候，他所要努力重塑的“太炎形象”是這樣的：“七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無(wú)二人，這才是先哲的精神，后生的楷范?！彼貏e推崇章太炎的“革命之志，終不屈撓”。就實(shí)際的革命運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，章太炎的貢獻(xiàn)并不突出，他并不是一個(gè)成功的政治家，他的理念基本都經(jīng)歷了挫折。民元以后，章太炎其實(shí)已經(jīng)很邊緣化，他的一些論述（如“革命軍起，革命黨消”、聯(lián)省自治等）更遭到批判和抵制。但魯迅為什么要強(qiáng)調(diào)他的“革命之志，終不屈撓”？我的理解是，魯迅主要著眼于章太炎自始至終對(duì)革命道德的強(qiáng)調(diào)和對(duì)革命倫理性的堅(jiān)持。魯迅對(duì)章太炎的發(fā)掘和重塑，其實(shí)也是通過(guò)談?wù)绿讈?lái)表達(dá)中國(guó)革命中的自我認(rèn)同的一種方式，是對(duì)自我位置的一種確認(rèn)。他談?wù)绿自诟锩械奈恢煤鸵饬x，實(shí)際上也是在談他自己。在我看來(lái)，對(duì)革命中的“道德”問(wèn)題的重視，從章太炎到魯迅到胡風(fēng)是一以貫之的。

章太炎特別強(qiáng)調(diào)平民革命，比起依賴督撫或上層精英，他更看重民眾的參與。章太炎認(rèn)為革命道德至關(guān)重要。什么是道德呢？他說(shuō)：“道德者，不必甚深言之，但使確固堅(jiān)厲，重然諾，輕死生則可矣?！庇终f(shuō)“優(yōu)于私德者亦優(yōu)于公德，薄于私德者亦薄于公德”，他強(qiáng)調(diào)革命者需要做到“知恥、重厚、耿介、必信”（《革命道德說(shuō)》）。相對(duì)客觀因素，他更強(qiáng)調(diào)的是主觀態(tài)度和意志。他在《答鐵錚》和《答夢(mèng)庵》這些文章里面也討論了主觀改造，比如《答夢(mèng)庵》中說(shuō)：“以勇猛無(wú)畏治怯懦心，以頭陀凈行治浮華心，以唯我獨(dú)尊治猥賤心，以力戒誑語(yǔ)治偽詐心。”他覺(jué)得在革命主體的鍛造中，怯懦心、浮華心、猥賤心、偽詐心比一般的外在障礙更可怕。這是比較激進(jìn)的，是從晚清革命佛教的浪潮里伸展出來(lái)的。在這一點(diǎn)上，魯迅和他有高度共鳴，也是始終堅(jiān)持“眼光向下”?！栋正傳》已經(jīng)揭示了辛亥革命在依托力量上存在的問(wèn)題，如果沒(méi)有根本地改變既有的權(quán)力結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)，沒(méi)有完成“國(guó)民性”改造，一切不過(guò)是故鬼重來(lái)。魯迅在革命文學(xué)論爭(zhēng)的時(shí)候特別強(qiáng)調(diào)重要的不是話語(yǔ)上高談“革命文學(xué)”，而是實(shí)際中成為“革命人”，有了革命人，才會(huì)有真正的革命文學(xué);他還始終關(guān)注革命主體的道德問(wèn)題，我們從他怎樣評(píng)價(jià)李大釗（《〈守常全集〉題記》），怎么講只有“傻子”才可能成為革命的主體（《聰明人和傻子和奴才》），怎么強(qiáng)調(diào)復(fù)仇的自然正當(dāng)性（《女吊》）等文章中都能感到。甚至魯迅在對(duì)一些革命對(duì)象的評(píng)價(jià)上，也堅(jiān)持了一種道德性。他曾提到俄國(guó)革命后葉遂寧和梭波里的自殺，比較重要的是這幾句：“葉遂寧和梭波里是未可厚非的，他們先后給自己唱了挽歌，他們有真實(shí)，他們以自己的沉沒(méi)，證明著革命的前行。他們到底并不是旁觀者?！保ā对阽姌巧稀罚?duì)魯迅而言，主體的充實(shí)和真實(shí)比什么都重要。胡風(fēng)也特別強(qiáng)調(diào)一種主觀的戰(zhàn)斗，如何克服精神奴役的創(chuàng)傷。章太炎、魯迅和胡風(fēng)都沒(méi)有把革命看作是一種改造客觀的簡(jiǎn)單過(guò)程，而是充分重視革命主體問(wèn)題。

對(duì)道德的強(qiáng)調(diào)和對(duì)蛻變的警惕，很大程度上也可以看作是革命中的“名實(shí)之辯”?！懊麑?shí)之辯”不是簡(jiǎn)單地放逐“名”，而是強(qiáng)調(diào)要注意“名”和“實(shí)”有分裂的危險(xiǎn)，避免“名”對(duì)“實(shí)”的遮蔽，盡力彌合那種分裂。從章太炎到魯迅再到胡風(fēng)，他們?cè)诶碚摵蛯?shí)踐上對(duì)二十世紀(jì)新的“名實(shí)之辯”做出了非常重要的貢獻(xiàn)，代表了一種左翼內(nèi)部的批判。他們并不把革命看作一種固化的、理想化的烏托邦，相反，他們強(qiáng)調(diào)革命的動(dòng)態(tài)性。就像魯迅在《黃花的雜感》里寫(xiě)道：“革命無(wú)止境，倘世上真有什么‘止于至善，這人世間便同時(shí)變了凝固的東西了。不過(guò)中國(guó)經(jīng)了許多戰(zhàn)士的精神和血肉的培養(yǎng)，卻的確長(zhǎng)出了一點(diǎn)先前所沒(méi)有的幸福的花朵來(lái)，也還有逐漸生長(zhǎng)的希望?！北M管這種批判的左翼不斷遭受各種挫折，但是他們不斷以挫折和失敗為起點(diǎn)，尋找創(chuàng)造轉(zhuǎn)化的可能性。他們是二十世紀(jì)中國(guó)精神史上值得不斷被重返的寶貴資源。