郁龍余先生二三事

田克萍

能夠稱呼著名學(xué)者郁龍余教授為“郁老師”，是近幾年的事。認(rèn)識(shí)郁龍余教授有十幾年的時(shí)間了。我們“相識(shí)”于《印度文化論》、《天竺紀(jì)行》、《中國(guó)印度詩(shī)學(xué)比較》等學(xué)術(shù)著作和“杰出印度學(xué)家獎(jiǎng)”等各大媒體發(fā)布的新聞資訊之中，但真正認(rèn)識(shí)“郁老師”僅三年有余。郁龍余教授與我的距離十分遙遠(yuǎn)，他是令人景仰與敬佩的文化名人;郁老師與我的距離卻很近，雖然總共只見(jiàn)過(guò)幾次面，交談不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，卻仿佛熟識(shí)了一輩子。

初次和郁老師見(jiàn)面，是在2016年11月于深圳召開(kāi)的第二屆世界印度學(xué)家大會(huì)上。當(dāng)時(shí)我懷著忐忑的心情在大會(huì)上匯報(bào)了自己的論文《出世入世的張力之美——論〈薄伽梵歌〉的世俗觀》。茶歇時(shí)見(jiàn)到郁老師，他主動(dòng)微笑著對(duì)我說(shuō)了一句話：“你的論文我從頭到尾都聽(tīng)完了。”嚴(yán)格來(lái)講這并不是一句贊揚(yáng)，卻在我心中引起了不小的震動(dòng)，以至于竟一時(shí)失語(yǔ)，不知如何回答。后來(lái)，在與郁老師的微信交談中，他對(duì)我寫道：“2016年11月你在第二屆世界印度學(xué)家大會(huì)上的發(fā)言，獲得了中、外學(xué)者的交口稱贊。當(dāng)時(shí)我心中想多么難得的人才……”這時(shí)我才完全確信，當(dāng)時(shí)那句“聽(tīng)完了”的話，確有贊美之意。

“盛名之下，其實(shí)難副?！边@句話在郁老師這里不靈驗(yàn)了。在以往我所見(jiàn)過(guò)的成功人士那里，往往是不屑于關(guān)注小人物的小事情的。他們是如此的繁忙，要做的事情是如此的多、如此的重要，以至于終日被聆聽(tīng)，而失去了聆聽(tīng)別人的能力。郁老師在功成名就的一片贊美聲之中，依然保持著一顆謙卑、安靜、天真、求知的赤子之心，令我大為驚訝。我好奇這樣的心是什么樣的生活鍛造出來(lái)的。作家郁秀在《看著父親成長(zhǎng)》中這樣描述了郁老師的生活：“他的生活，粗茶淡飯，青燈黃卷……他喜歡工作，喜歡學(xué)問(wèn)，這就是他的生活乃至生命……他甚至認(rèn)為他這才叫享受?！碑?dāng)看到郁老師談起學(xué)問(wèn)時(shí)投入、認(rèn)真而又充滿享受的表情時(shí)，就知此言不虛。雖然并非每個(gè)人此生都有幸取得郁老師這般的成就，但這種沉浸在自己所愛(ài)好的事業(yè)中的流暢體驗(yàn)，是可以令人羨慕和向往的。

郁老師帶給我的受寵若驚之感可不止這一次。他還為我寫了一封親筆信，被我永久珍藏。事情的原委是這樣的：郁老師有一篇文章，叫作《我的“中印文學(xué)交流史”研究之路》。他希望我把這篇文章翻譯成印地語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我剛生了二寶不久，獨(dú)自在家?guī)z娃，身心俱疲，實(shí)感難以擔(dān)此重任，再三推辭。不料郁老師就此事寫了一封長(zhǎng)達(dá)兩頁(yè)的親筆信，拍照片發(fā)給了我。這封信我不知反復(fù)閱讀了多少次。每當(dāng)生活和工作中有許多事情一起向我涌來(lái)時(shí)，我總是會(huì)想起郁老師在信中說(shuō)過(guò)的幾句話。它們?cè)谖易罾щy的時(shí)候帶給我釋放和解脫，仿佛擁有某種魔力一般。郁老師在信中這樣寫道：“一般來(lái)講搞研究需要較完整的一段時(shí)間，翻譯較好些，可以斷斷續(xù)續(xù)。我從八十年代起，因要坐班，做研究養(yǎng)成了斷斷續(xù)續(xù)的習(xí)慣。近日寫這篇文章也是如此，熬稀粥將火苗調(diào)小，洗衣服在洗衣機(jī)發(fā)出結(jié)束信號(hào)前，盡量利用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)間寫稿子，能寫幾行、幾個(gè)字，也是在推進(jìn)?！?/p>

郁老師在榮獲ICCR“杰出印度學(xué)家獎(jiǎng)”感言中提到了自己的座右銘——“成事為重，名次之，利益為輕。”我恍然大悟，郁老師的“成事”何嘗不是在排除萬(wàn)難與克服種種干擾之中的逆流而上呢？若要等到條件都具備齊了再去做事，也就意味著永遠(yuǎn)都做不了事。時(shí)間的碎片化并不可怕，可怕的是把僅有的幾分鐘自由時(shí)間用在自憐與抱怨上，可怕的是小看了那幾行、幾個(gè)字的推進(jìn)，可怕的是已經(jīng)習(xí)慣于為“不成事”找各種貌似正當(dāng)?shù)睦碛?。于是，在郁老師的鼓?lì)下，我總算與外教合作完成了翻譯任務(wù)。原來(lái)很多事的成與不成，有時(shí)僅僅是一種思維方式的問(wèn)題。

“貴人多忘事”這句話在郁老師這里同樣不靈驗(yàn)。2019年11月我到深圳大學(xué)參加印度文學(xué)年會(huì)。臨行前印度外教智輝老師反復(fù)叮囑我?guī)兔Π延衾蠋熃o他寫的一封推薦信帶回來(lái)。我把此事記在自己手機(jī)上，生怕忙著開(kāi)會(huì)而忘記。郁老師是中國(guó)印度文學(xué)研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，想必要在眾多學(xué)者中間迎來(lái)送往，十分繁忙。我得提前提醒他把信帶到會(huì)場(chǎng)，又怕提醒的時(shí)機(jī)不合適打擾了他的工作。不料，會(huì)議還沒(méi)開(kāi)始，郁老師竟親自走到我的座位上，把推薦信遞給了我。我一看，是打印版。用的紙張和上次給我寫的親筆信一樣，都是深圳大學(xué)印度研究中心的專用信紙。我記得智輝老師給我看的是郁老師親自用筆書寫的手寫版。說(shuō)明郁老師還特意把手寫版謄錄到了電腦上。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，在這個(gè)技術(shù)化電子化的時(shí)代，漂亮的印刷體整齊劃一地帶給人一種冰冷感和距離感，不如手寫體有溫度。哪怕寫錯(cuò)畫掉，都是一種暖洋洋的人性，無(wú)法被電腦的機(jī)械化所替代。這就是為什么郁老師的手寫書信總是讓我感到被尊重，被溫暖?？磥?lái)不只對(duì)我，郁老師對(duì)青年老師的真誠(chéng)關(guān)愛(ài)是跨越了國(guó)籍的。

關(guān)于郁老師，我知道的就只有這么一點(diǎn)點(diǎn)。就這一點(diǎn)點(diǎn)，仿佛也足夠了，足夠回味，足夠美好，足夠去認(rèn)識(shí)一個(gè)人。有的人認(rèn)識(shí)了一輩子，依然感覺(jué)很陌生。有的人只見(jiàn)過(guò)幾次，卻仿佛熟識(shí)了一輩子。郁老師于我，就像是這后一種人。我并非有幸成為他的學(xué)生，也并未真正地聽(tīng)過(guò)他講課。然而這簡(jiǎn)短的幾次見(jiàn)面，幾次談話，幾條微信仿佛就夠我用一輩子。當(dāng)和郁老師在一起時(shí)，他頭頂上的光環(huán)仿佛都不見(jiàn)了，如同鄰家大伯般親切可愛(ài)，又如博學(xué)鴻儒般智慧通透。他一生追求卓越，也喜歡推我們這些年輕人一把，與他共同卓越。一個(gè)人在某個(gè)領(lǐng)域取得成功或許也并沒(méi)有什么了不起，了不起的是，經(jīng)歷了一切繁華，卻依然珍視平凡，依然拒絕把一切得到看作是理所當(dāng)然。

最后，愿以2019年4月郁老師發(fā)給我的微信原文，與各位同仁共勉：“不朽是每個(gè)人的追求。讀書人用事業(yè)追求不朽。成為大學(xué)生、大學(xué)教師，極為不易，是前世修來(lái)的。猶如蟬鳴一夏，得在地下修煉數(shù)年。美國(guó)有一種蟬，得在地下修煉二十五年。既然做了大學(xué)老師，做了鳴蟬，那就得教好、嗚好?！?/p>