弗朗西斯·伯尼《流浪者》中的女性困境

羅賢嫻

內(nèi)容摘要：18世紀(jì)英國著名女性小說家弗朗西斯·伯尼在《流浪者》中塑造了保守的朱麗葉與激進(jìn)的埃莉諾兩位女性角色。通過對比兩位女性角色在面對不同的女性困境時(shí)的表現(xiàn)，伯尼詳細(xì)地展現(xiàn)了在18世紀(jì)末大革命環(huán)境下，自由進(jìn)步意識和傳統(tǒng)保守意識的沖突，以及18世紀(jì)英國女性在這場沖突中自我女性意識的成長。

關(guān)鍵詞：弗朗西斯·伯尼 《流浪者》 女性困境

弗朗西斯·伯尼（Frances Burney，1752-1840），是18世紀(jì)英國著名女性小說家，共出版了四部小說：《伊芙琳娜》《卡米拉》《塞西莉亞》和《流浪者》。她的第一部小說《伊芙琳娜》發(fā)表于1778年，一經(jīng)出版便受到了文學(xué)界和廣大讀者的熱烈歡迎，是18世紀(jì)后期最為暢銷的小說之一。文豪塞繆爾·約翰遜、思想家埃德蒙·伯克和小說家簡·奧斯汀等都是伯尼的小說的忠實(shí)讀者。20世紀(jì)初著名文學(xué)批評家威爾伯·克勞斯認(rèn)為，伯尼的出現(xiàn)打破了當(dāng)時(shí)被男性壟斷的文學(xué)創(chuàng)作，開創(chuàng)了一個(gè)“女性所見到”的“小說世界”。[1]159簡·奧斯汀曾在小說《諾桑覺寺》中舉例，像《卡米拉》或《塞西莉亞》這樣的小說作品，包含“對人性最透徹的理解及對千姿百態(tài)的人性最恰當(dāng)?shù)拿枋觥?。[2]31伯尼將她對生活和人性的細(xì)致觀察放置于小說創(chuàng)作之中，她的四部小說均詳細(xì)地描述了不同境遇下的年輕女性，在家庭、戀愛以及婚姻過程中面對的種種困難，展現(xiàn)在試圖解決各種困境時(shí)女性內(nèi)心情感的變化和思想意識的掙扎。

《流浪者》（The Wanderer; or， Female Difficulties）是伯尼所著的最后一部小說，寫作歷時(shí)將近14年，最終發(fā)表于1814年。在此期間，伯尼跟隨丈夫去到法國，卻由于拿破侖戰(zhàn)爭的爆發(fā)被困法國十年，直至1812年才得以返回英國。這一經(jīng)歷加深了伯尼對18世紀(jì)末女性生存的社會和政治困境的了解。小說《流浪者》正是以法國大革命為背景，詳細(xì)地描繪了在戰(zhàn)爭、社會和家庭等男性主導(dǎo)的傳統(tǒng)制約下18世紀(jì)英國女性的生存困境，展現(xiàn)了法國大革命帶來的進(jìn)步意識和傳統(tǒng)保守意識的沖突，以及女性在這場沖突中自我意識的成長。

《流浪者》的女主人公朱麗葉·格蘭維爾受制于父母的秘密婚姻和戰(zhàn)爭的迫害，被迫隱姓埋名，孤身一人從法國來到英國，試圖依靠自己的能力在陌生的環(huán)境中生存下來。失去家庭（尤其是男性）的庇護(hù)的“無名女士”朱麗葉陷入來自各個(gè)階層各個(gè)方面的種種困境。在面對各種誘惑和挫折時(shí)，朱麗葉始終隱藏自己的身份，克制自己的情感，堅(jiān)守自己的道德準(zhǔn)則，最終贏得了家人和愛人的認(rèn)可。而小說中另一位年輕女性角色埃莉諾·卓瑞爾，出身貴族，受到良好的教育。不同于孤身無緣的朱麗葉，埃莉諾獨(dú)立強(qiáng)勢的個(gè)性令其在親朋好友中頗具影響力。埃莉諾頌揚(yáng)法國大革命代表的自由和平等的思想，認(rèn)為女性不應(yīng)受制于傳統(tǒng)，壓抑自己的情感，因此在發(fā)覺到自己對男主人公哈利的感情后，埃莉諾選擇大膽表露自己的愛意，勇敢而決絕地為自己的愛情發(fā)聲，并做出了一系列超乎眾人想象的舉動(dòng)。朱麗葉與埃莉諾兩位女性角色的身份、性格、行為及思想意識在小說中形成鮮明的對比。伯尼正是借由兩人的情感和道德行為的不同表現(xiàn)，向讀者展示了18世紀(jì)末、19世紀(jì)初的英國社會中保守與激進(jìn)思想的碰撞，這兩種思想對女性意識和女性道德的影響，以及它們在解決女性困境的過程中的作用。

一.激進(jìn)的女權(quán)主義者

隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)的不斷發(fā)展和法國大革命的爆發(fā)，人們對人性、道德和社會的認(rèn)識也在不停地加深。少數(shù)進(jìn)步女性也參與到保守主義與激進(jìn)主義的激烈討論之中，并將這一討論拓寬至對女性身份和女性地位的思考。著名西方女權(quán)鼻祖瑪麗·沃斯通克拉夫特于18世紀(jì)末發(fā)表了一系列的論著和小說，反駁了以埃德蒙·伯克為代表的保守主義的觀念，更直接指出女性在社會中處于不平等地位。沃斯通克拉夫特不僅提出了諸多進(jìn)步女性思想，她的個(gè)人生活經(jīng)歷也十分傳奇。沃斯通克拉夫特曾兩次嘗試自殺來試圖挽回自己的愛情，而《流浪者》的埃莉諾·卓瑞爾也試圖兩次自殺以向哈利表明自己的愛意?？▊悺·勞倫斯指出，“作為法國思想與英國社會之間的調(diào)解人的瑪麗·沃斯通克拉夫特的形象始終縈繞在埃莉諾這一人物形象的周圍”。[3]66德博拉·肯尼迪更是直言，“沃斯通克拉夫特正是埃莉諾·卓瑞爾的人物原型”。[4]9無論是埃莉諾瘋狂地追求哈利的行為，還是她在小說中發(fā)表的關(guān)于法國大革命和女性權(quán)利的論述，均與沃斯通克拉夫特的政治和女性思想有許多相似之處。

埃莉諾對于法國大革命的態(tài)度持積極贊賞的態(tài)度，并積極地與持相反意見的眾人進(jìn)行辯論。埃莉諾一行人受困法國的原因，正是因?yàn)榘＠蛑Z與未婚夫丹尼斯·哈利就法國大革命好壞的問題發(fā)生了激烈的爭吵。埃莉諾認(rèn)為法國大革命是“世界上最好的事情”，丹尼斯則認(rèn)為是“最壞的事情”①。[5]69埃莉諾堅(jiān)持在未婚夫徹底改變想法之前拒絕同他一同回國，隨后雅各賓專政時(shí)期戰(zhàn)爭爆發(fā)。小說正是以埃莉諾一行人在法國海岸乘坐夜間的小船逃回英國為起始。盡管埃莉諾已經(jīng)經(jīng)歷了小說開頭的這場逃亡，她仍認(rèn)為法國大革命為自己帶來政治意識的覺醒。她反駁哈利暗指的“被革命思想污染”的論斷，大聲為自己辯護(hù)：

“我知道，你們認(rèn)為我被那些革命思想玷污了，而我卻認(rèn)為自己因此而高尚。因?yàn)槟切└锩枷?，我敢作為平等的社會成員，而不是可憐的屈辱的必要的社會附屬物，保有自己的智力和態(tài)度;因?yàn)槟切└锩枷?，我從不?jīng)檢查的意見和受我所藐視的偏見控制的精神奴役中解放出來;因?yàn)槟切└锩枷?，我有了人類早該有的珍貴的敢于獨(dú)立思考的基本公民權(quán)?！盵5]173

埃莉諾絕非沃斯通克拉夫特在《女權(quán)辯護(hù)》中否認(rèn)的“生來就代表柔美甜蜜的風(fēng)度”，“順從地、不假思索地滿足代表理智的男性”的傳統(tǒng)女性。[6]12埃莉諾從法國大革命的教條中獲得思想解放，是“伯尼小說中最挑釁和放縱的女性角色”，“最直言不諱地說明伯尼對獨(dú)立女性的看法”。[7]525埃莉諾可以與未婚夫爭論革命思想的對錯(cuò)，并保持相當(dāng)堅(jiān)決的態(tài)度;可以直接威脅馬普阿姨直到她同意讓艾麗絲（朱麗葉的化名）留在;可以在意識到自己對哈利的心意后就勇敢表白，更是可以化裝成男性，精心設(shè)計(jì)自殺的場景以證自己的愛情。同瑪麗·沃斯通克拉夫特一樣，埃莉諾對男權(quán)社會對女性的壓迫提出質(zhì)疑：

“為什么女性被教導(dǎo)成要抑制自己的與生俱來的感情？要把它們隱藏起來，因?yàn)榍楦惺且环N罪惡，或者是認(rèn)為感情是一種羞恥而否定它們？為什么她的喜愛要被當(dāng)作是她所受到的諂媚的報(bào)酬，而非可辨別的功績？為什么她所做的一切都要被規(guī)則規(guī)矩限定？為什么她所說的一切都要被限制在以前以有的框架內(nèi)容里？為什么她的身心到言語都不能是自發(fā)的、慷慨的、直覺的？[5]177

這些疑問直指18世紀(jì)流行的女性行為指導(dǎo)書籍。埃莉諾清楚地意識到，女性的權(quán)利的問題，實(shí)際就是關(guān)于人的權(quán)利。[5]175作為獨(dú)立女性，埃莉諾下定決心要“拋開刻板的傳統(tǒng)對女性的限制”，鍛煉自己的自由意志。大膽直白地為自己的愛情發(fā)聲和兩次試圖自殺的過激行為，正是埃莉諾對18世紀(jì)傳統(tǒng)女性行為準(zhǔn)則和道德規(guī)范的反抗。

然而伯尼也并非完全贊同激進(jìn)的革命思想。相反，伯尼同樣以埃莉諾為例，試圖說明激進(jìn)而缺乏理性的思想和行為同樣是有害的。埃莉諾雖然憑借革命思想獲得了“覺醒”，但她卻將自由當(dāng)作放縱的欲望和自我滿足的行為的通行證。她利用所謂革命思想為不是因愛結(jié)緣的訂婚辯解：“最近這場光榮的革命，使整個(gè)世界發(fā)生動(dòng)蕩，也注定我不可能成為丹尼斯的妻子”。[5]154埃莉諾將追求哈利這件事與追求自我的革命思想關(guān)聯(lián)起來，激進(jìn)的言行和舉止都證明了她在這場解放中失去了理智：“哈利啊！親愛的哈利！你是我靈魂主宰！”[5]175而埃莉諾兩次自殺以及自殺失敗，則向讀者宣告過于激進(jìn)、無法保持理性的女性并不能真正地掌握自己的命運(yùn)。雖然埃莉諾未能贏得男主人公的愛情，但是不可否認(rèn)的是，作為一個(gè)進(jìn)步女性角色，埃莉諾的言行舉止是打破男權(quán)傳統(tǒng)對女性束縛的一道有力的途徑。

二.保守的理想女性

如果說在《流浪者》中，伯尼通過埃莉諾直面地表現(xiàn)激進(jìn)主義者在面對女性困境時(shí)做出的反擊，那么女主人公朱麗葉·格蘭維爾則是以一個(gè)傳統(tǒng)的女性形象展示了當(dāng)下女性在家庭生活、社會交往甚至是政治生活中所要面對的種種女性困境。在18世紀(jì)英國，傳統(tǒng)的女性道德認(rèn)為女性是家庭社會生活的消費(fèi)者，是必須要依附男性而生活的。女性行為指導(dǎo)書籍認(rèn)為女性只需學(xué)習(xí)操持家庭的基本技能（如縫紉）和能夠增添自身吸引力的才藝（如樂器和語言），保持謙遜、緘默和溫柔的特質(zhì)，即可成為一位好的妻子或母親。女主人公朱麗葉面容美麗，琴藝高超，擅長手工，性格溫柔，不善言語，面對各種苦難也時(shí)刻謹(jǐn)記監(jiān)護(hù)人主教先生的教導(dǎo)，不愿做出有違女性行為準(zhǔn)則的行為。由于尚未找回自己的家族身份以及害怕被法國軍官“丈夫”發(fā)現(xiàn)，朱麗葉必須隱藏身份，只能以“艾利斯”的名字，努力在沒有任何依靠的情況下生存下去。面對種種苦難，朱麗葉必須十分注意自己的言行舉止，試圖以保守的行事準(zhǔn)則來保護(hù)自己。

在對待表達(dá)情感的態(tài)度上，朱麗葉的保守與埃莉諾的激進(jìn)形成鮮明地對比。受制于身份問題和被強(qiáng)迫的婚約，朱麗葉一直以保守消極的態(tài)度回避哈利的幫助和示好。面對打算前往戰(zhàn)亂的法國海岸救助被困的主教先生的哈利，朱麗葉也未能突破傳統(tǒng)女性道德規(guī)范的制約，勇敢地吐露自己的心聲，表達(dá)自己內(nèi)心對哈利的安慰的擔(dān)憂。盡管朱麗葉想要“拋棄她一直堅(jiān)持的、已經(jīng)融入身體的審慎”，渴望跑向哈利阻止他登船，但她最終仍克制住了沖動(dòng)，因?yàn)椤伴L期堅(jiān)持的原則（即審慎）已經(jīng)形成習(xí)慣，已經(jīng)獲得自我認(rèn)同，任何一絲微小的愿望和感受都會被習(xí)慣壓制”，她能做的只是“集中精神，安靜地祈禱”。[5]854與埃莉諾相比，朱麗葉未能打破傳統(tǒng)女性道德規(guī)范的指導(dǎo)，“習(xí)慣性地”隱藏內(nèi)心深處的真實(shí)的情感，至此，在自由表露女性情感這一方面，朱麗葉呈現(xiàn)出一種保守的姿態(tài)。

實(shí)際上，在層出不窮的困難面前，朱麗葉切身地感受到了男權(quán)社會對女性的種種壓迫。孤立無援的朱麗葉嘗試通過做縫紉手工活、做音樂老師、做家庭陪護(hù)人員等等方法來維持自己的生活，然而這些努力都失敗了。朱麗葉在重重困難面前，不禁哭喊到：

“女性這個(gè)身份是多么的無用！她必須依靠家庭、人際和境遇！她受的教育被各種挑剔，卻沒人審查教育的內(nèi)容;她的個(gè)性被嚴(yán)格地譴責(zé)，卻沒人驗(yàn)證個(gè)性的好壞;她的工作不被人尊敬，她的善意只能得到惡意的回報(bào)！誹謗和中傷始終纏繞著她，無法擺脫！”[5]275

結(jié)合貫穿整部小說的種種困境，這段話語是朱麗葉切身體會后發(fā)出的真實(shí)的控訴。不同于埃莉諾口中沃斯通克拉夫特女權(quán)主義式口號，朱麗葉的這段控訴是她在切身感受到女性在當(dāng)下社會中需要面對的無休無盡的各種困難，以及面對這些困難女性苦苦掙扎卻仍無能為力的絕境。

值得注意的是，盡管朱麗葉為了生存所做出的種種嘗試都是以失敗告終，但在這個(gè)過程中，朱麗葉看似保守的行事態(tài)度在一步步地潰散。朱麗葉不愿接受船長或者哈利等男性的金錢救助，但在丟失錢包、身無分文的情況下，只能收下;她嘗試教授年輕小姐們彈琴，卻沒能獲得應(yīng)有的薪水，只能被迫答應(yīng)公開表演。無論是接受男性的金錢救助或成為家庭教師，都不是18世紀(jì)英國淑女會做出的行為。上述朱麗葉做出的妥協(xié)，本質(zhì)上是她反抗當(dāng)時(shí)社會對女性的壓迫的一種途徑。盡管這些妥協(xié)最終并未能真正地解決女性困境，在這個(gè)過程中，意識到女性在這個(gè)社會中舉步維艱的真正境況，即朱麗葉所代表的18世紀(jì)普通女性意識覺醒的第一步。

在小說結(jié)尾，朱麗葉最終從強(qiáng)制的婚姻中解脫出來，并獲得了格蘭維爾家族的認(rèn)可。朱麗葉認(rèn)識到自己下意識躲避哈利的行為是“由于習(xí)慣性的審慎，并非是理性的判斷”，此時(shí)朱麗葉終于跳脫出之前受到的教導(dǎo)，向哈利吐露自己的真心：“所有的責(zé)任都勸告我抵抗情感的誘惑！……但從此刻起，我要遵循我的真心！我找到了促使我解放自己的新動(dòng)力！我將不再躲避你，害怕你，而是要飛向你！這是我的責(zé)任，也是我未來的幸福！”[5]860，862看似保守被動(dòng)的朱麗葉的種種行為下暗藏的女性意識的覺醒，以及這種覺醒最終為朱麗葉贏得美滿的結(jié)局，是同樣受制于傳統(tǒng)女性道德規(guī)范的伯尼的一種“溫和”的反抗。

三.結(jié)論

通過分析朱麗葉與埃莉諾兩位女性角色的行為和性格特征，我們可以發(fā)現(xiàn)，伯尼并非簡單地支持或否認(rèn)某一種女性思想。激進(jìn)的埃莉諾，大膽地為愛發(fā)聲卻缺乏理性的思考，沒能獲得男主人公的愛情;保守的朱麗葉，始終堅(jiān)持審慎小心的行事策略，最后也沒能依靠自己解決各種困難。盡管伯尼沒有能夠在小說中為女性找出能夠解決女性困境的根本方法，但是《流浪者》這部小說詳細(xì)地展現(xiàn)出女性在家庭生活、社會活動(dòng)以及政治環(huán)境中可能面對的各種難題，指明18世紀(jì)女性的身份掙扎和意識轉(zhuǎn)變。被弗吉尼亞·伍爾夫稱為“英國小說之母”的弗朗西斯·伯尼正是借助小說創(chuàng)作向讀者傳達(dá)女性生存困境與情感困境的社會現(xiàn)實(shí)以及女性意識覺醒的可能。