對(duì)成長(zhǎng)而言，分離不是件簡(jiǎn)單的事兒

范曉暉

莫名其妙的糾結(jié)

A君側(cè)身走進(jìn)咨詢室，迅速向我打了個(gè)招呼，并擠出一個(gè)笑容。他三十出頭，身形消瘦，長(zhǎng)相俊朗，眼神中帶著不安，舉止拘謹(jǐn)，手里緊握著一瓶礦泉水，雙腿并攏，貼著沙發(fā)輕輕坐下，隨時(shí)準(zhǔn)備站起來(lái)逃走似的。

A君顯得很疲憊，說(shuō)道：“我不好，很焦慮，因?yàn)榘l(fā)生了一件事，然后整個(gè)生活就失控了……”

半年前A君從一家大型國(guó)企辭職，打算自己創(chuàng)業(yè)，事情進(jìn)展得很有眉目，資金、場(chǎng)地、合作伙伴、流通渠道等陸續(xù)安排妥當(dāng)。但就在一項(xiàng)新業(yè)務(wù)開(kāi)展之際，卻突然感到很害怕，不能正常工作。A君再次對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)反復(fù)推敲，生怕遺漏任何環(huán)節(jié)，這樣的謹(jǐn)慎仍不能讓他心安，任憑合作伙伴反復(fù)催促，他還是陷入焦慮無(wú)法自拔，直到錯(cuò)過(guò)最佳良機(jī)，最終還與合作伙伴一拍兩散。

A君草草放棄了一切，自己躲在屋里一個(gè)月沒(méi)出門(mén)。

我問(wèn)他在這個(gè)過(guò)程中的感受，他說(shuō)，心情很矛盾，一頭是潰不成軍的沮喪，另一頭反倒感覺(jué)一塊石頭落了地。

A君這樣描述：“好事變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)，有種恐懼感好像在心里發(fā)酵，最難忍受的是焦慮，要窒息了。所以，放棄了反而踏實(shí)了，但心里空落落的?！?/p>

我問(wèn)：“是什么讓你這么害怕？如果當(dāng)時(shí)把這個(gè)項(xiàng)目繼續(xù)做下去會(huì)怎樣？”

A君沉默良久：“我是覺(jué)得自己不可能成，心里很慌，有一種危機(jī)四伏的感覺(jué)，說(shuō)不出的焦躁?！?/p>

A君說(shuō)，這件事發(fā)生后，生活中很多事都會(huì)引起他的焦慮，感覺(jué)到處都有危險(xiǎn)。比如在公共場(chǎng)所怕與別人接觸，怕飛沫;在家里看到保姆抱女兒就擔(dān)心傳染疾病;聽(tīng)說(shuō)某主持人心臟不適，突然也覺(jué)得自己胸口悶;在醫(yī)院候診，電視中正播放防治艾滋病的宣傳片，突然一陣擔(dān)心，想著如果自己手破了，一旦沾上新鮮血跡，會(huì)不會(huì)感染上艾滋病呢？當(dāng)然A君知道這個(gè)想法很可笑，但那一刻還是克制不住地想。

A君的焦慮不止于對(duì)健康的擔(dān)憂，還來(lái)自其他事情，只要引起了他的注意，就會(huì)煩心不已。神經(jīng)隨時(shí)都繃著，不定時(shí)地發(fā)出紅色警報(bào)，有時(shí)，那種提心吊膽的感覺(jué)就像在看一部恐怖片。

A君的苦惱讓我想起為焦慮所困的另一些來(lái)訪者，他們的癥狀各有不同，但主題只有一個(gè)：過(guò)度焦慮。他們都有一個(gè)相似點(diǎn)：個(gè)個(gè)都是幻想家，焦慮滋養(yǎng)了想象，想象又無(wú)限放大了緊張情緒。焦慮一來(lái)，如同熱鍋上的螞蟻，所有的事情一起涌上心頭，想象力開(kāi)足了馬力，信馬由韁地奔向可怕的后果，自我在想象層面已經(jīng)被擊得粉碎。

A君告訴我，最近還多了個(gè)毛病，心里會(huì)產(chǎn)生幾個(gè)暗示性的提示，比如過(guò)馬路時(shí)在心里默念：如果信號(hào)燈不變紅，就會(huì)吉利;右側(cè)電梯門(mén)先開(kāi)表示可以順利等。

當(dāng)這些很有儀式感的暗示變成了征兆，仿佛就具有了某種含義。

A君的焦慮明顯泛化。顯然，他的潛意識(shí)想用這樣的方式轉(zhuǎn)移和抵御痛苦，卻欲蓋彌彰。

繞不開(kāi)的成長(zhǎng)經(jīng)歷

A君個(gè)性敏感、細(xì)膩，對(duì)可能引起不安的信息尤為警覺(jué)。這樣的個(gè)性特點(diǎn)與他早年的成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

A君生活在一個(gè)幾代人在一起的大家庭中，從小性格內(nèi)向敏感。在他的回憶里，家里總是籠罩著一種秘而不宣的氣氛。A君有個(gè)大他12歲的哥哥，A君喜歡黏著哥哥，但哥哥總是不開(kāi)心，并且有意疏遠(yuǎn)他;母親在家里很受氣，常常哀怨地?fù)е鳤君抹眼淚，卻又很少真的關(guān)注自己，A君也經(jīng)常撞見(jiàn)母親背地里把氣撒在哥哥身上。父親常年在外工作，很少在家，每次父親回家，家人都會(huì)爭(zhēng)先恐后地向他報(bào)告家長(zhǎng)里短，只有他總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。父親嫌他膽小怯懦，更多關(guān)注哥哥，只待父親再次離家，他才松口氣，因而一直與父親親近不起來(lái)。

隨著咨詢的進(jìn)展，循著A君的成長(zhǎng)脈絡(luò)，我們得以看到更多。

我發(fā)現(xiàn)，在A君的講述中，“父親”出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高，父親在A君心中的份量舉足輕重。

A君小時(shí)候，在他的眼中，父親是沉默威嚴(yán)、不茍言笑的，會(huì)當(dāng)著他的面數(shù)落媽媽：你看你把孩子帶的，性格這么內(nèi)向，老是怯生生的，長(zhǎng)大了都不硬氣！偶爾，父親回家主動(dòng)抱起他，嘴里卻說(shuō)著：“你得像你哥那樣，不能跟女娃娃一樣！”A君覺(jué)得，父親更喜歡哥哥，嫌棄他性格懦弱。因此，他對(duì)父親既愛(ài)又怕，既渴望親近，又懷有怨恨。

上了中學(xué)，父親工作調(diào)回來(lái)了，但仍舊忙碌，也從沒(méi)參加過(guò)一次他的家長(zhǎng)會(huì)，甚至連他上哪個(gè)班都不清楚，A君說(shuō)自己早就習(xí)慣了，而他的性格也有了變化。

高二，A君開(kāi)始發(fā)奮學(xué)習(xí)，高考那年，他想考藝術(shù)院校，但最終還是選了父親指定的一所理工科大學(xué)。上了大學(xué)又不是他喜歡的專業(yè)，大二起，他的心思放在了校園創(chuàng)業(yè)這件事上，雖然沒(méi)有成功，但說(shuō)起這段經(jīng)歷，A君有些興奮，眼里泛著亮光。

大學(xué)畢業(yè)，A君在父親的安排下進(jìn)入一家大型國(guó)企，他善于察言觀色，也夠努力，領(lǐng)導(dǎo)和同事對(duì)他的評(píng)價(jià)都不錯(cuò)，可他就是開(kāi)心不起來(lái)，覺(jué)得每天過(guò)得很累?；楹螅拮右?jiàn)他不開(kāi)心，就支持他做自己喜歡的事，這才決定瞞著父母辭職。

無(wú)法“超越”的父親

A君要為自己的生活作主，但關(guān)鍵時(shí)刻又慌了手腳，這讓他深深陷入無(wú)力之中。他說(shuō)，好像有一股邪勁兒，在臨門(mén)一腳的關(guān)鍵時(shí)刻把我往回拽！

我說(shuō)：“想像那股邪勁兒會(huì)說(shuō)話，它會(huì)說(shuō)什么？”

他沉默半晌，說(shuō)：“你成不了事兒，不能成！ ”

我試探著說(shuō)：“也許你不敢相信，那個(gè)離開(kāi)了父親羽翼的小男孩翅膀會(huì)長(zhǎng)硬?！?/p>

他又沉默良久，長(zhǎng)嘆一口氣：“我倒希望我爸還是那個(gè)頤指氣使、強(qiáng)硬威嚴(yán)的樣子，可是他老了……”

A君更無(wú)法接受的是父親的日漸衰老！

“你好像很難接受衰老的父親，希望他永遠(yuǎn)是那個(gè)耀武揚(yáng)威、霸氣十足的男人?！?/p>

“是的，在我心里，可能他是無(wú)法超越的。”

“是無(wú)法超越還是不敢？”

A君的身體在沙發(fā)上使勁挪動(dòng)了幾下，再?zèng)]說(shuō)話。

在之后的咨詢中，他說(shuō)，被我這句話砸到了痛處，很難過(guò)。

A君說(shuō)，他的確害怕看到父親的衰老，自己面對(duì)他時(shí)竟然有內(nèi)疚的感覺(jué)。

潛意識(shí)里，A君以他的無(wú)法使事業(yè)進(jìn)展“捍衛(wèi)”著父親的形象，因?yàn)樵谙笳鲗用嫔?，他的超越意味著背叛，?huì)產(chǎn)生罪疚感。

逐漸解開(kāi)的心結(jié)

兩個(gè)月后，A君決定用自己的方式面對(duì)父親，他給父親寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，告訴父親他的想法，一直以來(lái)他的感受。父親的回復(fù)很奇特，像批閱文件一樣，在文后寫(xiě)道：逐字逐句讀了，理解了你的想法，今后的路要自己走……

A君說(shuō)，做完這件事，感覺(jué)輕松了許多，心里沒(méi)這么擰巴了。

父親的衰老跡象對(duì)A君是個(gè)沉重的打擊，就像自身的一部分崩塌瓦解。A君要忠于父親，捍衛(wèi)父親不倒的形象，否則就要承受斷臂之痛。唯有呈現(xiàn)“我不能”，讓個(gè)人意志無(wú)法伸張，才能不被背叛和內(nèi)疚感襲擊。好在，父親還是以自己的方式，表達(dá)了對(duì)兒子的許可，這也是A君自己努力的結(jié)果。

瞧！潛意識(shí)運(yùn)用了多么巧妙迂回的策略，讓A君選擇了回避成功。

幾個(gè)階段的咨詢下來(lái)，A君的心境明顯有了變化。A君開(kāi)始做一些以前沒(méi)有嘗試的事情，哪怕是很小的事，結(jié)識(shí)了幾個(gè)性格開(kāi)朗處事灑脫的新朋友，他把這種新的體驗(yàn)叫做“攢感覺(jué)”。

一天，A君背著相機(jī)來(lái)到咨詢室，一坐下來(lái)就給我翻看來(lái)的路上拍攝的街景。他說(shuō)，攝影可以讓他的心靜下來(lái)。

對(duì)于成長(zhǎng)而言，與父母分離永遠(yuǎn)不是件簡(jiǎn)單的事。

相信有一天，面對(duì)成功，他會(huì)有新的注解：我值得擁有。