把地上的事往天上聊

因?yàn)楹⒆佑型?。我定義的童心，就是比大人更敏感、更靈動(dòng)、豐富的心靈。好的作家都擁有一顆不滅的童心。我也希望你們把一顆童心保留到老。

—— 劉亮程

其實(shí)散文不需要講，我們從小學(xué)一年級(jí)寫(xiě)的第一篇作文《記一件小事》，記敘文，就是散文。從此開(kāi)始，我們的課本上學(xué)的大多是散文，課堂作文作的是散文，一場(chǎng)場(chǎng)的語(yǔ)文考試考的也是散文。

中國(guó)語(yǔ)文教育，主要是散文教育，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)語(yǔ)文課本的選文，除了少數(shù)的詩(shī)、詞、賦，其他皆是散體文章——散文。大家在課堂上學(xué)的散文知識(shí)，做一個(gè)散文家都足夠了。

散文是我們中國(guó)的原創(chuàng)文體，也是人人會(huì)寫(xiě)的大眾化文體。

自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，我們的詩(shī)歌和小說(shuō)，都發(fā)生了變化，詩(shī)歌由傳承幾千年的古體詩(shī)，變成受西方詩(shī)歌影響的現(xiàn)代詩(shī);小說(shuō)也由章回小說(shuō)，變成我們讀到的白話小說(shuō)。唯獨(dú)散文，沒(méi)有改變，還是原樣的中國(guó)散文。

我們中國(guó)散文的邊界比較寬泛，除詩(shī)、詞、賦等韻文之外的所有散體文章，皆是散文。按照這個(gè)定義，論文、公文、應(yīng)用文等，都屬于散文。

散文伴隨我們一生。在以后的工作中，我們?nèi)匀浑x不開(kāi)散文。寫(xiě)個(gè)工作報(bào)告、工作總結(jié)，連寫(xiě)個(gè)請(qǐng)假條，都需要散文功底。我們中國(guó)人的思維是散文思維。從古到今，我們創(chuàng)造了一種用散文說(shuō)話的方式，學(xué)好散文，等于學(xué)會(huì)了說(shuō)話。散文就是中國(guó)人的說(shuō)話、聊天，它早已融入到我們的生活中，成為我們的言說(shuō)方式。

那么，如何寫(xiě)好散文？

我是散文家。我寫(xiě)散文之前，也沒(méi)聽(tīng)人給我講過(guò)散文如何寫(xiě)，我給大家也不講如何寫(xiě)散文那些枯燥的東西，我講日常生活中的說(shuō)話，跟大家聊天。散文這種文體，因?yàn)樘就粱?，那么，在我們?nèi)粘Ｉ畹脑捳Z(yǔ)中，其實(shí)也蘊(yùn)含著許多散文寫(xiě)作的方法。

首先，散文是聊天藝術(shù)。讀好的散文，仿佛在傾聽(tīng)聊天。

何謂聊天？就是把地上的事往天上聊。這是我們中國(guó)人的說(shuō)話方式，萬(wàn)事天做主，什么事都先跟天說(shuō)，人順便聽(tīng)到。把地上的事往天上聊，也是所有文學(xué)藝術(shù)所追求的最高表達(dá)。從地上開(kāi)始，朝天上言說(shuō)，余音讓地上的人隱約聽(tīng)見(jiàn)。

文學(xué)藝術(shù)的初始都是這樣。最早的文字是字符，寫(xiě)給天看的。最早的詩(shī)歌是巫師的祈禱詞，對(duì)天說(shuō)的。說(shuō)給天聽(tīng)，也說(shuō)給天地萬(wàn)物聽(tīng)，那聲音朝上走，天聽(tīng)過(guò)了，落回到人耳朵里。

民間的傳統(tǒng)戲臺(tái)對(duì)面都有一座廟，廟里諸神端坐。聽(tīng)?wèi)蛉俗厣?，戲臺(tái)高過(guò)人頭，那戲是演給對(duì)面廟里的神看，說(shuō)唱也是給廟里的神聽(tīng)，唱音越過(guò)人頭頂，直灌進(jìn)神的耳朵。整個(gè)一臺(tái)戲，是臺(tái)上演員和廟里的神交流，臺(tái)下人聽(tīng)見(jiàn)的，只是人神交流的“漏音”。

至少在詩(shī)經(jīng)時(shí)代，我們的祖先便創(chuàng)造出了一整套與天地萬(wàn)物交流的完整語(yǔ)言體系，詩(shī)經(jīng)中有數(shù)百種動(dòng)植物，個(gè)個(gè)有名字，有形態(tài)，有聲音顏色?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲?！标P(guān)關(guān)是叫聲，雎鳩是名字。一只叫雎鳩的鳥(niǎo)，關(guān)關(guān)地鳴叫著出現(xiàn)在詩(shī)經(jīng)的首篇。這樣一個(gè)通過(guò)《詩(shī)經(jīng)》 《易經(jīng)》 《山海經(jīng)》等上古文學(xué)創(chuàng)造的與萬(wàn)物交流的語(yǔ)言體系，后來(lái)逐漸失傳了。取而代之的是一套科學(xué)語(yǔ)言。

對(duì)天地說(shuō)話，與天地精神獨(dú)往來(lái)，這是我們中國(guó)散文的一個(gè)隱秘傳統(tǒng)。

與聊天相近的還有一個(gè)詞叫喧荒，北方語(yǔ)言。喧是地上的嘈雜之音，荒是荒天野地的荒。想想，這樣一場(chǎng)語(yǔ)言的喧嘩與寂寥，時(shí)刻發(fā)生在民間的墻根院落。

喧荒或從一件小事、一個(gè)故事發(fā)端，無(wú)非家長(zhǎng)里短，雞毛蒜皮。但是逐漸地，語(yǔ)言開(kāi)始脫離瑣事，像荒草一樣野生生地蔓延，那些野生出來(lái)的語(yǔ)言，開(kāi)奇花、結(jié)異果，一直說(shuō)到地老天荒，說(shuō)到荒誕荒蕪。這才叫喧荒，是從地上出發(fā)，往虛空走。直喧到荒無(wú)一言，荒無(wú)一人。這是表達(dá)的奇境。

無(wú)論是聊天也好，喧荒也好，都是把地上的往天上說(shuō)。這是一種說(shuō)話方式，它追求的是意境，也就是把實(shí)的往虛里說(shuō)，或者把無(wú)往有說(shuō)，又把有往無(wú)說(shuō)。

到鄉(xiāng)間隨便坐到哪一個(gè)墻根，跟那些老人說(shuō)話，聽(tīng)他們聊天，聊的全是散文，這是中國(guó)人的思維方式。不可能聊出小說(shuō)，也不可能是詩(shī)歌。據(jù)說(shuō)在唐代人人出口成詩(shī)，但現(xiàn)在，我們只能在民間言語(yǔ)中聽(tīng)到順口溜之類的東西。

我知道有一些草原詩(shī)歌民族，他們?nèi)粘Ａ奶鞎?huì)有詩(shī)歌。

新疆的哈薩克族，客人到主人家氈房，進(jìn)門后會(huì)吟誦贊詩(shī)，先從氈房開(kāi)始贊美，一直到氈房中的鐵爐子、爐鉤、爐鏟子、爐子上燒奶茶的茶壺，然后贊美主人家的牛羊，贊一圈最后贊美到主人，都是現(xiàn)成的詩(shī)歌或者現(xiàn)成的模式。有時(shí)候是客人即興發(fā)揮，主人聽(tīng)得高興，家里被贊美的一切也都聽(tīng)得高興?？腿嗽谫澝乐魅思业臍址繒r(shí)，一定相信氈房會(huì)發(fā)光。贊美羊時(shí)，羊會(huì)咩咩回叫。哈薩克是一個(gè)詩(shī)歌民族，把詩(shī)歌日?；?，又用詩(shī)歌把日常生活儀式化、詩(shī)意化。

我們不一樣，是一個(gè)散文民族，說(shuō)一個(gè)事情的時(shí)候總是先入為導(dǎo)地用散文的方式去說(shuō)，就像聊天，從一件小事開(kāi)始聊起，拉拉扯扯把整個(gè)村莊聊完再回來(lái)。

在民間更接近散文創(chuàng)作的是傳閑話，閑話就是一種民間散文體，女人最喜歡嗑瓜子倒閑話，先由一件小事開(kāi)始，看似在講故事其實(shí)完全不是故事，講的是是非，是道德。

當(dāng)一件小事經(jīng)過(guò)一個(gè)人傳到另一個(gè)人的時(shí)候，就進(jìn)入了散文的二次創(chuàng)作，傳遍整個(gè)村莊回來(lái)的時(shí)，早已不是原初的故事，被中間的傳播者添油加醋，發(fā)揮自己的想象，發(fā)揮自己的是非觀點(diǎn)，最后把一個(gè)故事傳得面目全非。

俗話說(shuō)，話經(jīng)三張嘴，長(zhǎng)蟲(chóng)也長(zhǎng)腿。長(zhǎng)蟲(chóng)是蛇，一條蛇經(jīng)過(guò)三個(gè)人去傳，就變成長(zhǎng)腿的動(dòng)物了。這個(gè)讓長(zhǎng)蟲(chóng)長(zhǎng)出腿來(lái)的過(guò)程，就是文學(xué)創(chuàng)作。不可能傳到長(zhǎng)出翅膀，長(zhǎng)出翅膀就是飛龍了。那不叫閑話，是神話了。

散文創(chuàng)作跟傳閑話一樣，是有邊際的。一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的事物經(jīng)過(guò)散文家的自由想象、恣意虛構(gòu)，但仍然在我們的經(jīng)驗(yàn)和感知范圍之內(nèi)。人間的故事在人的想象邊緣一個(gè)合適可信的位置停下來(lái)，不會(huì)超越感知。

散文是人間的閑話，不是神話。變成神話就沒(méi)人相信了。

在民間還有一種散文創(chuàng)作方式叫說(shuō)書(shū)。小時(shí)候，我的后父是個(gè)說(shuō)書(shū)人。我們住的那個(gè)偏僻村莊，只有一個(gè)破廣播，有時(shí)響有時(shí)不響，收音機(jī)也不是每家都有。

我記得一到晚上，村里許多人就聚集到我們家，大人們坐在炕上，炕中間有個(gè)小炕桌，炕桌上放著茶碗、煙。我父親坐在離油燈最近的地方，光只能把他的臉照亮，其他人圍著他，我們小孩搬個(gè)土塊或者小木凳坐在炕下面，聽(tīng)我父親一個(gè)人講，講《三國(guó)演義》《楊家將》《薛仁貴征西》。

我父親不怎么識(shí)字，他所講的那些書(shū)全是他聽(tīng)別的說(shuō)書(shū)人說(shuō)過(guò)的。在我印象中，我父親從來(lái)沒(méi)有把《三國(guó)演義》或《楊家將》講完過(guò)，他講不完，他學(xué)的就是半個(gè)《三國(guó)演義》。他經(jīng)常把三國(guó)講亂，提起三國(guó)亂如麻，不如我給你講楊家。三國(guó)講不清楚就講楊家將。

中國(guó)人的這種說(shuō)書(shū)傳統(tǒng)非常有意思，說(shuō)的是小說(shuō)，講出來(lái)就變成散文。任何一部中國(guó)小說(shuō)，一經(jīng)說(shuō)書(shū)人言說(shuō)就變成了散文。因?yàn)檎f(shuō)書(shū)人要經(jīng)常把故事打斷，停在那兒去倒是非，做道德判斷。

鄉(xiāng)間的說(shuō)書(shū)人沒(méi)有幾個(gè)是看過(guò)原著的，多半是從上代說(shuō)書(shū)人那里聽(tīng)來(lái)，聽(tīng)的就是一個(gè)二手書(shū)。然后，說(shuō)的過(guò)程中，今天忘一段，明天想起一段來(lái)，忘掉的部分就是留給自己創(chuàng)作的。每個(gè)說(shuō)書(shū)人都不會(huì)老老實(shí)實(shí)去說(shuō)一本書(shū)，總是在某個(gè)地方停下來(lái)，加入自己的創(chuàng)作，加入自己的想象，加入自己的道德判斷。這是說(shuō)書(shū)人的習(xí)慣，故事對(duì)他來(lái)說(shuō)不重要，重要的是故事講到恰到好處時(shí)，停下來(lái)去講是非。

西方小說(shuō)是讓故事從頭到尾貫通下去，我們說(shuō)書(shū)人最大的能力是把故事停下來(lái)，停下來(lái)以后經(jīng)過(guò)說(shuō)書(shū)人的發(fā)揮，故事還能再往前走?！扒衣?tīng)下回分解”，故事又往前走了，這是中國(guó)小說(shuō)非常重要的一個(gè)特點(diǎn)。

中國(guó)人也習(xí)慣了這樣聽(tīng)故事，因?yàn)樗麄冎缆?tīng)的不是故事，而是故事后面的意思和意義，當(dāng)他們開(kāi)始欣賞故事后面的意思和意義時(shí)，其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入散文了。

我們的四大名著，那些演義，那些被我們稱之為長(zhǎng)篇小說(shuō)的鴻篇巨作，一部一部地被這些民間說(shuō)書(shū)人說(shuō)成散文。我們?cè)诼?tīng)書(shū)中，也學(xué)會(huì)了一種言說(shuō)和敘述的方式，就是散文方式，所有的古典小說(shuō)也被我們聽(tīng)成了散文。

小說(shuō)讓故事流動(dòng)，散文讓故事停住。

摘自《把地上的事往天上聊》（譯林出版社）