尋訪蕭紅故里

艾英

1

公交專線車穿過(guò)哈爾濱車水馬龍的街道，穿越雄偉壯麗的松花江大橋，一路疾馳，一站一站向呼蘭奔去，向蕭紅故里靠近。當(dāng)年，蕭紅是不是沿這條路離開(kāi)的呼蘭？她求學(xué)、逃婚、離家出走，一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)離位于中國(guó)北部的故鄉(xiāng)，直到來(lái)到中國(guó)南方的香港。

是怎樣的河流，孕育蕭紅這樣的性格？怎樣的家庭，走出蕭紅這樣的女子？怎樣的環(huán)境，讓蕭紅的文字優(yōu)美而有力量？我一路在思索。

2

《呼蘭河傳》書中寫道，呼蘭這座小城有橫豎兩條大街，構(gòu)成一個(gè)十字路口。

如今的呼蘭，街道縱橫，繁華。

我與哈爾濱朋友紅走向靠南的街面，走在平坦寬闊的蕭紅大道，路上看到一所蕭紅小學(xué)，這是蕭紅幼時(shí)讀書的地方。

秋陽(yáng)下，一座清末八旗式青磚青瓦院落。院正門面東而開(kāi)，黛色門樓，廊檐下雕刻花紋，門楣上懸橫匾，鐫刻“蕭紅故居”四個(gè)行書燙金大字。青磚墻垛、淺灰瓦當(dāng)，黑色木門、金色銅環(huán)，彰顯大戶人家的氣派。

據(jù)資料介紹，張家老宅始建于1908年（清光緒三十四年），面積七千多平米。上世紀(jì)50年代張家外遷，這里擴(kuò)建民居。上世紀(jì)80年代，海內(nèi)外蕭紅熱興起。1985年，當(dāng)?shù)卣谠分亟ㄎ彘g正房。1986年，蕭紅故居對(duì)外開(kāi)放，被定為黑龍江省文物保護(hù)單位。2007年，建蕭紅紀(jì)念館。修復(fù)后的蕭紅故居占地面積三千五百平方米，共有房舍三十間，均按蕭紅在小說(shuō)《呼蘭河傳》中的描述設(shè)置。

寬大的院落中間，有一座兩米高、灰色大理石基座的漢白玉蕭紅全身塑像。蕭紅坐在一塊石頭上，劉海整齊，梳著發(fā)辮，辮梢打兩只蝴蝶結(jié);身著一襲旗袍，頸上系一條絲巾，腿上放一本書;她右手托腮，左手撫卷，目光望著遠(yuǎn)方……凝神沉思的意境，很像蕭紅創(chuàng)作早期用的一個(gè)筆名：悄吟。

雕像基座有來(lái)參觀的人獻(xiàn)的鮮花，正面刻錄“1911～1942”字樣，這是蕭紅短暫而艱辛、凄涼而豐厚，留下寶貴文學(xué)財(cái)富的人生歲月。

3

如蕭紅在《呼蘭河傳》中所寫，低低的四合院，五間一排的是正房，蕭紅就出生在這所房子里，中間是廚房，祖父祖母住兩間、父親母親住兩間。

蕭紅故居保留滿族民居建筑風(fēng)格，分東西兩個(gè)跨院，東院八間，西院二十二間。東院為蕭紅自己家使用，西院租給房戶使用。東西山墻上，鑲嵌四塊四米長(zhǎng)的薄風(fēng)板，上有浮雕的云子卷花卉和盤腸圖案;柁關(guān)上刻楷書“吉祥如意”四個(gè)大字。

五間正房寬大明亮，堂屋中間擺放蕭紅故居原始面貌的模型;東廂房外間是蕭紅父母居室，門口有晚清舉人、做過(guò)縣教育局長(zhǎng)的蕭紅父親張廷舉于1947年寫的一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“惜小女宣傳革命粵南殞去”，下聯(lián)為“幸長(zhǎng)男抗戰(zhàn)勝利蘇北歸來(lái)”?！靶∨笔侵甘捈t，“長(zhǎng)男”是蕭紅的弟弟張秀珂。離家出走的蕭紅，無(wú)形中引導(dǎo)弟弟走出呼蘭，走上抗日之路。

西廂房是蕭紅的居室。1911年6月1日，農(nóng)歷五月初五端午節(jié)這一天，蕭紅出生在這里，乳名榮華，學(xué)名張秀環(huán)，后改名為張迺瑩。房間里陳設(shè)八仙桌、高腳椅、書柜、黑板、編織席、炕琴等生活物品。有蕭紅作品原著和手稿，蕭紅遺稿字跡娟秀、整潔。還有中外名人參觀時(shí)的留影、題詞、詩(shī)作、信函等，墻上是蕭紅以及生命中重要人物的照片。展柜有一塊小手帕，上有四粒紅豆，是魯迅和許廣平贈(zèng)給蕭紅的。魯迅為蕭紅作品《生死場(chǎng)》寫序言：“然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”魯迅對(duì)年輕有才氣的蕭紅不吝贊賞。《生死場(chǎng)》1935年12月在上海出版，引起文壇轟動(dòng)。

這里還原蕭紅的成長(zhǎng)環(huán)境以及生活軌跡，呈現(xiàn)20世紀(jì)30年代東北人的生活方式、民俗民風(fēng)。但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這里并非真實(shí)的張家老宅，而是蕭紅小說(shuō)《呼蘭河傳》的藝術(shù)場(chǎng)景。

4

從正屋后門出去，是近兩千平方米的菜園，即蕭紅在小說(shuō)《呼蘭河傳》中說(shuō)的“一個(gè)具有神秘色彩的后花園”。這是蕭紅祖父張維禎陪伴她玩耍的地方，“六月里，后花園更熱鬧起來(lái)了，蝴蝶飛，蜻蜓飛，螳螂跳，螞蚱跳……從磨房看這園子，這園子更不知鮮明了多少倍，簡(jiǎn)直是金屬的了，簡(jiǎn)直像在火里邊燒著那么熱烈。”《呼蘭河傳》中的一草一木都有活力和靈氣，字里行間像跳動(dòng)一個(gè)小精靈。

午后的陽(yáng)光撒在后花園，我與紅在青磚鋪成的甬路邊走邊看：兩旁低矮的冬青碧綠清幽，斑駁的陽(yáng)光下葡萄架珠玉串串，土垅上有蔬菜、瓜果，草地上九月菊在微風(fēng)中搖曳，蝴蝶、蜻蜓翩翩飛舞……這里曾是蕭紅的樂(lè)園，裝滿童年的快樂(lè)和夢(mèng)想。

蕭紅的童年是孤獨(dú)的。她八歲時(shí)生母逝世，父親嚴(yán)厲，繼母刻薄，祖母冷漠，唯有溫良和善的祖父寵愛(ài)她、庇護(hù)她，陪她玩耍，帶她去田里認(rèn)識(shí)蔬菜瓜果，在灶火里烤熟整只的乳豬和鴨子給她吃。祖父給她講故事，教她讀古詩(shī)詞，是她最初的文學(xué)啟蒙，為她打下文學(xué)創(chuàng)作基礎(chǔ)。

菜園右側(cè)草叢中有一尊灰色石雕塑像，是蕭紅依偎在祖父身旁嬉戲的情景。祖父留著長(zhǎng)胡子，頭戴草帽，腳穿布鞋，披著衣，斜蹲在地上拔草。梳著短發(fā)的蕭紅摟住祖父的胳膊，一只腳著地，一只腿翹起來(lái)，扳著祖父的胳膊，給老人頭上插花兒。天倫之樂(lè)，仿佛石頭也有溫度、會(huì)唱歌。旁邊是個(gè)石磨盤，凹凸不平的石縫里裝滿舊日的故事。蕭紅作品中的文字清新、自然，生動(dòng)、溫馨，因?yàn)榫褪巧畋旧怼?/p>

蕭紅曾寫道：“從祖父那里，我知道了人生除掉了冰冷和憎惡以外，還有溫暖和愛(ài)。所以我就向這溫暖和愛(ài)的方面，懷著永久的憧憬和追求?！边@片綠色田園就是蕭紅的樂(lè)園、靈魂的歸宿、永恒的精神家園。

5

西院房屋矮小簡(jiǎn)陋，曾租給張家房客和佃戶，住著王四掌柜家、養(yǎng)豬戶人家、王大姑娘家、小團(tuán)圓媳婦家等，還有張家糧倉(cāng)、粉坊、磨坊、草房、馬廄、老式風(fēng)車、木制篩糧車、水井、大缸小壇等。我與紅在還原的歷史場(chǎng)景中，領(lǐng)略昔日黑土地上民俗、民風(fēng)、民情，以及蕭紅筆下的生死場(chǎng)。

拉磨的馮歪嘴子常隔著窗子向蕭紅要瓜果，王大姑娘與馮歪嘴子發(fā)生一段浪漫而悲愴的戀情，王大姑娘難產(chǎn)而死;趕車的老胡家小團(tuán)圓媳婦成天被婆婆打，精神恍惚，被婆婆認(rèn)為有病在身，三次被泡在熱水缸里驅(qū)走鬼神，最后被虐待致死……童年的蕭紅在這里初步接觸和了解社會(huì)底層人民困苦、悲慘的生活。

《呼蘭河傳》寫東北黑土地風(fēng)情，文字既細(xì)膩、清新，又堅(jiān)硬、凜冽。我細(xì)思：細(xì)膩、清新，是不是得益于與祖父度過(guò)快樂(lè)時(shí)光的后花園？而堅(jiān)硬、凜冽，是不是來(lái)自于那些鮮活的生命生活地、悲慘的場(chǎng)景發(fā)生地西后院？這些文字讀來(lái)有時(shí)令人愉悅，有時(shí)讓人揪心般地疼痛，這正是蕭紅的文字具有的意義和力量。童年的生活、飽滿的感情烙印在她靈魂深處，她的文字落筆故鄉(xiāng)高遠(yuǎn)的天空、厚重的土地，以及生活在蒼天之下、厚土之上，那些卑微的窮苦的、被侮辱和被迫害的人們。

我與紅不怎么說(shuō)話，腳步也輕輕地，只是從院子進(jìn)入正房，再?gòu)恼康綆?，生怕漏掉一個(gè)角落。因?yàn)槊恳惶幎荚粝率捈t的腳印，都是蕭紅作品的背景。

6

蕭紅故居西側(cè)的蕭紅紀(jì)念館，于2001年，即蕭紅誕辰一百周年之際建成開(kāi)放。展覽分為“呼蘭河畔”“漂泊歲月”“書香恒久”等部分，以灰色為主色，階梯造型窗戶象征書架，重疊式屋頂象征翻開(kāi)的書籍，三十一面裝飾性窗戶隱喻蕭紅三十一年短暫而傳奇的人生。

紀(jì)念館里大量蕭紅的著作、手稿、遺物、照片等，眾多專家學(xué)者懷念蕭紅的書畫作品、傳記、小說(shuō)和評(píng)論文章等，翔實(shí)地介紹蕭紅的生活經(jīng)歷，分析蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作價(jià)值，研究其短暫而坎坷、漂泊而輝煌、有傳奇色彩并充滿謎團(tuán)的一生。是一段豐富而生動(dòng)的現(xiàn)代文學(xué)史，也是一個(gè)時(shí)代的縮影。

特殊的生活經(jīng)歷，形成蕭紅脆弱而倔強(qiáng)的個(gè)性，造就她漂泊輾轉(zhuǎn)的人生經(jīng)歷：1930年，因?yàn)樘踊?，十八歲的柔弱女子蕭紅提著皮箱，離家出走;蕭紅與未婚夫汪恩甲在哈爾濱同居，卻被拋棄在旅館里;蕭軍救她出來(lái)，兩個(gè)人相愛(ài)，有過(guò)一段貧困而溫馨的生活;蕭軍引導(dǎo)蕭紅開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，加入左翼文化人圈子。在時(shí)代的洪流中，蕭紅和蕭軍四處漂泊、輾轉(zhuǎn)各地，去上海投奔魯迅先生。1935年，在魯迅的支持下，蕭軍出版《八月的鄉(xiāng)村》，蕭紅出版《生死場(chǎng)》。由于情感糾葛，她和蕭軍分手，與作家端木蕻良結(jié)婚。

蕭紅堅(jiān)持寫作，迫切希望有一個(gè)安靜穩(wěn)定的創(chuàng)作環(huán)境。1940年，蕭紅和端木蕻良到香港，蕭紅在一年多時(shí)間里完成小說(shuō)《呼蘭河傳》《小城三月》《馬伯樂(lè)》。在香港的日子，寫作成為她唯一的生存方式，在窗外光線穿透而成的布滿陰影的狹小空間，她想象一個(gè)文字構(gòu)筑的世界。

蕭紅遠(yuǎn)離時(shí)代變局和文壇紛爭(zhēng)，但病痛與她如影隨行。她一病不起，在香港孤獨(dú)地離世，年僅三十一歲。

圖書館外墻是銅質(zhì)浮雕，展示蕭紅與命運(yùn)抗?fàn)?、?zhēng)取自由、積極投入魯迅等領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)。

7

在呼蘭大十字街西端的西崗公園，有一座蕭紅青絲冢和蕭紅紀(jì)念碑，那里只埋有端木蕻良珍藏的一縷蕭紅頭發(fā)。

“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父?！鄙谒?、長(zhǎng)于斯、歌哭于斯的蕭紅，最終沒(méi)能埋于斯。

蕭紅從中國(guó)北方的故鄉(xiāng)呼蘭河畔走到中國(guó)南方的香港，中間經(jīng)哈爾濱、青島、北京、上海、日本、臨汾、西安、武漢、重慶、九龍;她的生死場(chǎng)是人生極致：反叛家庭、逃婚出走、私奔同居、生子棄嬰、遭欺騙被拋棄、進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作、感情婚姻受挫、被貧病吞噬、最終客死他鄉(xiāng)……

蕭紅從1932發(fā)表第一篇作品，到1942年，其創(chuàng)作時(shí)間只有九年，卻留下《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》等百萬(wàn)字傳世之作。蕭紅病逝四年后，1945年，茅盾為蕭紅生命的絕唱《呼蘭河傳》作序，序中寫道，這本書是“一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”。

8

蕭紅故居和紀(jì)念館，呈現(xiàn)的不只是一個(gè)女性短暫而曲折的人生經(jīng)歷，更展現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)云;保留的不只是蕭紅生活的痕跡，更是蕭紅的靈魂。蕭紅故鄉(xiāng)，是蕭紅小說(shuō)《呼蘭河傳》的靈魂所依，是她多部力透紙背作品之題材的源頭、創(chuàng)作的動(dòng)力和深層的情感。

故鄉(xiāng)，呼蘭河，后花園，深藏于蕭紅靈魂深處，是她生命中隱秘而柔軟、狹小而廣闊的所在。

蕭紅對(duì)呼蘭來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)平凡的名字、普通的作家，而是代表這方水土最動(dòng)人的一個(gè)文化符號(hào);因?yàn)槭捈t的《呼蘭河傳》，呼蘭河這條松花江的支流被世人知曉，偏遠(yuǎn)閉塞的呼蘭成為中國(guó)地圖上一個(gè)鮮明的文化坐標(biāo)。呼蘭河滋養(yǎng)和養(yǎng)育蕭紅，蕭紅在亂世和困境中創(chuàng)作，這些風(fēng)格獨(dú)特的作品超越時(shí)空，超越時(shí)代。呼蘭河，因蕭紅作品而具有強(qiáng)烈的吸引力和永恒的魅力。

（選自《朔方》2019年第9期）