性別觀與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系
——二十位新銳作家同題回答

前 言

2018年10月至2019年3月， “我們時(shí)代的性別觀調(diào)查”在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》（2019年第2期）、《當(dāng)代作家評(píng)論》（2019年第2期）、《南方文壇》（2019年第2期）、《青年文學(xué)》（2018年第10期）發(fā)表后引起了廣泛關(guān)注。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前“我們時(shí)代的性別觀”這一詞條在百度搜索量已達(dá)89700條，這對(duì)于一個(gè)文學(xué)調(diào)查而言，數(shù)字相當(dāng)可觀。能將當(dāng)代性別觀問題引入公共媒體領(lǐng)域，是調(diào)查者和參與者共同努力的結(jié)果，這樣的工作實(shí)績(jī)當(dāng)然令人鼓舞。但是，作為調(diào)查的發(fā)起人，我也開始意識(shí)到這個(gè)調(diào)查內(nèi)部存在的一些問題和不足。尤其是一些讀者提到，因?yàn)榛卮饐栴}及問題字?jǐn)?shù)的限制，看起來作家們?nèi)鄙倭松钊氡磉_(dá)的機(jī)會(huì)。我決定將性別觀調(diào)查的問題縮小，只聚焦“性別觀與我們的文學(xué)創(chuàng)作”的關(guān)系，希望以此作為“我們時(shí)代的性別觀”調(diào)查的收尾。

在上次性別觀調(diào)查的基礎(chǔ)上，我設(shè)計(jì)了以下五個(gè)問題。

1．每個(gè)人都有自己的生理性別，同時(shí)也有自己的社會(huì)性別。請(qǐng)問你怎樣理解自己的社會(huì)性別？其實(shí)，作家性別觀的生成是復(fù)雜的，它與家庭背景、教育背景，或者人生際遇都有重要關(guān)系。你認(rèn)為自己的性別觀真正生成是什么時(shí)候，有重要契機(jī)嗎？

2．如何理解作家性別觀與作品的關(guān)系，它是直接影響，還是內(nèi)在滲透，又或者，作家的性別觀是性別觀，作品是作品，性別觀與作品本身的性別意識(shí)是分離的？你如何看名著里的性別觀，比如《水滸傳》里的“厭女癥”？

3．在127位作家的性別觀調(diào)查中，許多作家都強(qiáng)調(diào)首先是人，其次是女人／男人；首先是作家，其次才是女作家／男作家。許多作家渴望自己的寫作是中性寫作或無性寫作，你怎樣理解這一現(xiàn)象？

4．有人說，在中國(guó)文學(xué)發(fā)展的重要時(shí)期，作家和時(shí)代的思考都是與性別問題息息相關(guān)的。你如何理解這個(gè)問題？在我們這個(gè)時(shí)代，性別、階級(jí)、國(guó)族身份問題也已成為世界視野里每一位作家所面對(duì)的難題。但同時(shí)，大部分作家也并不愿意正面討論性別觀及性別問題。你認(rèn)為這種不愿意的原因是什么呢？

5．今天，新一代讀者的性別觀正在發(fā)生細(xì)微而重要的變化。你覺得這種變化在未來會(huì)影響作家的創(chuàng)作或當(dāng)代文學(xué)的走向嗎？

作為調(diào)查者，我深知這些問題會(huì)對(duì)一些作家構(gòu)成困擾，也了解回答這些問題時(shí)作家會(huì)有種種顧慮，因此在邀請(qǐng)信中，我特別提到，請(qǐng)各位同行不要為難，我的調(diào)查希望的是真實(shí)、坦然的回答，不要勉強(qiáng)。

調(diào)查邀請(qǐng)了52位作家，得到了46位作家的響應(yīng)。這46位作家中，有26位是第一次接觸這個(gè)調(diào)查，我要特別感謝這些作家的參與，他們是：李洱、葉舟、艾偉、邵麗、鐘求是、劉亮程、張檸、林那北、徐小斌、須一瓜、葉彌、虹影、寧肯、孫惠芬、龍仁青、湯素蘭、周潔茹、李靜睿、淡豹、寶樹、柳營(yíng)、舒輝波、肖勤、二湘、走走、國(guó)生。這些作家中，以“60后”作家為主，也包括“50后”、“70后”、“80后”，他們當(dāng)中有許多人為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了非常重要的小說文本，當(dāng)然，名單里也包括了更年輕的令人抱有熱烈期待的寫作者，他們有的活躍在網(wǎng)絡(luò)或科幻文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，有的活躍在公共媒體。

另20位作家是曾經(jīng)參與過“我們時(shí)代性別觀”調(diào)查的新銳作家，主要以“70后”及“80后”作家為主，他們是：徐則臣、魏微、路內(nèi)、李修文、金仁順、張楚、弋舟、葛亮、梁鴻、曹寇、孫頻、石一楓、朱文穎、盛可以、喬葉、付秀瑩、李浩、笛安、張悅?cè)?、任曉雯，作為一起成長(zhǎng)的伙伴，我要誠(chéng)摯感謝他們不厭其煩，欣然再度作答，而與前面的樣本稍微不同，從這個(gè)樣本可以看到同代作家中，男女作家在同一問題上的微妙差異。因?yàn)槭堑诙位卮?，我將之命名為“性別觀與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系”系列調(diào)查之二。

我為自己在2019年年底又將性別觀調(diào)查推進(jìn)了一步而深感慶幸——在展讀各位同行的回答時(shí)，我更為深入地傾聽和了解了他們的內(nèi)心，這是作為調(diào)查人最珍貴的收獲。兩個(gè)調(diào)查的最大意義是，不同代際、不同性別的當(dāng)代作家共同面對(duì)同一個(gè)問題展開深入討論，對(duì)性別觀與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系給出了自己別具視角的理解，它最大限度呈現(xiàn)了當(dāng)代作家在性別觀理解方面的“眾聲喧嘩”。

以下是二十位新銳作家的同題回答。

1.每個(gè)人都有自己的生理性別，同時(shí)也有自己的社會(huì)性別。請(qǐng)問你怎樣理解自己的社會(huì)性別？其實(shí)，作家性別觀的生成是復(fù)雜的，它與家庭背景、教育背景，或者人生際遇都有重要關(guān)系。你認(rèn)為自己的性別觀真正生成是什么時(shí)候，有重要契機(jī)嗎？

徐則臣（著有《北上》《耶路撒冷》）：凡事上升到“觀”，就讓人覺得茲事體大，必須隆重地找到某個(gè)對(duì)應(yīng)的時(shí)刻或者點(diǎn)，方能與之匹配。但性別觀好像很難在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上給它清晰地畫線。性別對(duì)絕大多數(shù)人來說都不是一個(gè)突發(fā)事件，它與生俱來，在成長(zhǎng)和生活的過程中，與性別有關(guān)的是是非非一點(diǎn)點(diǎn)在暗示和提醒我們，不管是生理性別的意識(shí)還是社會(huì)性別的意識(shí)，在我的經(jīng)驗(yàn)里，都是逐漸浮出水面的。我沒聽見開天辟地的那“咣當(dāng)”一聲響。我對(duì)性別不是很敏感，小時(shí)候跟著姐姐和她的一群小伙伴一起玩，后來有了自己的一幫男同學(xué)和朋友，都是自然而然過渡，沒覺得有什么意外和不適。小時(shí)候家里生活不寬裕，我經(jīng)常穿姐姐淘汰下來的衣服。當(dāng)然，那時(shí)候鄉(xiāng)村里女孩的衣服性別感也很微弱，偏于中性。念初二時(shí)，我媽找了我姐姐穿小了的一件上衣讓我穿，我就穿了，我爺爺?shù)诙螌?duì)我的穿著發(fā)話了：穿女孩的衣服，像什么樣子，脫下來。我爺爺是鄉(xiāng)村的讀書人，做過小學(xué)校長(zhǎng)，之前他對(duì)我的穿著反復(fù)只說過同一句話：只要學(xué)習(xí)好，披個(gè)破麻袋也美。我爺爺不讓我穿的那件衣服是粉色的。因?yàn)闋敔數(shù)膰?yán)厲，此后很多年我都拒絕買有點(diǎn)粉色的襯衫。如果說在衣著上有了一點(diǎn)性別意識(shí)，可能就從那一次開始。小學(xué)四年級(jí)或五年級(jí)，有一天放學(xué)，忘了什么事，可能是要向我借本書，要回家時(shí)我被一個(gè)女生攔住，怎么躲都不讓我走，我們?cè)谠亟┏帧讉€(gè)要好的男生對(duì)我擠眉弄眼，說了一堆曖昧的風(fēng)涼話，我突然感到非常難為情。那個(gè)時(shí)候我才突然意識(shí)到，男女生之間不應(yīng)該這么給人抓小辮子。男女有別，以及與異性相處的分寸，就是那時(shí)候開始從意識(shí)深處浮現(xiàn)出來的？不知道。但離“觀”應(yīng)該還是很遠(yuǎn)吧。至于社會(huì)性別，我沒有特殊或偏僻的理解，他人對(duì)我的社會(huì)性別的指認(rèn)和期待，身份、責(zé)任、義務(wù)，等等，我基本上都能接受。

梁鴻（著有《梁光正的光》《四象》）：社會(huì)性別可能更多地指性別的文化建構(gòu)，它不只是個(gè)人家庭、教育背景等個(gè)人因素塑造，更多地與你整個(gè)生存共同體的文化樣態(tài)相關(guān)。甚至，從更大意義上講，它與整個(gè)父權(quán)制社會(huì)中的隱秘性別意識(shí)相關(guān)。譬如，人們總說女人偏感性，男人相對(duì)理性，這從生理性別來說，也許有道理。但是，在整個(gè)文明傳統(tǒng)中，感性、情感意味著混亂、無序，而理性、控制則代表著更高一層的智慧，這樣一種高下之分不但對(duì)“感性”和“理性”進(jìn)行優(yōu)劣界定，更重要的是，它影射出女性的存在天生不如男性。與此相對(duì)應(yīng)的，則是私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域，自然與文化等二元對(duì)立的劃分。這些，都存在于我們?cè)捳Z和觀念的方方面面，都會(huì)影響到一個(gè)人性別觀念的形成。

在童年時(shí)代，會(huì)看到鄉(xiāng)村里的女性忙忙碌碌，在地里干完活，回家還要做飯干各種家務(wù)，而男人則坐著和朋友們聊天喝酒，并且會(huì)呵斥那些不愿意伺候他們的女人，說她們什么也不懂。當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到更深的東西，只是一種奇怪的印象，為什么女人那么忙？二十歲左右讀蕭紅《生死場(chǎng)》時(shí)，對(duì)我震動(dòng)特別大：女人怎么這么恨自己的身體？女人的身體為什么成為問題？蕭紅幾乎是帶著切骨的痛去寫女性身體，我感覺我能讀出她內(nèi)心激烈的憤怒和某種無能為力。而對(duì)性別觀有真正認(rèn)識(shí)還是接觸到一些女性主義理論作品之后，我才慢慢明白，原來很多事情并不是理所當(dāng)然的，我們生活的世界是被建構(gòu)的一個(gè)世界。只有對(duì)這種建構(gòu)有某種認(rèn)知，才可能對(duì)我們社會(huì)中的話語構(gòu)成和權(quán)力形成有更清醒的意識(shí)。

李修文（著有《致江東父老》《山河袈裟》）：為了回答這個(gè)問題，我仔細(xì)回顧了一下我自寫作以來所有和性別觀相關(guān)的文本，出乎意料地發(fā)現(xiàn)，幾乎就在處女作之后，我寫過孫悟空和花木蘭，這兩個(gè)人在彼時(shí)竟然都被我寫成了疑似性別倒錯(cuò)者，最夸張的，是孫悟空竟然產(chǎn)生了自己是人還是神或猴子的倒錯(cuò)，我也因此有了幾乎篤定的答案：我想，我之性別觀生成，首先來自戲曲，在戲曲中，許多時(shí)候性別都是倒錯(cuò)的，這種倒錯(cuò)，又促使了兩種性別的真正相遇——這種性別的互相滲透，既在相當(dāng)程度上取消了性別差異，又罕見地促成了性別融合，男性也好女性也罷，我們終須在無性之時(shí)相見，在性別的中間地帶相見；其次，我想我受到過日本文學(xué)的重要影響，眾所周知，日本文化的兩大特質(zhì)，所謂物哀與幽玄，可以說，許多時(shí)候，在兩大特質(zhì)的影響和映照之下，性別已經(jīng)不重要，至剛的事物通向至柔，暴烈的面目實(shí)則陰柔，從《源氏物語》到《失樂園》，種種例證不勝枚舉。所以，戲曲和日本文學(xué)，可以看作我性別觀生成的重要契機(jī)。

金仁順（著有《春香》《彼此》）：我在媽媽肚子里的時(shí)候，很多見過她的人都講，懷的是個(gè)男孩兒。結(jié)果生下來是個(gè)女孩兒。我的童年和少年時(shí)代像男孩子一樣度過，瘋跑、游戲、打架、冒險(xiǎn)，我不知道是不是我在母胎里就受了暗示。

一方面野蠻生長(zhǎng)；另一方面，因?yàn)槌錾诔r族家庭，我見了太多男尊女卑的現(xiàn)象，男人永遠(yuǎn)坐在桌邊，享用美食美酒，頤指氣使；女人在廚房忙碌、侍奉，除了酒桌邊的男人，還要照顧家里的長(zhǎng)輩和孩子。事實(shí)上，她們大部分是職業(yè)婦女，工程師、醫(yī)生、教師，甚至是領(lǐng)導(dǎo)干部，她們的收入并不比男人少。我很奇怪那些不幸福的女人們?yōu)槭裁床浑x家出走，而是選擇默默忍受？事實(shí)上，沒有男人，很多女人能生活得更好。這些女人因?yàn)闊o休無止的家務(wù)及家庭負(fù)擔(dān)浪費(fèi)了自己的才華，追憶逝水年華時(shí)，她們不后悔嗎？很多人熱衷于歌頌?zāi)赣H的偉大無私，但“偉大無私”作為對(duì)某個(gè)女人傾其一生奉獻(xiàn)的結(jié)論，多么空洞虛無。

我從少女時(shí)代就沒打算過這種生活。我對(duì)性別問題的關(guān)注完全是出自對(duì)性別不公平現(xiàn)象的無法釋懷。母胎時(shí)期的被性別預(yù)期、成長(zhǎng)際遇，以及很早就開始的閱讀，這些因素集結(jié)起來，形成了我的社會(huì)性別，我是中性。我的精神世界里面，一直是雌雄同體的。針對(duì)不同的事件和情緒，有時(shí)候，“她”會(huì)奮起；有時(shí)候，“他”占上風(fēng)。

所以，我認(rèn)同社會(huì)性別的說法兒。我覺得社會(huì)性別是一種個(gè)人選擇。

弋舟（著有《劉曉東》《隨園》）：社會(huì)在一個(gè)人的兒童期便已開始對(duì)其進(jìn)行人格塑造，喏，你是女孩子，“要有女孩子的樣兒”，你是男孩子，“要有男孩子的樣兒”，至于這個(gè)“樣兒”，是否完全應(yīng)該和正當(dāng)，幾乎是不證自明的事情，宛若真理本身。但誰都知道，那些“不證自明”的東西，恰恰經(jīng)常性地壓迫和戕害著我們。當(dāng)“勇敢”“擔(dān)當(dāng)”等諸如此類的要求被天然地加諸男孩子身上時(shí)，常常的不能達(dá)標(biāo)，本身大概就構(gòu)成了我們焦慮的根源。有一個(gè)“正確”的樣本在你出生的那一刻就樹立在了你的生命之中，這是對(duì)人致命的壓迫之一。至于性別觀真正的形成，我想應(yīng)當(dāng)是從對(duì)異性有了向往的那一刻開始。有了參照，你才能辨認(rèn)自己，從而確認(rèn)自己“應(yīng)當(dāng)如何”，得到“不同于你”而使“你成為你”的那個(gè)強(qiáng)迫性的契機(jī)。

張楚（著有《七根孔雀羽毛》《中年婦女戀愛史》）：意識(shí)到自己的生理性別，是自然而然的事情，它是一個(gè)漸進(jìn)接納的過程，而不是一個(gè)恍然大悟的瞬間或頓悟。這是人的本能，人的天性，猶如櫻桃花是單瓣的而榆葉梅是復(fù)瓣的，它有著強(qiáng)烈的、選擇之后的自然屬性。我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候是20世紀(jì)80年代初，男生和女生基本不說話，但是有一天，我們班的一個(gè)男孩約一個(gè)女孩去八大處玩，被另外一個(gè)男孩碰巧遇到，還看到他們接吻，這在班里形成了轟動(dòng)性事件，所有人都在抨擊這兩個(gè)孩子，譴責(zé)他們談戀愛，不道德，丟班級(jí)的臉。有兩個(gè)男孩甚至動(dòng)手打了那個(gè)男孩。男孩女孩好幾天沒敢來上課。那時(shí)有種朦朧的意識(shí)，小孩談戀愛是可恥的，會(huì)被人瞧不起?？梢妰和瘜?duì)生理性別的認(rèn)知跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)開化程度、文明程度息息相關(guān)，它同樣具有強(qiáng)烈的社會(huì)屬性。其實(shí)，孩子的吻該是多么純潔啊。性別觀的生成可能要復(fù)雜一些，它是在生理性別長(zhǎng)期的潛移默化、認(rèn)同和社會(huì)文化、家庭教育的集體作用下形成的，它和我們的父母有關(guān)，和我們的老師同學(xué)有關(guān)，和我們閱讀過的言情小說有關(guān)，和我們追過的電視劇有關(guān)，和我們耳聞目睹的社會(huì)事件有關(guān)。我記得初中時(shí)已經(jīng)對(duì)性別有著明確、本能的意識(shí)和判斷，比如我將來要娶位長(zhǎng)得像米雪的女孩，她有兩顆可愛的兔牙和披肩長(zhǎng)發(fā)，我還希望將來自己能兒女雙全，讓兒子去練武術(shù)，女兒學(xué)跳舞——這些觀念的形成不需要契機(jī)，它是我們的天性，我們的本能，如果沒有遇到災(zāi)難或人為障礙，它會(huì)按照基因的預(yù)設(shè)自然成長(zhǎng)。

路內(nèi)（著有《慈悲》《追隨三部曲》）：我父系家族里，男女平權(quán)觀念培養(yǎng)得不錯(cuò)。祖父是開轎車的司機(jī)，解放后上過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，拿過軍功，后來并沒有去給首長(zhǎng)開車，做了一個(gè)公共汽車司機(jī)。祖母是上海小資本家的女兒，在家沒地位，因?yàn)閻凵线@個(gè)年輕帥氣的司機(jī)，就跟著跑了。也虧得這一跑，成了勞動(dòng)人民的妻子，婚后生七個(gè)孩子，六男一女。給有錢人開車，是門講規(guī)矩的職業(yè)，1949年前后，他的女老板是許憲民。他見過一些世面，知道女性是可以有社會(huì)地位的，也具有工作能力。到我父親這輩時(shí)，僅一個(gè)姑媽，要照顧下面四個(gè)弟弟的生活，操心一輩子。姑媽今年去世了，家姐到臨終前一年還在給弟弟們零花錢。到我這輩，又全是男孩，僅一個(gè)堂妹是領(lǐng)養(yǎng)來的，完全視若己出，就是自己家的妹妹。這個(gè)家族很奇怪的具有城市小混混的氣息，但是特別尊重女性，開桌吃飯絕對(duì)是女的先落座，喊嫂子必須喊“阿姐”。年輕時(shí)候，沒有人敢欺負(fù)我們家的女人，或者反過來，她們?cè)谕馐芰宋丶沂遣淮蟾艺f的，因?yàn)槟切┑艿芎椭蹲佣继艽蚣芰恕?/p>

為什么講這些？因?yàn)槲矣X得，社會(huì)性別的最初認(rèn)知是家教，家教好一點(diǎn)，以后認(rèn)知上不會(huì)產(chǎn)生障礙，出問題也怪不到自己爹媽頭上。當(dāng)然我長(zhǎng)期以來也被這種家教迷惑，30歲以前，對(duì)于社會(huì)性別的認(rèn)知就停留在“保護(hù)我們家的女性”“多賺點(diǎn)錢不要讓女人太辛苦”這種粗淺層面上。我沒受過高等教育，至今不能說自己是知識(shí)分子，其實(shí)對(duì)于勞動(dòng)人民來說，這點(diǎn)粗淺認(rèn)知，夠是也夠了。后來有長(zhǎng)達(dá)十年時(shí)間，從事廣告業(yè)，這是中國(guó)最早進(jìn)入“當(dāng)代”的行業(yè)，因?yàn)樗恼麄€(gè)體系就是從國(guó)外、港臺(tái)地區(qū)引進(jìn)的，從一開始就把兩性放在平權(quán)位置上，甚至女性更具有魅力，我指的不是“性”，而是社會(huì)性別，大體公正。我見過多少聰明、勤奮的女孩在這個(gè)行業(yè)里出人頭地。從家庭教育到國(guó)家教育，再進(jìn)入職場(chǎng)，可以說，所有的教育都告訴我兩性平權(quán)的現(xiàn)狀。也就是說，在我這里，這問題是無須討論的。直到互聯(lián)網(wǎng)和微博出現(xiàn)，這時(shí)我自己也是寫書的作家了。

互聯(lián)網(wǎng)提供的信息越來越具體，將個(gè)案放大為社會(huì)的總體事件，有時(shí)顯得不那么嚴(yán)謹(jǐn)，不是新聞的做法，說實(shí)話倒更像是小說。但這不要緊，至少對(duì)小說家來說，提出了更高的要求，單一視角被打破了，你能很容易地聽到一個(gè)事件中所有的聲音，打醬油的，謠言，辟謠。我覺得這對(duì)重塑社會(huì)性別觀特別重要，你真的在一個(gè)眾聲喧嘩的社會(huì)里，感受是不一樣的，既往接觸的社會(huì)那不叫社會(huì)，叫“圈子”。

我自己生了個(gè)女兒，也特別重要。她很小的時(shí)候，我想應(yīng)該怎么教育呢，肯定希望她好，但我能想到的方法都太像教育男孩了，這不合適。當(dāng)時(shí)她還小，沒有遇到具體問題，因此放在我眼前的全是抽象問題。抽象也很好，如果是具體問題往往解決方案是形而下的。抽象了我才能知道，原來社會(huì)性別的塑造并不像我小時(shí)候認(rèn)為的那樣，靠家教就可以了，沒那么容易，世界是復(fù)雜的，人本身也不是純粹的。

李浩（著有《鏡子里的父親》《誰生來是刺客》）：社會(huì)性別，也許是批評(píng)家們?yōu)榱伺u(píng)的需要而“創(chuàng)造”的詞吧，我可能大致明白它的含義。哈，我想我的生理性別和社會(huì)性別有一定的統(tǒng)一性，譬如進(jìn)取的、給予的和擔(dān)負(fù)的那部分，部分理想主義的成分；但同時(shí)我想我的社會(huì)性別中還有另一個(gè)“同體”，屬于“陰性詞”的那部分，它同樣是存在著而且是骨血中的：譬如某種的柔性及悲憫，譬如某種特別的怯懦，譬如有意的“視而不見”，也譬如心理上的對(duì)“軟弱”的自我期許和享受……

弗拉基米爾·納博科夫說過一句話，他說，“三種因素造就一個(gè)人：遺傳因素、環(huán)境因素和未知因素X。比較這三種因素，環(huán)境因素對(duì)人的影響最弱，而未知的X因素對(duì)人的影響則最大”——性別，主要是生理性別，它是遺傳因素的部分，環(huán)境因素對(duì)它施有影響。而那種未知的、說不太清的X因素對(duì)人則影響最大：我認(rèn)可這個(gè)觀點(diǎn)。我覺得我的所謂性別觀更多的是X因素，它是滲入而非一朝形成，而且環(huán)境對(duì)我的影響沒那么巨大。真正對(duì)我有影響的反而是讀書。在二十幾歲之前，我身上的大男子主義成分較重，倒不是輕視女性，而是受傳統(tǒng)思維和環(huán)境影響，認(rèn)為這是秩序感和“正確”的重要保證；現(xiàn)在，我甚至可以把自己歸為某種意義上的“女性主義者”，把對(duì)女性、孩子的尊重、體恤看成文明和進(jìn)步的首要前提。不過我也承認(rèn)某些時(shí)候自己身上的大男子主義成分還是會(huì)時(shí)時(shí)泛起。影響從來是交互的，對(duì)它的梳理說明來源是何等的困難啊。

我的性別觀——我的性別觀是從小形成的吧，在農(nóng)村，總會(huì)有人反復(fù)向你灌輸什么，會(huì)讓你意識(shí)到不同。它自然而然地出現(xiàn)，我沒有為它做過什么，也沒有故意地強(qiáng)化過什么，所以我的性別觀匱乏“契機(jī)”，它現(xiàn)在可能還在變化中。必須承認(rèn)，我這個(gè)人，很少考慮和強(qiáng)化個(gè)人已有的，而會(huì)關(guān)注和吸納自己未有的，是故我的性別觀一直處在一種未經(jīng)特別審視的狀態(tài)中。

石一楓（著有《世間已無陳金芳》《借命而生》）：我覺得自己還是那種生理性別和社會(huì)性別統(tǒng)一的人吧。生理性別是一男的，社會(huì)性別也是一男的，待人接物中盡量踐行我們社會(huì)對(duì)男性的要求——小伙胸懷多寬廣什么的，至于姑娘好像花兒一樣那不是我的責(zé)任。性別觀的形成也基本和從少男到男性的成長(zhǎng)歷程合拍。生理上，固然沒有一警幻仙姑詳細(xì)講解，但科普教育也算及時(shí)。心理上，無非文學(xué)影視起了點(diǎn)兒作用，再有就是敢惹事兒混不吝的主兒在同齡人中地位比較高。我們小時(shí)候效仿的男性形象都不是花樣美男，往往覺得越糙越像男的，反之則有可能被欺負(fù)。

孫頻（著有《松林夜宴圖》《鮫在水中央》）：真正認(rèn)識(shí)到什么是女性，什么是性別，還是有一個(gè)漫長(zhǎng)過程的。記得上大學(xué)的時(shí)候有一次讀了《法國(guó)中尉的女人》，一連難過了好幾天，那次難過其實(shí)就是為女性這種性別難過。到大學(xué)畢業(yè)開始找工作的時(shí)候，很多單位不愿意要女生，男生優(yōu)先。工作幾年以后，單身時(shí)候的女性朋友聯(lián)系越來越少，每個(gè)女人都在忙著找男朋友，忙著結(jié)婚，她們的全部焦慮是自己的年齡在一年一年變大，她們都說一定要在三十歲之前結(jié)婚，不然就怎樣怎樣。而我發(fā)現(xiàn)身邊的男性朋友卻不急不慌，年齡對(duì)于他們來說沒有任何威懾力，相反，年齡也會(huì)成為男性的一種魅力。時(shí)代確實(shí)在向前發(fā)展，可是過了很多年，我發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象不但沒有改觀，反而變本加厲，“一個(gè)女性過了25歲就被棄之為‘老’的國(guó)度”，看起來多少有點(diǎn)畸形，好像女性的全部?jī)r(jià)值就是年輕。女性在一個(gè)社會(huì)中真的是一個(gè)很有意思的角色，因?yàn)橹T如政治和權(quán)力，國(guó)家機(jī)器，男權(quán)等因素都會(huì)在女性身上留下烙印和記憶。最有意思的是，不管我對(duì)這個(gè)問題做過多少思考，在現(xiàn)實(shí)生活中，我已慢慢發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)，女人早早結(jié)婚其實(shí)并不算一件壞事。起碼，作為女人的種種柔軟天性可以得到早早的保護(hù)，可以免受一些來自社會(huì)和世俗的傷害，可以避免一些痛苦和焦慮，可以嬌憨從容，真正像女人一樣有地方撒嬌，可以在煙火人世中擁有起碼的一點(diǎn)陪伴和不恐懼。得趕緊補(bǔ)充一下，一個(gè)現(xiàn)代女性完全可以選擇獨(dú)身，選擇更多生活方式。但說句實(shí)話，我不知道中國(guó)今天的女性是不是真的有這點(diǎn)自信和這點(diǎn)內(nèi)心的強(qiáng)大，我也不知道我們到底是在進(jìn)步還是在退步。

付秀瑩（著有《陌上》《他鄉(xiāng)》）：我姐妹三個(gè)，兩個(gè)姐姐，我最小。在中國(guó)鄉(xiāng)村，你恐怕能夠想象在我身上寄托著父母怎樣的厚望，早在我出生之前，他們就盼望著我是一個(gè)男孩。據(jù)說我小時(shí)候很淘氣，像男孩子。父親喝酒的時(shí)候，也會(huì)教我喝一點(diǎn)。潛意識(shí)里，父親是把我當(dāng)兒子來養(yǎng)了。對(duì)家庭，我是有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)意識(shí)的。喜歡操心，操心這個(gè)操心那個(gè)。覺得自己是救世主。雖然在家里最小，又一直讀書，并沒有干過多少農(nóng)活。可在這個(gè)上頭，我想我大約是有那么一點(diǎn)男子氣的。真正有了性別意識(shí)，是在青春期。生理上的成長(zhǎng)像一場(chǎng)風(fēng)暴，把整個(gè)人都滌蕩了。開始有了心事，有了女孩子的秘密，覺得看世界的眼光發(fā)生了變化，自身在世界的眼光中發(fā)生了變化。我意識(shí)到自己是一個(gè)女孩子，跟男孩子不同。女性生理經(jīng)驗(yàn)是我性別意識(shí)蘇醒最深刻最直接最重要的契機(jī)，它無可回避。這種生理經(jīng)驗(yàn)時(shí)時(shí)刻刻提醒你，你是一個(gè)女的。我大約是這樣一種人，外表柔軟，其實(shí)內(nèi)心里有剛硬的一面，堅(jiān)毅強(qiáng)韌，處事果斷，有男子氣概。常常有朋友驚訝地就此提醒我這一點(diǎn)。我不知道，這是不是跟我的童年經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，抑或者，是因?yàn)檠嘹w大地的孕育滋養(yǎng)，應(yīng)了那句燕趙兒女多慷慨悲歌之士的老話？總之是，我常常有熱血沸騰的時(shí)刻，有仗劍縱馬獨(dú)闖天涯的豪情。在普遍意義上，這似乎不大屬于女性。我自己也覺得莫名其妙。

曹寇（著有《越來越》《躺下去會(huì)舒服點(diǎn)》）：作為一名男的，而且貧下中農(nóng)出身，我沒有懷疑過自己就是一個(gè)男的，無論是生理性別還是社會(huì)性別。但就我后來接觸到的信息來看，性別并沒有中國(guó)鄉(xiāng)村旱廁（一男一女）所訓(xùn)示的那么簡(jiǎn)單，就我所知，在發(fā)達(dá)國(guó)家，填寫性別至少有四種選項(xiàng)。當(dāng)然，這應(yīng)該隸屬于社會(huì)性別。事實(shí)上，即便是發(fā)達(dá)國(guó)家的公廁，也僅男女兩個(gè)選項(xiàng)。我曾經(jīng)想過一個(gè)問題，那就是我們通常所說的人妖（ladyboy）在如廁時(shí)是否會(huì)有一番思想斗爭(zhēng)？而無論他／她進(jìn)入哪間，其后會(huì)出現(xiàn)什么樣的戲劇性反應(yīng)？因這個(gè)想法過于猥瑣，我還是放棄了追問。此外，我也對(duì)變性人及同性戀之間的性別分工感到好奇。以我現(xiàn)有的心智，我不會(huì)自視自己作為一名男性有什么天經(jīng)地義義正詞嚴(yán)之處，這只是上天及已知機(jī)緣所賜，毫無政治正確和道義可言。后天對(duì)性別的自我選擇和重新定義，理應(yīng)是一種自由，是真正的民主。其實(shí)我相信，我們的性別認(rèn)知都來源于傳統(tǒng)和社會(huì)限定。我深深記得自己讀小學(xué)的時(shí)候，老師要求并只允許我前往“男”，而和女同學(xué)發(fā)生追逐的時(shí)候，后者因體力不支，最終不得不躲進(jìn)女廁，而我必須識(shí)趣地在女廁門前氣喘吁吁地止步，我居然沒有勇氣沖進(jìn)女廁將她們揪出來。在我看來，這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)，這就是悲慘世界。

盛可以（著有《息壤》《北妹》）：人的成長(zhǎng)是基因和環(huán)境共同作用的結(jié)果。波伏娃說過，人不是生而為女人，而是變成女人的——這個(gè)“變”字包含復(fù)雜的深意。有很多理論專著分析與探討性別概念，有一位美國(guó)理論家艾利斯·楊認(rèn)為，最好將性別理解為“生命感受體”相對(duì)于他人在社會(huì)關(guān)系之中確定其位置的特定方式。我們這些感受體的感受必然涉及性別、種族、階級(jí)之類的社會(huì)結(jié)構(gòu)。就我而言，生活在重男輕女思想嚴(yán)重的鄉(xiāng)村，從小目睹計(jì)劃生育中女性的身體遭遇，很早就對(duì)自己的性別產(chǎn)生了心理恐懼與陰影，可能也因此形成了我抗?fàn)幍男愿?，這種性格影響我對(duì)周圍女性的期待甚至影響我小說中女性角色的自主意識(shí)。

魏微（著有《化妝》《大老鄭的女人》）：我很小的時(shí)候就有性別意識(shí)了。五六歲的時(shí)候，跟爺爺奶奶一起生活，有一次爺爺讓我跟他一起睡，我拒絕了。他問為什么。我回答說：因?yàn)槟闶悄械?，男的跟女的是不能一起睡的。大家都笑了。這大概算是性別意識(shí)一個(gè)很明顯的例證吧。但是很奇怪的，長(zhǎng)大了反而性別意識(shí)淡薄了，常常忘了自己是女性。我的意思是，我當(dāng)然是成色十足的女性，我的審美、趣味、看世界的方式都是女性的，但在和異性的關(guān)系上，我并不總以“女性”示人，似乎有點(diǎn)難為情。我的理解是，性別是我們的底色，這個(gè)不用刻意去呈現(xiàn)，自然而然就好。常?？兹搁_屏般的，這在心理、生理上可能是出于變異。人和人的相處，不拘男女，說到底還是性情、品格、認(rèn)知、價(jià)值觀的碰撞，在這個(gè)基礎(chǔ)上，才有可能涉及友情、愛情。當(dāng)然愛情的生成太復(fù)雜了，這里不多論。就我個(gè)人而言，成年以后，性別意識(shí)上一直迷迷糊糊的，好像心不在焉。我不知道這種淡化是不是社會(huì)造成的?？赡芏喟脒€是生理原因吧，這關(guān)乎荷爾蒙。人的荷爾蒙或多或少，是有一個(gè)定量的。我的定量不太多，三十歲之前釋放得差不多了，等于是集中綻放。我覺得這挺好的，經(jīng)過了那一遭，大體就放下了。心里、眼里能落進(jìn)一些別的事，這至少對(duì)寫作是有好處的。

朱文穎（著有《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《生命伴侶》）：首先我要表達(dá)的是，我真的非常喜歡這種類型的提問——非直線型的、含著刺的，所以一不小心可能會(huì)刺痛你，或者某種程度地觸及往事。然而無論在對(duì)話、敘事、閱讀甚至一定程度的人際交往中，我向來比較偏愛一種層次感。我不喜歡特別簡(jiǎn)單的東西——所以從這個(gè)角度來說，我認(rèn)為我的社會(huì)性別是中性的。我喜歡雄性的頭腦，因?yàn)樗ㄏ蚶硇?、邏輯、宗教、?quán)威甚至無情……我喜歡那些堅(jiān)硬的框架性的部分，這是世界起源及或許將來覆滅的真相。然而，與此同時(shí)，我也特別喜歡女性主義的狹隘和偏執(zhí)（當(dāng)然，狹隘和偏執(zhí)并不僅僅表現(xiàn)在女性主義之中）。

一般來說，女性憑借直覺和感性看待世界，她們說（或者是她們希望）“世界是簡(jiǎn)單的，花這么開，草這么長(zhǎng)，天是這樣藍(lán)的。如果你感到疼了你就哭或者拼命叫喊 ”。張愛玲很擅長(zhǎng)處理這樣一種題材——手頭并沒有什么資源可以讓他改變自己生活的小人物，在沿著外界情勢(shì)為他所規(guī)定的軌道機(jī)械地運(yùn)行時(shí)，突然而起的一種感情沖動(dòng)，一種“發(fā)神經(jīng)”，一種我們不相信他也會(huì)擁有的個(gè)性的燦爛爆發(fā)。

我喜歡邏輯（即便是試圖接近邏輯），也喜歡“發(fā)神經(jīng)”。我不太喜歡中間狀態(tài)的事物。我不知道這種沒有邏輯的社會(huì)性別究竟是什么時(shí)候真正生成的?；蛟S這才是事情有意思的地方。就如同寶黛的木石前盟；又譬如德國(guó)導(dǎo)演法斯賓德死后，母親接受采訪時(shí)說，她懷孕時(shí)逢“二戰(zhàn)”即將結(jié)束，每日炮聲隆隆，在子宮中的法斯賓德一定是受了創(chuàng)傷，才會(huì)變成這樣。

事情一神秘或許就接近它的真相了。就像命運(yùn)真正展開的方式。

2.如何理解作家性別觀與作品的關(guān)系，它是直接影響，還是內(nèi)在滲透，又或者，作家的性別觀是性別觀，作品是作品，性別觀與作品本身的性別意識(shí)是分離的？你如何看名著里的性別觀，比如《水滸傳》里的“厭女癥”？

路內(nèi)：這個(gè)問題復(fù)雜，我試圖用簡(jiǎn)單的辦法講清。先講《水滸傳》，它是古代小說，不可能要求作者有現(xiàn)代意識(shí)。它是從話本進(jìn)化出來的，經(jīng)手不止一個(gè)人，不是獨(dú)立創(chuàng)作。它的核心是兄弟義氣，其實(shí)也寫得怪里怪氣，在“義氣”這類宗教教育下的冷血戰(zhàn)士，像是大乘佛教的極端一面?！皡捙Y”是有作者自覺度的，但《水滸傳》只是貌似有作者自覺度，又像又不像的。這一點(diǎn)很有意思。

文學(xué)中的性別觀，和具體某個(gè)人的性別觀，還是不一樣?！端疂G傳》的例子很清楚了：我首先需要作者有現(xiàn)代意識(shí)，前現(xiàn)代的作品即使進(jìn)行后闡釋，那也是要打折扣的。這一點(diǎn)非常重要，是中國(guó)與西方大不同之處，他們啟蒙于法國(guó)大革命，我們啟蒙于五四運(yùn)動(dòng)。其次，涉及性別觀的文本要干凈，不能你增我刪的，像電視劇那種大集體創(chuàng)作，它的性別觀寫得再出彩，我也只能當(dāng)熱鬧看。也就是說，作品很飽滿，我還得回過頭去找作者。有人是只談作品的，我不是。最后，文本內(nèi)部的關(guān)聯(lián)，時(shí)代、階級(jí)都會(huì)對(duì)性別觀產(chǎn)生影響，特別是小說本身的修辭特征，比如反諷，那我作為讀者就得明白這一段是反諷，不能追問童話里的兔子為啥會(huì)說人話。

如果這三項(xiàng)成立，性別觀與作品就不太好分離了，作者對(duì)我來說是存在的。哪怕它只是一個(gè)活兒，我也得看看作者是不是眉清目秀。有些作者的自我占比高些，有些較低，是各人特質(zhì)，不同時(shí)期的風(fēng)格也會(huì)影響介入方式。至于誰的觀念是不正確的，我的看法是，文學(xué)提前給出了一些有限的諒解。它畢竟是審美，不是政策，但不能越過底線，比如作家要是發(fā)表反人類的言論那就等于從藝術(shù)上判了極刑，比政策更嚴(yán)苛。

小說的形式其實(shí)很多，有人說是多元化，姑且這么認(rèn)為吧。反人類、偽崇高、玩行為藝術(shù)這種文本確實(shí)也會(huì)出現(xiàn)，所以需要文學(xué)批評(píng)，給出判斷。如果文學(xué)批評(píng)被批評(píng)界玩壞了，那叫學(xué)術(shù)腐敗。

我不會(huì)去苛求作家必須寫性別尤其苛求女作家，說你不寫這個(gè)就不是一個(gè)女作家了，這是不成立的。我只能說自己更欣賞那些有自我的作家，高級(jí)的作家，聰明的作家，有批判能力的作家。小說涉及女性，寫得特別臟的，我也會(huì)反感，然后看一看作者的意圖，實(shí)際上就是給出一個(gè)讓步，先諒解，再細(xì)讀。實(shí)在讀不下去就算了。如果是偽崇高的女性形象，已經(jīng)超出常人理解的那種，我也會(huì)警惕。

盛可以：成為一個(gè)作家之后，還從來沒有想到過性別觀與作品的關(guān)系，或者說我寫作時(shí)從來沒有審視過彼時(shí)的性別，我想我在寫作中從來沒有先去設(shè)定自己是作為一個(gè)女性在觀察世界，我是循著天性與天然的，或者說是混沌的。在寫作中對(duì)女性命運(yùn)有情感傾斜是基于個(gè)人成長(zhǎng)中的耳聞目睹，可能會(huì)不由自主暴露女性的脆弱與悲憫，但也不敢確定我思想意識(shí)中沒有男性的特征。阿摩司·奧茲每天寫作完在沙漠散步，他喜歡從女性的角度下筆，因?yàn)樗X得男人考慮事情的方式很實(shí)際，而女人總是用好奇的眼睛看待周圍——我理解這種敘事的藝術(shù)需要。但是也有作家可能在寫作中預(yù)先坐在性別的龍椅上，或者匍匐在性別的地板上，這種非藝術(shù)設(shè)置可能會(huì)造成某種偏狹。

記得有一回在飛機(jī)上看了電影《丹麥女孩》，女畫家臨時(shí)讓丈夫穿起女友的芭蕾服裝當(dāng)模特，意外地激發(fā)了丈夫內(nèi)心里真實(shí)的女性心理，他為自己的男性特征深感痛苦，面對(duì)可能因變性手術(shù)死亡的危險(xiǎn)后果，丈夫?qū)幩酪惨龌卣鎸?shí)的自己。我的意思是，在寫作中，我不會(huì)有這位丈夫這樣清晰尖銳的性別心理，但不排除有時(shí)會(huì)對(duì)人物本能地呈現(xiàn)一種女性立場(chǎng)與情感傾向。創(chuàng)作融入了個(gè)人思想與生命考驗(yàn)，本來就是審視與解剖“自我”的過程——誰能否認(rèn)活躍紙上的人物身上不潛伏著作者的蛛絲馬跡——作品里所有那些重要或不重要的人物，就是作者本人分裂繁殖的細(xì)胞。

石一楓：《紅樓夢(mèng)》里還有青年婦女崇拜癥呢，說起來也不客觀而且不健康。但了不起的作家總有一個(gè)能力，就是不在意社會(huì)流俗或云主流價(jià)值觀，且自成一套體系，有什么情緒就抒發(fā)什么情緒，哪怕它是錯(cuò)誤的甚至是反動(dòng)的。從這個(gè)角度說，《紅樓夢(mèng)》就比《水滸傳》了不起，封建社會(huì)婦女地位挺低的，跟著大伙兒一塊兒鄙視女性有什么的呀，人家曹雪芹就非反著來，這可謂冒天下之大不韙，但不這樣也就沒《紅樓夢(mèng)》了。不過話再說回來，《紅樓夢(mèng)》之所以是《紅樓夢(mèng)》，最主要的原因恐怕也不是把人分成水做的和泥做的，還是寫出了所謂的封建社會(huì)的百科全書。說句比較極端的話，那種以性別為唯一著眼點(diǎn)的寫作，我都不是特別喜歡——相當(dāng)于文學(xué)界的婦科大夫和男科大夫，一葉障目不見森林。至于性別觀和作品的關(guān)系，現(xiàn)在的情況可能比古典時(shí)代更復(fù)雜一些，作家也很難做到真正意義的“真誠(chéng)”。當(dāng)然，我們的作家又能在哪方面保證真誠(chéng)呢？

徐則臣：在我看來，作家的性別和性別觀對(duì)作品影響，既有潛在的一面，又有顯在的一面。前者好理解，寫作本就有相當(dāng)一部分的身體性，只要不是刻意回避，字里行間多少都會(huì)流露出某些氣息；而刻意回避本身就說明了寫作具有的性別特征。顯在那一面：成熟的作家，多半都會(huì)有意識(shí)地調(diào)整自身的性別及性別對(duì)寫作的影響，拿捏好那個(gè)分寸。這種調(diào)整，有時(shí)候純粹出于作品本身的需要，有些問題要強(qiáng)化和突出；有時(shí)候是因?yàn)樽骷覍?duì)自身的性別觀懷有清醒的認(rèn)知，在寫作中必須提醒自己，哪些要正面強(qiáng)攻，哪些得及時(shí)規(guī)避。對(duì)一個(gè)成熟的作家，我不太相信他的性別觀與作品本身的性別意識(shí)是絕對(duì)分離的，也難以分離。很多在性別的問題上“政治不正確”的作品，我的猜想大概有這么幾個(gè)原因：作家本人的性別觀的確有問題，但寫作時(shí)又沒能很好地加以矯正，或者干脆就任性，根本沒去矯正；出于搞不清楚的原因，刻意去冒犯；還有，真的是某種語境下自然的產(chǎn)物。比如《水滸傳》的“厭女癥”。其實(shí)一部分梁山好漢們對(duì)女人也挺好，英雄也愛美人，一百單八將中也有巾幗英雄扈三娘、顧大嫂、孫二娘。但打打殺殺的梁山泊畢竟是男人的世界，女性形象沒那么多，也不算致命傷。此外，那時(shí)候真不像現(xiàn)在，大家都沒意識(shí)到婦女解放的重要性，也不可能聽說過女性主義；在那個(gè)語境里，對(duì)施耐庵和讀者來說，有沒有女性形象可能的確不是個(gè)事兒。當(dāng)然，即便如此體貼地回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，也不能成為忽略《水滸傳》“性別局限”的理由。

李修文：我以為，性別觀在具體文本里的呈現(xiàn)，內(nèi)在滲透當(dāng)然是一種本能，但更重要的是，一個(gè)成熟的作家，應(yīng)當(dāng)有將其性別觀與作品分離開來的勇氣和能力，一如他應(yīng)該擁有更多超越其他觀念的勇氣和能力——在這里，也許尤其應(yīng)當(dāng)提防某種性別觀的政治正確性，要我說，在許多具體的文本里，對(duì)于政治正確性的冒犯恰恰是作品美學(xué)的重大來源，即是說，我們甚至要有勇氣成為“正確”性別觀的敵人。

至于《水滸傳》里的“厭女癥”，我倒覺得可以這樣看：古典敘事中，當(dāng)離亂災(zāi)害發(fā)生之時(shí)，女性的消失，反證了女性的安全，言下之意，女性只配待在安全的地方，它無法參與更宏大更復(fù)雜的世界，如同一枚硬幣的正反兩面，許多時(shí)候，那種對(duì)女性的“憐惜”，其實(shí)也是女性角色的空置——這些名著毫無疑問是一個(gè)時(shí)代的縮影，也必然會(huì)印證它所處時(shí)代的性別觀特征，那種依靠敘事、依靠文學(xué)根本無法解決的性別觀特征。

魏微：我認(rèn)為是直接影響。人品、文品或許可以分開說，但是作家的性別觀和他的作品卻一定是緊密聯(lián)系的。曹雪芹必然寫不出《水滸傳》來，他怎么忍心寫？他那么熱愛女性，并且懂得她們?！端疂G傳》里的女性形象確實(shí)很糟糕，十之八九是淫婦，正驗(yàn)證了古人的那句“萬惡淫為首”?？墒恰端疂G傳》里的“淫”，我們真的不必太當(dāng)真，那是一種簡(jiǎn)單粗暴的“淫”，很概念化的、標(biāo)簽化的。作者不懂女性，而且他志不在此。女性在《水滸傳》里就是一道具，用來為它的英雄人物服務(wù)的，因此我讀《水滸傳》，沒有任何的“不適感”。這一點(diǎn)區(qū)別于《金瓶梅》?！督鹌棵贰返摹耙笔且环N復(fù)雜細(xì)膩的淫，很直接的，為淫而淫。作者深諳此道，往極致里寫。他把人生的某一樣突然放大了，放得無窮大，我讀來便覺昏天黑地，有一種窒息感。其實(shí)我讀的只是“潔本”，可是潔本不潔，身為女性，那感覺絕不會(huì)愉快的。我不明白的是，為什么有些女性讀者會(huì)對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)那么高。照我看，這是一本寫給男人的小說，女性讀來會(huì)有諸多不適，有一種——怎么說呢——可能是“受辱感”吧。我又想起中國(guó)的臟話、下流話，幾乎全部關(guān)涉女性，這個(gè)真是細(xì)思極恐。當(dāng)然不惟中國(guó)，外國(guó)也是這樣。這難道不是個(gè)問題嗎？自古以來，對(duì)于女性的污辱、蔑視，已成了我們文明史、文化史的重要組成部分。似乎身為女性，生來便帶有原罪。只在這個(gè)意義上，我愿意支持女權(quán)主義者。

喬葉（著有《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》）：我覺得，社會(huì)性別的確立，很大程度上取決于工作的性質(zhì)。如果是警察、公務(wù)員或公司職員什么的，年終考核的時(shí)候恐怕很難因?yàn)槟信袆e而持不同標(biāo)尺。如此說來，寫作這件事還是有些特殊的，因?yàn)樵谀承﹫?chǎng)合，有人介紹我時(shí)總會(huì)強(qiáng)調(diào)是“女作家”，男作家則很少被人強(qiáng)調(diào)為男作家，是吧？當(dāng)然，被這么強(qiáng)調(diào)一下也沒什么不好。命運(yùn)所賜，即是財(cái)富。

像很多人一樣，我對(duì)性別開始有鮮明的意識(shí)始自家庭。重男輕女在農(nóng)村家庭里普遍存在，我家也是。每當(dāng)我考出很好的成績(jī)，父親總是淡淡的，或者感慨：“要是個(gè)男孩兒就好了?！背醭眮頃r(shí)，我手足無措地問母親，母親的神情一言難盡，似乎這是個(gè)極為羞恥的不潔之事，充滿了嫌棄?？伤约阂彩桥税?。就是這樣，很多傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村女人，自己都覺得女人低人一等。包括女人不上桌吃飯，女人不能吃“頭鍋餃子二鍋面”，等等。年少的我，對(duì)此是不滿、不甘、不服，充滿了抗拒?，F(xiàn)在當(dāng)然還是不能認(rèn)同。只是活到了這把年紀(jì)，更切實(shí)地認(rèn)識(shí)到了女性之脆弱、之可憐。更心疼她們，以及自己。性別觀的形成，應(yīng)該就是自寫小說之后這十來年。是在寫作的混沌中、在對(duì)自我逐漸深入的認(rèn)識(shí)中，一點(diǎn)一點(diǎn)形成的。因此順便談及第二個(gè)問題，對(duì)我來說，性別觀的形成和作品之間是內(nèi)在滲透的關(guān)系，這應(yīng)該也適用于絕大多數(shù)作家的狀況。至于《水滸傳》里的“厭女癥”，我想，即使放在那樣的時(shí)代背景下，也是極為罕見的。對(duì)于女人的書寫，也許是中國(guó)古典文學(xué)里溫度最低的了——與之相反的另一極，自然就是《紅樓夢(mèng)》。身為女人，每每看到《水滸傳》里女人們的遭際，我都會(huì)脊背發(fā)冷。有時(shí)候也會(huì)有隱隱的好奇：生活中的施耐庵會(huì)怎么對(duì)待自己的母親、妻子和女兒呢？

梁鴻：這個(gè)不一而論。作家的寫作常常會(huì)超出自己的設(shè)定和認(rèn)知，豐滿而鮮活的人物會(huì)攜帶超能量的神秘信息。但總體而言，我覺得，性別意識(shí)是一種基本意識(shí)，是活在目前我們的文明狀態(tài)中必須面對(duì)的日常情形，如果對(duì)此沒有一些認(rèn)知，可能會(huì)使你對(duì)人物的理解缺少致命的元素，它會(huì)影響你的人物和故事的構(gòu)建?！端疂G傳》中的“厭女癥”其實(shí)就是這樣的例子。我想，當(dāng)年施耐庵在寫作時(shí)肯定沒有意識(shí)到他設(shè)定的女性有什么問題，因?yàn)槟蔷褪撬呐杂^，所以，雖然他寫出了女性“豪杰”“欲望”和“僭越”的一面，卻只是把這些作為女人走向自毀的原因。今天的作家們不會(huì)再出現(xiàn)這樣的簡(jiǎn)單錯(cuò)誤，但也常常會(huì)把女性“物化”或“對(duì)象化”，我們從作品中對(duì)女性的描述、作家的腔調(diào)、在書寫男女關(guān)系時(shí)的傾向，都可以看出這一點(diǎn)。

葛亮（著有《朱雀》《北鳶》）：作品可視為作家表達(dá)性別觀的平臺(tái)，尤其是以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或性別體驗(yàn)為寫作資源的作家，性別觀的有效樹立或可成為作品存世的利器。但成敗一蕭何，也有不少作家性別觀的傳達(dá)會(huì)受制于所處時(shí)代，或遷就局囿于時(shí)代的價(jià)值觀與倫理觀?！凹t顏禍水”與“厭女癥”皆為此例。所以一類經(jīng)典文學(xué)作品的力量，很大程度上也來自作者性別觀與社會(huì)整體觀念架構(gòu)的砥礪或抗衡。尤其是兩性之間的將心比心與命運(yùn)共情感。福樓拜的名言：“Bovary，c'est moi”（包法利夫人就是我），無疑為此做出精準(zhǔn)詮釋。以名著而論，哈代的《苔絲》、湯顯祖的《牡丹亭》與曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，亦可作范例。

金仁順：作家的性別觀和作品怎么可能是分離的呢？一定是互相映照、互相影響的啊，而且是骨肉相連，硬要拆分的話，肯定會(huì)血肉模糊的。

性別觀對(duì)作品的影響，一種是直接植入。比如說《水滸傳》。這部小說里面的女性形象真是乏善可陳，說“厭女癥”也毫不夸張。老實(shí)說，這是一本我讀不下去的書。盡管寫作手法可圈可點(diǎn)，金圣嘆點(diǎn)評(píng)的幾部奇書里就有這本。但客觀地說，這是一部荷爾蒙恣情泛濫的小說，殺人如砍蘿卜。生死大事被處理得如此簡(jiǎn)單，根本就是秀才遇到兵。在這本書里挑性別問題，沒有必要。但這本書有個(gè)了不起的貢獻(xiàn)，就是它旁逸斜出了《金瓶梅》。而《金瓶梅》又產(chǎn)生了一場(chǎng)幻夢(mèng)，就是《紅樓夢(mèng)》。在《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》里面，集聚了如此眾多異彩紛呈的女性形象，完美地覆蓋了《水滸傳》的“厭女癥”。

在大部分文學(xué)作品中，作家的性別觀是內(nèi)在滲透的。一個(gè)作家在預(yù)備寫一部作品時(shí)，會(huì)想結(jié)構(gòu)、想事件、想人物、想思想內(nèi)涵，除非有某種特殊性，只怕不會(huì)有很多作家專門考慮性別問題。性別問題不用討論，它天然存在。就像好作家很可能雌雄同體，事實(shí)上，好作品也是一樣，文學(xué)最迷人的地方，是它直抵心靈的幽微之處，而這幽微的組成部分里面，性別從未缺席，在很多橋段和細(xì)節(jié)里面，還散發(fā)出別樣的美麗。比如《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉，這個(gè)在脂粉堆里才自在的公子哥，可以說他多情，但不能說他娘娘腔；也不能因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》里寫了金陵十二釵而被定義成一本“拜女癥”小說。

弋舟：一個(gè)作家的性別觀，完全可以被當(dāng)作他的世界觀來看待。世界觀當(dāng)然會(huì)或明或暗地潛伏在他誠(chéng)實(shí)的創(chuàng)作里，當(dāng)然，還有一些“不誠(chéng)實(shí)”的創(chuàng)作，那需要另外的分析。名著中的性別觀，最顯豁的，當(dāng)然還是《紅樓夢(mèng)》。賈寶玉的困境從來在此，他從反對(duì)自己社會(huì)性別的事實(shí)生成厭惡男人生理性別的事實(shí)，繼而他所反對(duì)和厭惡的大約就是“事實(shí)”本身，是那些“不證自明”的龐然大物，是那些拘囿人的“樣兒”。這種深刻的困境，是上帝賦予每一個(gè)作家的重大契機(jī)——你接受不接受自己？你所“需要”接受的那個(gè)自己及其背后的邏輯，恰是與你形成對(duì)峙、值得你與之艱難角力的對(duì)象。在這個(gè)意義上，《水滸傳》當(dāng)然是遜色的，一幫莽漢們掄著斧子反抗的對(duì)象，其實(shí)還是簡(jiǎn)單的，是在邏輯之中的斗爭(zhēng)甚至是對(duì)“樣兒”的強(qiáng)調(diào)。

李浩：“好的作家都是雌雄同體的——”我認(rèn)可這樣的話，我在好的作家那里讀到的不是性別的強(qiáng)調(diào)，而是那種同體性。當(dāng)然這并不意味“取消性別”。我閱讀瑪格麗特·杜拉斯，感覺自己在閱讀的是一個(gè)好作家，而不是一個(gè)（至少不單單是個(gè)）女作家，她所寫下的那些同樣能讓我感同身受。我也不會(huì)因?yàn)橥醢矐?、鐵凝或您張莉是女性而移動(dòng)我對(duì)文學(xué)的基本評(píng)判，不會(huì)。但男女在文字感覺上、細(xì)節(jié)把握上、意蘊(yùn)表達(dá)上有所不同，這是存在的，然而有些作家完全可以跨越所謂的差別?，敻覃愄亍び壬{爾讓我驚艷，驚艷的不只是文字感覺而是智慧，以及里面存在的某種硬朗；《包法利夫人》《一個(gè)陌生女人的來信》《安娜·卡列尼娜》可都是男作家寫的，我想我們從中可以看出他們對(duì)女性的理解和體恤，怕是有些女作家也做不到這些。

性別，對(duì)寫作是具有潛在而深刻的影響的，這影響有時(shí)表現(xiàn)為——在我有限的閱讀中，我覺得男性作家多是由外向內(nèi)的，他更看重外在的、闊大的、行動(dòng)的部分，故事性，世事的紛繁和趣味，而對(duì)個(gè)人性和內(nèi)心是“有所欠”的，許多男作家寫上一生也可能走不到內(nèi)心，他書寫的永遠(yuǎn)是一個(gè)個(gè)在故事中的人，注重關(guān)系和命運(yùn)；而諸多的女作家則是由內(nèi)向外，她更看重自我和屬于自我的情緒、感受、喜好和疼痛，她們更多是“現(xiàn)實(shí)主義者”，更多會(huì)書寫自我的故事和周邊人的故事，同樣許多的女作家寫上一生也可能走不出內(nèi)心和自我，在她那里“世界”就是由自我的中心和它畫出的半徑來組成……這是普遍性但又有太多的特殊性，偉大的作家會(huì)早早超越這樣的“界限”，再重復(fù)一下伍爾芙，好的作家都是雌雄同體的。

作家的性別觀是性別觀，作品是作品，性別觀與作品本身的性別意識(shí)是分離的——我想說，不太可能，盡管我們可以說諸多的假話、偽話，但真正的作品、能夠獲得人類普遍理解和贊譽(yù)的作品是不會(huì)如此的，它的里面必然地包含著“遮遮掩掩的真情”，而讓它獲得某種永恒性的恰恰是這份真情的所在。在對(duì)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)判斷上，我有我自己的理解和固執(zhí)。作家的性別觀會(huì)滲透在作品中，或明或暗，哪怕它是偽裝過的，哪怕它用現(xiàn)代的眼光來看有多少的“不正確”。《水滸傳》里的“厭女癥”滲透出的當(dāng)然有寫作者的性別觀，這點(diǎn)毋庸諱言，甚至那種所謂的“厭女癥”并非作者本人獨(dú)有的，“作品并非他個(gè)人寫就，而是傳統(tǒng)使然”（茨威格《三大師》）——它是一種傳統(tǒng)認(rèn)知的強(qiáng)化表現(xiàn)。不過以《水滸傳》為例談經(jīng)典，于我，多少有些隔。

莎士比亞戲劇里有性別觀，列夫·托爾斯泰的小說里也有，陀思妥耶夫斯基的小說里也有。我想我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，名著中的性別觀于現(xiàn)在的眼光（具體些，現(xiàn)在的我的眼光）來看未必都是正確的，而作家們的性別觀也隨著時(shí)間的演進(jìn)而不斷變化和調(diào)整。它有個(gè)人心性的，也有人類認(rèn)識(shí)、宗教和社會(huì)普遍認(rèn)可的層層影響。就具體的作品而言，一個(gè)作家的寫作也會(huì)有適用性調(diào)整。這是個(gè)大話題，應(yīng)當(dāng)有一部博士學(xué)位論文的篇幅來作答。

張楚：這個(gè)因人而異吧。有的作家有強(qiáng)烈的性別意識(shí)，終生都在自己的作品里有意或無意地強(qiáng)調(diào)重復(fù)這一點(diǎn)。這樣的作家通常是女性。波伏娃是這種作家，杜拉斯是，張愛玲是，我覺得尤瑟納爾也是，如果說杜拉斯在小說中自然而然地呈現(xiàn)女性意識(shí)，那么尤瑟納爾則是有意識(shí)地去性別化，這種“去性別化”從反面論證了她同樣具有強(qiáng)烈的性別意識(shí)。相對(duì)于女性作家，大多數(shù)男性作家可能是將性別觀與作品的性別意識(shí)剝離開來的，這個(gè)原因很好理解，在男權(quán)社會(huì)里，男性不會(huì)刻意地，或者說是有意識(shí)地去強(qiáng)調(diào)自己的先天屬性。當(dāng)然也有例外，比如勞倫斯，無論是在《戀愛中的婦女》《白孔雀》還是在《虹》里，都能讀出強(qiáng)烈的性別意識(shí)，但是像他這樣的男性作家很少，即便是纏綿細(xì)膩的普魯斯特在《追憶似水年華》里也沒有表現(xiàn)出過多的性別意識(shí)。名著里的性別觀也逃脫不了時(shí)代賦予他們的局限性，《水滸傳》里的“厭女癥”就是佐證，但更偉大的作家作品會(huì)超越時(shí)代的局限性，比如《紅樓夢(mèng)》《包法利夫人》《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》《苔絲》。他們對(duì)女性的尊重、愛、體恤和憐憫讓他們的作品更具有經(jīng)典屬性。當(dāng)然，不是所有偉大的作家都擅長(zhǎng)塑造女性，我個(gè)人覺得，陀思妥耶夫斯基和卡夫卡小說里的女性都有些面目模糊。

任曉雯（著有《好人宋沒用》《浮生》）：作者的觀念是隱藏在作品里的。我更愿意使用“觀念”這個(gè)詞。它是一個(gè)人看待人生和世界的認(rèn)知體系。相比之下，“觀點(diǎn)”則是分散的、零碎的、易于矯飾的?，F(xiàn)代小說越來越傾向于讓作者隱退甚至是“零度寫作”，我們很難在現(xiàn)代風(fēng)格的作品里直接看到作者觀點(diǎn)。很多時(shí)候，作品里的人物在發(fā)表觀點(diǎn)，但那僅僅是人物的觀點(diǎn)，并非作者的觀點(diǎn)。

觀念卻是隱藏不住的。事實(shí)上，不存在真正的零度，因?yàn)樗姓Z言都是主觀的，是經(jīng)過遴選和組織的。事實(shí)一經(jīng)語言說出，即被窄化和扭曲。寫作者從來不是，也絕無可能是無偏差的旁觀者和言說者，因?yàn)樗麄儾皇菣C(jī)器，也不是上帝。

這樣看來，作為觀念的一部分，作家的性別觀也無法與作品分離?！端疂G傳》是不是“厭女癥”？自從夏志清提出這個(gè)觀點(diǎn)后，已有很多人寫文章來論證或者反駁。倘若把文本放到一個(gè)更普世的價(jià)值觀層面考察，我毫無疑問同意夏志清的每個(gè)字。但你也可以說，這是中國(guó)的傳統(tǒng)文化。我印象深刻的一個(gè)歷史事件，是安史之亂中，張巡殺妾饗士。主流肯定了張巡的勇敢和忠誠(chéng)。他的后代被皇帝犒賞，到了明清，他更是入了帝王廟，受香火供奉。但從古至今，幾乎無人討論這里的倫理困境：一個(gè)男人把他的女人殺了，還把尸體烹飪后拿給別人吃。這里面的駭人聽聞，完全被對(duì)于所謂美德的贊美所掩蓋。我看到底下的集體潛意識(shí)在涌動(dòng)、在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)并被《水滸傳》這樣的作品記憶了下來。多少年的膾炙人口，喜聞樂見。只有到了現(xiàn)代，當(dāng)夏志清用一種截然不同的價(jià)值觀去審視，才會(huì)從習(xí)以為常之中發(fā)現(xiàn)大不尋常的東西。

當(dāng)然，到了現(xiàn)當(dāng)代，經(jīng)過不同價(jià)值觀的浸染，中國(guó)人對(duì)女性的態(tài)度已大為改觀。對(duì)生命的尊重，對(duì)人性的尊重，也反映在文學(xué)作品中。然而這里仍舊有隱蔽的陷阱。比如在老一輩男性作家筆下，女性形象往往分為兩種。一種是鮮活多汁、潑辣生風(fēng)、敢于冒犯禁忌的。這類女性往往寫得鮮活。另一種是刻板印象中的中國(guó)傳統(tǒng)婦女。這個(gè)群體讓人聯(lián)想起勤勞、善良、任勞任怨等詞匯，但這些詞匯卻也使得她們形象渾濁。感覺就是一個(gè)在背景里默默給男主人公燒飯帶孩子的角色。男主人公再怎么犯渾、出軌、虐待、無限索取，她們都毫無怨言。她們沒有豐富的性格情感，只會(huì)奉獻(xiàn)犧牲，永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)男人和生活有任何渴望和要求。你可以說她們看起來像圣人，也可以說她們看起來像機(jī)器，總之不像一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的有血有肉的女人。這里面的感受很微妙。我頗能體會(huì)寫出這類女性形象的男作家，是如何像看待母親一樣看待他們的妻子的，又是如何將對(duì)現(xiàn)實(shí)之人的理解，隔閡在某種理想化的期待之外的。

笛安（著有《景恒街》《南方有令秧》）：我覺得這個(gè)問題很復(fù)雜，作家的性別觀未必會(huì)直接投射在作品里，但是往往會(huì)在作品的某個(gè)角落里暴露一種作家的無意識(shí)。我說的作品的角落，通常是某些細(xì)節(jié)的描繪，或者說某些人物關(guān)系的設(shè)置，肯定不是用表達(dá)觀點(diǎn)性質(zhì)的文字做直接表述的，而是對(duì)一些兩性之間氛圍的塑造上，會(huì)體現(xiàn)出來一個(gè)作家如何看待另外的那個(gè)性別，如何理解兩性之間的秩序。所以我覺得仔細(xì)觀察還是能看出某些端倪。但是這個(gè)問題很復(fù)雜：因?yàn)槲也徽J(rèn)為一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品在性別觀念上必須恪守文明與先進(jìn)的準(zhǔn)則——當(dāng)然有一些折射出來某些令人作嘔的性別觀念可能會(huì)導(dǎo)致我自己讀不下去，但是同時(shí)我又覺得，如果作品傳遞出來的性別觀念不至于腐朽得令人沒話說，作為讀者的我應(yīng)該適當(dāng)?shù)厝萑棠承┣氛_的表達(dá)。因?yàn)?，符合我們這個(gè)時(shí)代正確的性別觀傳達(dá)的是“世界應(yīng)該如此”的圖景描繪，可是我們都知道文學(xué)的任務(wù)不能僅限于描述世界應(yīng)該是怎么樣的，還必須表達(dá)“遺憾的是真實(shí)的世界其實(shí)是另外的樣子”，我覺得至少后一種任務(wù)對(duì)文學(xué)來說可能比前一種要重要。

付秀瑩：就我個(gè)人的創(chuàng)作體驗(yàn)，我承認(rèn)我的作品有著強(qiáng)烈的性別色彩，即便是我以男性視角展開敘事的時(shí)候，依然有女作家對(duì)人、對(duì)事、對(duì)生活、對(duì)世界那種獨(dú)特的、細(xì)膩的體察與發(fā)現(xiàn)。我熱愛女性，懂得她們的甘苦和痛癢。我也熱愛男性，但我深知我必須頑強(qiáng)鉆進(jìn)他們的內(nèi)心，化身為他們，才能更好地理解他們。男性和女性，他們對(duì)世界的感受力和理解力肯定是不同的，甚至有時(shí)候千差萬別。作家和他或者她筆下的作品無疑有著密切的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)是血肉關(guān)聯(lián)，是打斷骨頭連著筋。文學(xué)創(chuàng)作處理的是人類精神事務(wù)，作家筆下的藝術(shù)世界必然是自身內(nèi)心世界精神世界的投射和映照。真正厲害的作家都是菩薩低眉，對(duì)人世懷著深切悲憫，理解和包容人性弱點(diǎn)，不管是男性還是女性。 說到《水滸傳》里的“厭女癥”，我倒是有不同看法。有人以為，在小說里，美麗女人全是賤人，全部該死，并且死得都很難看，只有比男人還粗豪的孫二娘等，才能活得稍好一點(diǎn)。后世讀者因此猜測(cè)作者性別觀有問題，是“厭女癥”。但其實(shí)或許不然。比如著名的潘金蓮，作者寫她的放蕩狠毒，也寫這種行為邏輯背后隱藏的性格邏輯和情感邏輯，寫她的怕和愛，寫她的軟弱和傷痛，作者寫出了這個(gè)人物的復(fù)雜性和豐富性，既有命運(yùn)的撥弄，又有人性的陷阱。應(yīng)該說，評(píng)價(jià)潘金蓮這個(gè)人物是有難度的，任何簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)都不免會(huì)失之粗暴。為什么這個(gè)人物形象如此富有光彩如此富有活力，甚至成為一個(gè)經(jīng)典的人物符號(hào)代代流傳，活在讀者心中？恐怕正是與這個(gè)人物身上的復(fù)雜性、豐富性及由此而生發(fā)的強(qiáng)大生命力有密切關(guān)系。

張悅?cè)唬ㄖ小独O》《我循著火光而來》）：我覺得作家的性別觀很難和其作品的性別意識(shí)分離。因?yàn)樽髌肪哂凶髡哽`魂的形狀。讀者在作品里閱讀到他所反對(duì)的性別觀，的確會(huì)影響他對(duì)作品的判斷。專業(yè)讀者似乎應(yīng)該撇除這些道德因素，專注于作品的文學(xué)性，但事實(shí)上很難。因?yàn)槲膶W(xué)永遠(yuǎn)與讀者的個(gè)體感受有關(guān)，個(gè)體感受必然包含本能好惡，有的作品的確會(huì)引起閱讀不適。應(yīng)該尊重這種不適。但是將性別觀完全凌駕于作品之上，也是很可怕的。有個(gè)母親在微博上說，她認(rèn)為《海的女兒》里，小美人魚為了王子奉獻(xiàn)自己生命的故事，有很強(qiáng)的男性意識(shí)，不應(yīng)該給女童閱讀。我很替那個(gè)沒有機(jī)會(huì)閱讀《海的女兒》的小女孩難過，因?yàn)椤逗５呐畠骸窡o疑是我童年里聽過的最心碎的童話故事，在心碎中我體驗(yàn)到文學(xué)之美。所以，我覺得文學(xué)是一種個(gè)人感受，就讓每個(gè)人去感受吧。包括未成年人，不要用一層細(xì)密的道德濾網(wǎng)把他們保護(hù)起來。

曹寇：我沒有研究過同性戀作家的作品，就男女作家的作品來看，我覺得性別意識(shí)始終主導(dǎo)著該作家的寫作。性別觀既已形成，他們表現(xiàn)出的也是聽天由命甘之如飴的神情（至于那些蓄意以他性角度來寫作的作家，我不是十分信任）。比如魯迅，他的男性視角是很典型的。在小說《明天》中，單四嫂子抱著奄奄一息的孩子，閑漢假裝要替她抱一抱，仍然在接過孩子的時(shí)候，以不可避免的方式用手背蹭一蹭單四嫂子的乳房。真是厲害，就這一個(gè)動(dòng)作，魯迅把中國(guó)人的壞寫透了，此不贅，重要的是，魯迅通過閑漢的手感受到了單四嫂子乳房的柔軟。在我看來，這是值得信任的寫作。又如汪曾祺的小說，《大淖記事》中描述鄉(xiāng)下女人坐姿的時(shí)候有一句“兩腿分得很開”，這顯然是一種異性觀察的結(jié)果。汪曾祺對(duì)兩腿并緊的城里女人談不上有意見，但他的性別意識(shí)確保了他犀利的觀察力。我的意思是，性別觀和作品中的性別意識(shí)很難分離，因?yàn)閮烧咧g不正是一種“自然”關(guān)系嗎？性別觀和性別意識(shí)的統(tǒng)一性，也是我們通常所說的誠(chéng)實(shí)性。至于《水滸傳》，我沒覺得它存在“厭女癥”的問題，用現(xiàn)代觀念考量古人，這本身就沒什么道理。施耐庵反對(duì)的也僅僅是鶯鶯燕燕兒女情長(zhǎng)，這對(duì)小說是必需的，因?yàn)檎麄€(gè)小說的基調(diào)就是喝酒吃肉的節(jié)奏，這是小說的大環(huán)境，偷漢子之類的女人（閻婆惜潘金蓮等）必須清除出革命隊(duì)伍，革命隊(duì)伍中的女人不能是顏值控，非要對(duì)方一米八嗎？也不會(huì)計(jì)較名包、名車及床笫之歡?？梢哉f，矮腳虎王英娶扈三娘是幫武大郎出了口惡氣。一定要說什么的話，施耐庵或許涉嫌性別歧視。扈三娘母夜叉等女性的性別特征被他抹掉了。性別歧視沒什么可談的，談?wù)撨@個(gè)問題既不合時(shí)宜，也言之過早。

3.在127位作家的性別觀調(diào)查中，許多作家都強(qiáng)調(diào)首先是人，其次是女人／男人；首先是作家，其次才是女作家／男作家。許多作家渴望自己的寫作是中性寫作或無性寫作，你怎樣理解這一現(xiàn)象？

金仁順：丁玲曾經(jīng)說“我賣稿子，不賣‘女’字”。這句話是在男女不平等的語境中說的，意義既特殊又重大。大部分女作家的寫作天然具有感性的質(zhì)地，重視細(xì)節(jié)，而寫作自然會(huì)帶入作家的生活閱歷和性別意識(shí)，作品因此會(huì)被一些人對(duì)號(hào)入座。而這種“對(duì)號(hào)入座”里面，不乏惡意和戲謔，演繹和調(diào)侃也隨之而來。強(qiáng)調(diào)這種性別身份，刻意中性化的，女作家應(yīng)該比男作家多得多。男作家對(duì)待這個(gè)問題更輕松，更不當(dāng)回事兒。他們強(qiáng)調(diào)中性，通常是聲明自己沒有性別歧視。許多作家渴望自己的寫作是中性或者無性，可能是希望自己的作品能夠更廣闊、更包容，能在更大范圍內(nèi)被接受。沒必要讓性別成為某種羈絆和限制。現(xiàn)在，其實(shí)大部分女作家不用刻意強(qiáng)調(diào)“我賣稿子，不賣‘女’字”，大部分女作家享有的權(quán)利和空間與男作家并沒什么分別，但這并不是說，女性寫作已經(jīng)超越了性別問題。問題仍然有，只是更細(xì)化、更個(gè)人化、更情境化。而“me too”運(yùn)動(dòng)也不應(yīng)該只是針對(duì)強(qiáng)奸和性騷擾的反擊，性騷擾問題也不應(yīng)該僅僅停留在身體和某些語言方面，還有更大范圍的、輿論、風(fēng)氣或者說氛圍，與時(shí)代、傳統(tǒng)、歷史、世俗、觀念等很多元素都息息相關(guān)。偏見的力量是巨大的，方式是多樣的，影響是非常深刻的。性別問題僅是其中一小部分。

付秀瑩：我倒不想回避性別問題，尤其是在寫作中。我也并不覺得，中性寫作或無性寫作就一定比女性寫作或男性寫作更高級(jí)、更寬闊、更顯示出一個(gè)作家的藝術(shù)修為和思想能力。就我個(gè)人而言，我是女性，女性的生理經(jīng)驗(yàn)時(shí)時(shí)刻刻在提醒我：我是一個(gè)女人?？傆X得，女性從事藝術(shù)創(chuàng)作，無論是寫小說、詩(shī)歌、散文，還是美術(shù)、音樂、舞蹈，是有著先天的性別優(yōu)勢(shì)的。女性的直覺能力更強(qiáng)，體驗(yàn)?zāi)芰σ哺猩疃?。女性在藝術(shù)世界更容易如魚得水、左右逢源。就小說家而言，更是如此。小說是虛構(gòu)的藝術(shù)。虛構(gòu)是什么呢？就是說謊。而女人是最喜歡說謊的小動(dòng)物。小說是作家的白日夢(mèng)。而哪個(gè)女人不喜歡白日夢(mèng)呢？那些令人心動(dòng)的細(xì)節(jié)，生活的縫隙，內(nèi)心的灰塵，莫名其妙的臆想的碎片，都是構(gòu)成白日夢(mèng)的精彩段落。我一點(diǎn)都不介意，我的作品帶有強(qiáng)烈的女性色彩和女性氣息。我以為，這是對(duì)我的肯定和贊美。中性寫作，或者無性寫作，我不知道何以做到。作家作為創(chuàng)作主體，活生生的，是一種客觀存在，而作品是作家內(nèi)心世界的映照，或在外部世界的投影。若想不帶有主觀意識(shí)和情緒，何其難也。很多作家渴望自己的寫作是中性寫作或無性寫作，我想，他們可能是擔(dān)心自己的作品被打上性別的標(biāo)簽，從而被窄化繼而失去部分讀者，有被誤讀的可能。我說不清楚。

徐則臣：我覺得這很正常。作家的確需要探討普遍的人性，這個(gè)普遍的人性跟性別關(guān)系不是很大。此外，不愿意被局限在性別里，也是很多作家對(duì)自身創(chuàng)作的期許。能夠突破性別的局限寫作，絕大多數(shù)作家肯定都?jí)裘乱郧?，這既意味著立意的高遠(yuǎn)、視野的開闊、寫作疆域的遼廣，也意味著寫作能力的高超，以及探討更深刻寬廣問題的可能性、自身寫作的更多可能性。作家渴望自己在寫作時(shí)中性或無性，并不意味著在處理個(gè)體的人物時(shí)就不能有效地發(fā)現(xiàn)性別上的獨(dú)特性和差異性；中性和無性更多是相對(duì)于作家自身在寫作中的性別局限性而言的。當(dāng)然，也不能一概而論超越性別就是好。超越有時(shí)候會(huì)淪為平庸的借口，也可能成為某種自欺欺人的幻象。而有些勇于正視乃至自覺強(qiáng)化自身性別特征的作家，往往能開掘出更為幽深的人性世界。

弋舟：這好像也沒錯(cuò)。但談?wù)撘粋€(gè)事情，總得先接受一個(gè)邊界。我們需要先強(qiáng)調(diào)自己是動(dòng)物才能次第認(rèn)領(lǐng)自己的性別嗎？我挺懷疑誰能夠徹底“中性”或者“無性”寫作的，反而，認(rèn)領(lǐng)生而為人的有限，或許才是一個(gè)作家所有困惑的前提。困惑對(duì)于作家何其重要，知其不能，再去抵抗，這既是張力，也是動(dòng)力。而天生的性別，不正是讓你認(rèn)領(lǐng)自己“有限”的最佳道路嗎？牢牢地站立在自己的有限里，在我看來，可能對(duì)于一個(gè)好作家而言才是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

盛可以：我想，也許是作家希望能夠打破性別束縛的牢籠，展現(xiàn)開闊的局面，容納更豐富的表達(dá)。但這正如使用第幾人稱敘事一樣，本身并不存在等級(jí)。性別也沒有高低之分，文學(xué)講究的是才華呈現(xiàn)的極致，正如絕壁石崖的小縫中也能開出美艷的花。在現(xiàn)代社會(huì)，性別對(duì)于寫作本身不是束縛，也不成為問題。重要的是作家的想象力、洞察力、知識(shí)結(jié)構(gòu)、閱讀范圍、思想深度、生命體驗(yàn)及揣摩人性的能力——作為一個(gè)寫作者，我僅為自己膚淺的知識(shí)感到羞愧并充滿危機(jī)感。

石一楓：我同意前半段，人的概念太豐富了，光糾結(jié)于男女那是自我狹隘化，也有點(diǎn)兒圖省事兒的意思。但絕對(duì)意義上的中性寫作和無性寫作的難度可能有點(diǎn)兒大，先天條件決定的事兒不是說改就能改的，除非先給自己動(dòng)手術(shù)。在大多數(shù)情況下看女作家的作品，總能感覺那是一個(gè)女人在說事兒，男作家也一樣。當(dāng)然現(xiàn)在不是有人工智能么，也許機(jī)器人比較容易做到。

李修文：除非那種有清晰自覺、甘愿成為一個(gè)“女性主義作家”抑或“男性主義作家”的人，對(duì)中性寫作或無性寫作的渴望，應(yīng)當(dāng)被視作一個(gè)優(yōu)秀作家的前提，因?yàn)檫@樣的寫作才能驗(yàn)證更大的雄心；文學(xué)史上，我們當(dāng)然目睹過許多優(yōu)秀的女性主義文本，但它們大多也很難談得上是更大價(jià)值基礎(chǔ)上的優(yōu)秀作品，就像海明威寫下過不少男子沙文主義氣息的作品，但我們受到感染的，依然是他筆下更遼闊、更復(fù)雜的那個(gè)世界，這就是一個(gè)作家的吊詭之處：無論你擁有什么樣的性別觀，你的個(gè)人美學(xué)必須匹配你的觀念，否則，觀念便是負(fù)擔(dān)，是枷鎖。

孫頻：很多作家最開始寫作的時(shí)候都會(huì)本能地帶有一些性別傾向，畢竟男人和女人從生理到心理都是不一樣的。也正是因?yàn)橛辛诉@種性別差異，世界才變得如此豐富吧。帶著性別的書寫是很正常的，尤其是人在年輕的時(shí)候，會(huì)把屬于自己的那點(diǎn)性別感受無限放大。但是世界上畢竟不是只有男人和女人，不是只有那點(diǎn)性別差異，這個(gè)世界太廣袤、太遼闊，高山大海、草原湖泊，幾千年的文明還在大地上聳立。一個(gè)作家如果一直寫下去卻一直囿于那點(diǎn)性別上的書寫，這種書寫看起來是不是就會(huì)比較枯燥、比較單薄。一個(gè)女人在二十多歲的時(shí)候會(huì)覺得愛情是比天還大的事情，可是到她三十多歲四十多歲五十多歲的時(shí)候，是不是就會(huì)覺得有更多有意思有生命力的東西。一個(gè)男作家顯然比一個(gè)普通男人要更能理解人性和世界，那么，他生來與俱的那些男性信念也會(huì)在不斷地寫作中漸漸走向?qū)掗熀突磉_(dá)。作家的創(chuàng)作正是因?yàn)橛辛瞬粩嗟馗虏粩嗟乇伙曈?，才能繼續(xù)下去。所以作家們會(huì)漸漸渴望這種無性別寫作吧。

曹寇：首先是什么，然后是什么，這種貌似政治正確的話，在我看來沒有任何意義。無非想站在什么高度來彰顯自己的什么什么。不僅可憐可笑，還像一群弱智。張愛玲多女人，寫得多好，她會(huì)說這種蠢話嗎？中性寫作是什么，我不知道，但我相信有雙性戀，中性人應(yīng)該可以成立。無性寫作我就完全不理解了。

任曉雯：把作家的屬性放在性別屬性之前，并不意味著是要從事中性寫作。這是一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)優(yōu)先性的問題。寫作不同于體育競(jìng)技。在體育競(jìng)技場(chǎng)上，男女運(yùn)動(dòng)能力存在明顯差異。所以要區(qū)分男性組和女性組，以此保護(hù)女性權(quán)益。但是在智力勞動(dòng)中，我認(rèn)為不應(yīng)該刻意把男女區(qū)分開來。尤其是在寫作這種智力勞動(dòng)中，既沒有明確的勝負(fù)標(biāo)準(zhǔn)，也沒有絕對(duì)唯一的評(píng)價(jià)尺度。作家和作家的差異如此之大，以至在很多時(shí)候，性別變成了在我們衡量質(zhì)量和風(fēng)格時(shí)最無須關(guān)注的因素之一。

在上次回答你的問題時(shí)，我曾經(jīng)說過，我不喜歡人家說我“文筆像個(gè)男的”。但這并不意味著，我就渴望自己的寫作是中性寫作或無性寫作。我只是不希望人家強(qiáng)調(diào)我是一個(gè)女作家。就好像把我刻意歸到“女子短跑組”一樣。事實(shí)上，男女作家在寫作時(shí)，是同場(chǎng)競(jìng)技的。

對(duì)于媒體而言，按上“女作家”的頭銜，很多時(shí)候是宣傳策略。媒體在描述一個(gè)人時(shí)，需要“講故事”。強(qiáng)調(diào)是“女作家”，故事就多了輾轉(zhuǎn)余地。我記得有一次采訪，記者有個(gè)問題說：你喜歡人家叫你“美女作家”嗎？（你看，“女作家”的故事，很容易滑向“美女作家”的故事）我馬上回答：我不太喜歡，最好不要這樣叫。那篇采訪寫得非常好，但是在微信推送時(shí)，標(biāo)題赫然被改成為：“美女作家任曉雯”怎樣怎樣。這樣做其實(shí)我是非常理解的，微信需要點(diǎn)擊率。媒體有媒體的邏輯，那跟文學(xué)的邏輯不一樣。

不過當(dāng)我們回頭看文學(xué)，卻會(huì)看到：在當(dāng)代文學(xué)史上，就有一章叫作“美女作家”。你可以說，這是一種誠(chéng)實(shí)的記載，因?yàn)檫@確實(shí)是某個(gè)階段的壓倒性的文學(xué)現(xiàn)象，我們不應(yīng)該回避。但是我們也可以認(rèn)為，某些關(guān)于文學(xué)中的性別問題的嚴(yán)肅思考，被這樣看起來不太嚴(yán)肅的命名遮蔽了。媒體影響了學(xué)院對(duì)文學(xué)的表述和總結(jié)，這是很有意思的現(xiàn)象。

魏微：是的，我很高興看到這一點(diǎn)，中國(guó)的小說家終于在“性別觀”上達(dá)成了共識(shí)，或許這是他們少有的共識(shí)。以我看，中國(guó)較年輕的男作家——“70后”“80后”甚至“60后”——在“性別觀”上是很討喜的，較之前輩有了長(zhǎng)足進(jìn)步，比較尊重女性，有平權(quán)思想。無論真心還是假意，哪怕擺擺樣子，這pose也是很動(dòng)人的。我想這是因?yàn)樗麄兩硖幍臅r(shí)代，對(duì)于女性是足夠包容了。哪怕是直男癌，他在發(fā)表關(guān)于女性的言論時(shí)必須小心，否則就被認(rèn)為是不合時(shí)宜的、老土落后的，會(huì)被噴?！?0后”的情況不容樂觀，尤其是鄉(xiāng)村出生的“50后”，是的，我想到了賈平凹的《廢都》。賈老師是謙謙君子，可是他的“性別觀”大抵還是《金瓶梅》《水滸傳》那一路的，不脫舊式文人的傳統(tǒng)。對(duì)于女性的把玩、褻玩態(tài)度，現(xiàn)代女性讀來真是要皺眉頭的。《廢都》我二十多年前讀過，匆匆一瞥，感覺天地都暗了。我想《廢都》再次提醒了我的女性意識(shí)，我得為自己所身處的這個(gè)群體感到自卑、羞恥，是不是？試想這樣的閱讀，女性怎會(huì)覺得愉快？至于女作家方面，正如你調(diào)查到的，多數(shù)人不愿強(qiáng)調(diào)自己的“女性身份”，我想這是對(duì)的，我們首先是人，而后才是女人。我想女性主義、女權(quán)主義只會(huì)在一個(gè)前提下大行其道，即作為女性群體，我們明顯地感受到了某種壓迫、歧視，社會(huì)不公時(shí)，女權(quán)主義寫作才有其現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)下中國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，我總覺得是“為女權(quán)而女權(quán)”。實(shí)在據(jù)我所知，女性在中國(guó)的地位，世界范圍內(nèi)來看是不低的，甚至未來“陰盛陽(yáng)衰”也未可知。大體上，我認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)不具備女權(quán)主義寫作的土壤，男人不強(qiáng)，女人不弱，互有交錯(cuò)，打了個(gè)平手。另外還有一層，文學(xué)很難被主義、概念等框住，即便在一個(gè)死框架里，詩(shī)人小說家仍試圖找到那些鮮活的、流動(dòng)的、難以名狀的模糊事物加以描述，因?yàn)檎f到底，概念是死的，文學(xué)是活的，我想這也是很多女作家不愿深涉女性主義的原因。

路內(nèi)：坦率地說，我能大體上明白何謂“中性／無性寫作”，但歸納不出它的要點(diǎn)，也不清楚每一位作家在不同的作品中所采納的標(biāo)準(zhǔn)，它究竟是寫作策略，還是風(fēng)格？或者是作家擁有的氣質(zhì)？假如它是寫作策略，那么其難度可能是超過“女性”或“男性”寫作。作家要尋求突破也很正常。不應(yīng)該對(duì)其他作家的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)說風(fēng)涼話。

中性／無性寫作或許還牽涉到另一種認(rèn)知方式，舉例而言，指稱一位建筑師是女建筑師，顯得政治不正確。這種困擾也出現(xiàn)在藝術(shù)界，女性藝術(shù)家遭受偏見，認(rèn)為是男性的附庸，或者干脆說女人能做到這個(gè)程度已經(jīng)不錯(cuò)了，類似評(píng)價(jià)。我想我要是一個(gè)女性作家，肯定受不了這種羞辱。在寫作中，“女性”（或許也包括男性）這個(gè)詞帶有相悖的意味，一種是正常的，比如說風(fēng)格、題材；另一種是不正常的，與權(quán)力相關(guān)的。而且，其中有很多騙局，因?yàn)槊髂繌埬懹脵?quán)力挑釁寫作是很低級(jí)的，他們通常繞過那個(gè)不正常的，把問題帶給那個(gè)正常的，讓正常的備受困擾。

假設(shè)中的女性建筑師不再?gòu)?qiáng)調(diào)“女性”的身份，和這種困擾有關(guān)系，她的工作成果完全可以是中性的、標(biāo)準(zhǔn)化的、經(jīng)得起判斷的。寫作者的麻煩在于，性別意識(shí)很可能是工作成果，性別意識(shí)既體現(xiàn)為工作中的優(yōu)勢(shì)，也可能會(huì)成為局限。

我記得上一次在談作家“雌雄同體”的問題時(shí)，我拍了一張照片給你，是塞克斯頓的《與天使同行》這首詩(shī)。我說塞克斯頓完美地回答了這個(gè)問題。那首詩(shī)里面，她寫道自己不再是女人了，不再是非此即彼的東西，她失去了慣常的性別和最后的面相，與理性世界徹底相悖。雖然她這么寫，但實(shí)際的審美效果是很高級(jí)的性感，是更為女性的。我個(gè)人非常想看到塞克斯頓所說的“與理性世界徹底相?！钡闹行孕≌f，而不是平衡、平均、平緩的中性。

喬葉：之所以渴望，我想，恰是因?yàn)殡y以抵達(dá)。如同前些年盛行一個(gè)寫作理念，好像叫作“零度寫作”，其實(shí)，怎么可能會(huì)有真正的零度寫作呢？同理，也不會(huì)有真正的中性或者無性寫作。覺得自己抵達(dá)的人，可能只是一種幻覺。

當(dāng)然，有作家將此作為一種審美趣味甚至藝術(shù)理想，我對(duì)此也是很理解和尊重的。中性或無性寫作在作品中能呈現(xiàn)出的最好限度，大約就是伍爾芙所言的雌雄同體的寫作境界，其中的要義，我想，也許就是消除我們所慣常依仗的性別立場(chǎng)，對(duì)男人和女人都不偏不斜地去書寫、表達(dá)，不持分別心。如果真能獲得那種豐富、寬闊且中正的平衡感，當(dāng)然是好的。我也是向往和欽羨的?？墒牵∥抑毖?，這怎么可能呢？以我自己為例，我也有一些男性視角的小說，而我之所以要選擇男性視角，也是因?yàn)楸P點(diǎn)了一下，發(fā)現(xiàn)自己女性視角的作品太多了，要強(qiáng)迫自己換到男性視角，來適度地有所中和。必須承認(rèn)，寫著的時(shí)候，總是會(huì)有些隔，不如女性視角舒適。因?yàn)椴蛔匀宦铩Ｔ趺纯赡茏匀荒兀?/p>

我覺得很多作家——當(dāng)然包括我自己——所進(jìn)行的所謂的雌雄同體的寫作，打個(gè)比方，更像是讓現(xiàn)實(shí)中的自己和想象中的自己結(jié)婚，這種虛構(gòu)性很強(qiáng)的婚姻，一旦真刀實(shí)槍地過日子——寫小說可不就是過日子——其質(zhì)量往往是堪憂的。過著過著，貌合神離的多，難以為繼的多，最終離婚的也多。

李浩：我認(rèn)可它。至少現(xiàn)在是。我不覺得強(qiáng)調(diào)性別對(duì)于文學(xué)有怎樣的益處，當(dāng)然對(duì)作家本人的命運(yùn)影響可能是另一個(gè)話題。判斷文明程度高下的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)是看待它對(duì)待女性和孩子的態(tài)度——我希望我們是平等和尊重，呵護(hù)是出自內(nèi)心的需要，但平等和尊重是前提。平等，又是尊重的前提條件。沒有一個(gè)男作家會(huì)因?yàn)樗哪行陨矸荻艿轿业闹匾?，也沒有一個(gè)女作家會(huì)因?yàn)樗呐陨矸荻艿轿业母呖?。讓我高看的、產(chǎn)生敬意的，只能是你的作品，而不是性別附加。

張楚：我個(gè)人覺得，大多數(shù)作家應(yīng)該都渴望自己的寫作是中性寫作或無性寫作。脫離了性別意識(shí)才能擺脫性別的桎梏和約束，才能更客觀地去描寫和探索更重要的東西，比如人性的復(fù)雜性，時(shí)代的曲線發(fā)展和文化的多樣并存。雖然如此，即便如此，我們?cè)趯懽鬟^程中也難免會(huì)下意識(shí)地流露出些許性別意識(shí)，這不是出于我們的意愿，而是出于我們的本能。我們閱讀那些偉大的文學(xué)經(jīng)典，會(huì)發(fā)覺我們不會(huì)格外留意其中的性別意識(shí)，我們更關(guān)心的是作家講了什么樣的故事，用什么樣的方式講了這樣的故事，以及這樣的故事到底有什么意義。作為閱讀者的作家和作為寫作者的作家在不同的身份中呈現(xiàn)出的關(guān)注點(diǎn)的迥異也從另外一個(gè)角度證明了小說中的性別意識(shí)的無意義或意義的有限性、局限性。成年后的性別意識(shí)類似我們的血型、星座甚至性別本身，它已然固化，但仍會(huì)在細(xì)胞核內(nèi)發(fā)生裂變或衍生，我們本來應(yīng)該能看到，可是我們看不到。說實(shí)話，我不知道這對(duì)于作家來講到底意味著什么。作為一個(gè)遲鈍的思考者，后知后覺之后發(fā)生的一切，才是最重要的。

朱文穎：我覺得每個(gè)作家都有一種潛在的表現(xiàn)欲。雖然表現(xiàn)欲更像是一個(gè)中性詞。作家之所以成為作家，總是會(huì)有一些不同于常人的天分或者特質(zhì)。比如說超乎常人的敏感、脆弱、偏執(zhí)、冷酷、天真，喜好夢(mèng)想甚至無恥……任何人性的特質(zhì)放在文學(xué)文本或者作家個(gè)性中，都會(huì)放大以及變形為另外的一些元素。然后，這些元素繼續(xù)作用于作家的個(gè)人生活和人生旅程，再回復(fù)到作家筆下的文字中來。如此循環(huán)往復(fù)。一個(gè)特別正常的人，以及因此造就的特別正常的人生，是不足以成就好的作家及好的文本的。這本身就是一種悖論和宿命。

與此同時(shí)，每個(gè)作家（或者說比較好的作家）都會(huì)有拓寬自己寫作疆域、自我認(rèn)知，以及對(duì)于世界終極想象的潛在需求。他們希望更寬、更深刻，希望成為或者表現(xiàn)出人和世界另外的樣子，表現(xiàn)出豐富和復(fù)雜的層次感、經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)質(zhì)地、事物的模棱兩可性……

所以，我是這樣來理解“許多作家都強(qiáng)調(diào)首先是人，其次是女人／男人；首先是作家，其次才是女作家／男作家”。其一，這種向廣度和深度拓展的需求就如同自然界的“趨光性”，對(duì)創(chuàng)造者來說是自然的天性。其二，我相信也會(huì)有例外的產(chǎn)生。強(qiáng)調(diào)一種狹窄和偏執(zhí)，其實(shí)同時(shí)通向另外一種深刻。就如同建造寺廟和教堂的人都知道，有些東西應(yīng)該留在光明之處，有些東西該留在黑暗中——光亮關(guān)系到讓黑暗存在，有些真理的獲得需要努力進(jìn)入窄門。

笛安：這個(gè)我覺得很正常。因?yàn)槲曳浅Ｏ嘈乓患?，真正卓越的藝術(shù)創(chuàng)作者沒有性別。當(dāng)然生理上的性別區(qū)分必須有，但是在精神上，一個(gè)好作家、好藝術(shù)家肯定是同時(shí)具備男人的某些特質(zhì)和女人的某些特質(zhì)，如果能集兩個(gè)性別的很多優(yōu)點(diǎn)于一身，對(duì)一個(gè)從事創(chuàng)作的人來說是莫大的福氣。性別是一個(gè)壁壘，就像很多時(shí)候，族群身份文化屬性也是障礙，從事創(chuàng)作的本來就應(yīng)該是一群尋求自由的靈魂，有一種沖破壁壘的本能。而我個(gè)人，是為這樣的本能驕傲的。身為女性，我很高興，所以我不會(huì)整天想著這個(gè)，不會(huì)整天想著這個(gè)角色給我在現(xiàn)實(shí)世界的權(quán)力結(jié)構(gòu)里帶來什么，也許我不是一個(gè)合格的知識(shí)分子？（這個(gè)詞從我嘴里說出來實(shí)在太可怕了）

4.有人說，在中國(guó)文學(xué)發(fā)展的重要時(shí)期，作家和時(shí)代的思考都是與性別問題息息相關(guān)的。你如何理解這個(gè)問題？在我們這個(gè)時(shí)代，性別、階級(jí)、國(guó)族身份問題也已成為世界視野里每一位作家所面對(duì)的難題。但同時(shí)，大部分作家也并不愿意正面討論性別觀以及性別問題。你認(rèn)為這種不愿意的原因是什么呢？

李修文：我覺得首先是無力感，這種無力在許多時(shí)候甚至不是觀念的無力，而是在于某種整體的現(xiàn)代性未完成的洪流中孤立地討論性別觀，在相當(dāng)程度上其實(shí)是無濟(jì)于事的，性別、階級(jí)、國(guó)族，在現(xiàn)代性未完成的語境里，這個(gè)順序恐怕是這樣的：國(guó)族，階級(jí)，性別——最后才是個(gè)人，才是性別問題。

其次，還有作家的無能，這種無能自古典時(shí)代就開始了，在古典敘事中，女性幾乎全都是被物化的，甚至社會(huì)化也是物化，比如“宰相府里的丫鬟”“禁軍教頭的娘子”，男性角色面向社會(huì)化所產(chǎn)生的焦慮，投之于女性身上，要么將其矮化為情感乃至情欲的化身，要么將其抽空，更加直接、更加赤裸地成為更廣大社會(huì)體系的替代品，在面對(duì)她們時(shí)，男性角色既心猿意馬，又自取其辱。即使《紅樓夢(mèng)》中的那么多嬌女兒，哪一個(gè)的背后又沒有站著宗法、秩序和男性的利益選擇呢？老實(shí)說，到了今天，我也仍然認(rèn)為情況并沒有好多少，“白富美”“董事長(zhǎng)的女兒”“廠花”，這樣的形象在我們今天的文本中比比皆是——在整體的現(xiàn)代性未完成的洪流中，作家的確面臨著性別討論的困難。

孫頻：1990年代，從“女性私小說”開始到風(fēng)靡一時(shí)的《上海寶貝》，貌似是女性在發(fā)聲，是女性在解放自己，而事實(shí)上，它的某種后遺癥延續(xù)至今。就像一個(gè)人猛吃一樣?xùn)|西就會(huì)吃傷，以后見了這樣?xùn)|西都會(huì)覺得發(fā)怵。在當(dāng)年風(fēng)行一時(shí)的所謂美女作家寫作大概就造成了這種效果，被畫上了某種符號(hào)，以致讓后來的女作家們紛紛避之不及。其實(shí)從今天看來，《上海寶貝》中發(fā)出的聲音并沒有什么實(shí)際意義，倒更像是一種裝飾性的花紋，像一場(chǎng)必定要散場(chǎng)的狂歡派對(duì)。多年以后，衛(wèi)慧從叛逆的美女作家走向靈修師，是頗有喜劇性的，個(gè)中原因是可以當(dāng)作一種社會(huì)文化現(xiàn)象來研究的，叛逆的女作家為什么最后要走向歸隱。而今天的女作家在文學(xué)史里看著前者的軌跡，自然不愿再重蹈覆轍，讓自己也成為一種鬧劇。加上有些女權(quán)主義者行為比較激進(jìn)，在我們這樣一個(gè)以謹(jǐn)慎、含蓄、中庸奉為圭臬的古老國(guó)度里，激進(jìn)的行為很容易產(chǎn)生馬戲般的效果，被人圍觀，卻難以被理解，有時(shí)候還可能會(huì)非常非常孤獨(dú)。在龐大的世俗面前，藝術(shù)會(huì)失效。所以很多女作家面對(duì)女性主義的帽子都唯恐躲避不及，如果發(fā)表什么過激言論，又容易成為眾矢之的或被人們當(dāng)了笑話來看，顯然，這個(gè)時(shí)代并不是一個(gè)理想主義者的時(shí)代，而所謂強(qiáng)大的內(nèi)心也不足以支撐一個(gè)人幾十年的世俗人生。犧牲自己去推動(dòng)文明進(jìn)程的人一直都有，但畢竟是少數(shù)，多數(shù)人要的還是一點(diǎn)現(xiàn)世安穩(wěn)。

路內(nèi)：魯迅的《祝?！范甲x過，我再重述這一段：柳媽這個(gè)吃素的、不殺生的女人去消遣祥林嫂，問她當(dāng)時(shí)為何竟依了。祥林嫂說他的力氣大。柳媽說你力氣這么大，一定是自己肯了，倒推說他力氣大。祥林嫂的回答是：你倒自己去試試看。與此同時(shí)，她笑了（令人費(fèi)解）。同樣是這個(gè)柳媽，騙祥林嫂去土地廟捐了門檻，所費(fèi)十二枚鷹洋，是她歷來積存的工錢。這條門檻大概就是祥林嫂的救贖，死后可以不用被鋸成兩段（也是柳媽告訴她的）。等到冬至祭祀時(shí)，祥林嫂坦然去拿酒杯筷子（那是祭器），卻仍被主人家制止。門檻白捐了。

我簡(jiǎn)述這一段，容易被當(dāng)成是闡釋舊社會(huì)的女性悲劇，但顯然，魯迅要講的不止于此。《祝?！繁皇杖氲男≌f集名字叫《彷徨》，而不是《吶喊》。魯迅寫的人吃人、人血饅頭、阿Q的辮子、茴的四種寫法，都已經(jīng)高度符號(hào)化了，倒是祥林嫂所捐的門檻，不常被提起。魯迅還是很強(qiáng)悍的，盡管他沒有寫過長(zhǎng)篇小說。

我想說的是，難題很多，對(duì)作家來說有歷史的難題和當(dāng)下的難題，還有自我的難題和外界的難題，每個(gè)作家面臨的難題不盡相同。假如把性別觀作為一個(gè)難題來看的話，它首先是自我的，然后是歷史的，隨著全球女權(quán)運(yùn)動(dòng)（姑且這么稱呼）再次成為話題，它又是當(dāng)下的。歷史并沒有終結(jié)，每一代人都有塑造自我的過程。比如說，我覺得互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)已經(jīng)進(jìn)化到極為“具體”的階段，攝像頭可以在演唱會(huì)上抓捕逃犯，那么女性的維權(quán)當(dāng)然也會(huì)隨之具體化，它確實(shí)帶有“復(fù)仇”的色彩，但它是政治正確的。滿大街的攝像頭也是政治正確的。

互聯(lián)網(wǎng)的這種具體化對(duì)作家的挑戰(zhàn)很大，早幾年，作家會(huì)反感“碎片化”，認(rèn)為應(yīng)該讀長(zhǎng)篇的經(jīng)典作品，這沒錯(cuò)，但它僅僅是文學(xué)閱讀，而不是廣義政治角度的閱讀。到今天，一個(gè)事件出來，信息往往就是碎片化的，然后聚攏。這與小說的寫作美學(xué)是反向的，小說傾向于從一個(gè)純粹的事物開始，走向雜蕪，走向碎片。但是自媒體在這種技術(shù)帶來的具體化過程中顯得特別適應(yīng)，它制造經(jīng)典的能力不行，但解構(gòu)經(jīng)典的能力并不亞于小說家或?qū)а?。性別觀的寫作顯然也面臨這個(gè)問題，女性的話語權(quán)已經(jīng)被“分眾”出去了，批判力和自覺度換手了。一個(gè)微博專欄作家的性別意識(shí)可能高于虛構(gòu)的小說家。前幾天我看A Private War這本片子，講戰(zhàn)地女記者科爾文的，她丈夫出軌，兩人爭(zhēng)吵。丈夫也是作家，埋怨她總是在最危險(xiǎn)的地方工作，問題從愛情一下子跳到她的理想，科爾文的回應(yīng)是“滾吧，回去寫你的小說吧”。我看了也只能苦笑。

技術(shù)只是原因之一。在中國(guó)還有很多作家并不受到技術(shù)的干擾，他們的書仍然賣得不錯(cuò)，擁有社會(huì)威望，假如他們避而不談（或者出現(xiàn)更糟糕的情況），那么好吧，我建議那些賣得并不好的作家多談?wù)?。近期讀張悅?cè)缓蛯O頻的短篇小說，感覺性別問題還是她們寫作中的關(guān)注點(diǎn)，而且她們的書賣得不錯(cuò)。無論如何，不必學(xué)祥林嫂，聽信柳媽的胡謅，捐出那條門檻，但仍然不被允許碰觸祭器。這是男權(quán)與其共謀者的謊言，他們就是想看到你熬白了頭發(fā)而一無所獲的樣子。

笛安：我不知道這句話是誰說的，但是我不同意這個(gè)觀點(diǎn)。在文學(xué)發(fā)展的重要時(shí)期，只能說對(duì)性別問題的思考是文學(xué)重要時(shí)期一個(gè)比較熱門的話題或題材，但是究其本質(zhì)肯定不全是為了重新認(rèn)識(shí)性別或者重新定義性別間的秩序。以及，有相當(dāng)一部分重要的思考不能說是跟性別問題有直接關(guān)系。在我們的這個(gè)時(shí)代，每個(gè)個(gè)體的角色與位置也許都在遭受不同程度的沖擊。為什么很多人不愿意正面討論性別觀？因?yàn)槭紫冗@是一個(gè)挺復(fù)雜的問題，其次是不想跟別人吵起來吧。關(guān)于性別的話題早就是激發(fā)紛爭(zhēng)的利器了。專業(yè)的問題我也許不懂，但是我有一個(gè)疑問，我們真的可以繞開社會(huì)階層這個(gè)客觀存在來籠統(tǒng)地討論性別問題嗎？能把所有社會(huì)階層女性面臨的困境都作為同一個(gè)大問題下面的子問題來討論嗎？我個(gè)人覺得不行。所以很多問題變得非常難說，而且極為容易招至攻擊。很多人可能出于類似的顧慮，就覺得還不如少說幾句。

徐則臣：我認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。文學(xué)發(fā)展的重要時(shí)期，多半也是社會(huì)變革比較集中的時(shí)期，是時(shí)代的拐點(diǎn)，這種時(shí)候，個(gè)體會(huì)面臨一個(gè)突出問題，那就是身份認(rèn)同。身份認(rèn)同首先跟性別有關(guān)系，個(gè)體跟時(shí)代的關(guān)系，在很大程度上也會(huì)落實(shí)到性別問題上。近現(xiàn)代歷次的文學(xué)變革，性別都在其中扮演了或大或小的角色。尤其是女性問題。同女性身份、地位和權(quán)力的演變來對(duì)應(yīng)地考察不同歷史時(shí)期的社會(huì)與文學(xué)發(fā)展變化，應(yīng)該不會(huì)太離譜。很多年來，女性問題早已不單是個(gè)性別問題，更是個(gè)政治問題，成為判斷一個(gè)人、一個(gè)組織機(jī)構(gòu)、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的觀念、格局正確與否的極為重要的試金石。吊詭的是，這問題既無比重要，在日常生活中又極容易被忽略，所以，我們經(jīng)常會(huì)看到某些人、組織機(jī)構(gòu)、民族、國(guó)家因?yàn)榕詥栴}沒處理好而飽受詬病乃至被徹底否定。性別問題理論和實(shí)踐上的重大切要與日常生活中的落后積習(xí)和習(xí)焉不察經(jīng)常矛盾重重。在創(chuàng)作中，性別上的政治正確很容易被標(biāo)榜為口號(hào)，因?yàn)樵诰唧w問題的獨(dú)特化和細(xì)節(jié)化的處理上難度的確相當(dāng)大；而一旦處理不適當(dāng)，后果可能比繞著走更嚴(yán)重，私下揣測(cè)，這也許是很多作家不愿意正面討論性別觀及性別問題的原因之一。

盛可以：我想作家不愿意正面討論的問題太多了，氣氛也不那么樂觀。所以你發(fā)起的這些討論真的很有意義，至少我覺得讓我有機(jī)會(huì)來梳理一下內(nèi)部世界，審視被自己忽略的部分。真心希望你會(huì)繼續(xù)開掘新的話題。

梁鴻：有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的難題就是：對(duì)性別觀和性別問題的討論極容易二元對(duì)立化。作家們會(huì)認(rèn)為“我最好不要蹚這趟渾水”。這說明兩個(gè)問題：一是性別問題到今天還沒有成為一種日常意識(shí)，它仍然是一個(gè)“特殊”問題；二是作家可能也沒意識(shí)到，性別意識(shí)并不只是性別意識(shí)的問題，它所生成的話語和它的內(nèi)部邏輯，其實(shí)是整個(gè)人類文明內(nèi)部思維的源頭，也是我們語言的基本起點(diǎn)。如果不對(duì)此有基本意識(shí)，可能就無法在語言上、思維上有更深刻的突破。

其實(shí)，今天我們的作家已經(jīng)意識(shí)到，與西方作家相比，我們?nèi)狈σ环N知識(shí)體系，由此，缺乏思維的多元、思辨和寬闊。但是，這一知識(shí)體系如何生成，可能卻并沒有真正思考。并不是我們閱讀一些歷史、哲學(xué)、美學(xué)的作品，就完成了知識(shí)建構(gòu)，而是知識(shí)在我們的時(shí)代以什么形態(tài)存在，它是如何影響我們的生活和思想的。我以為，所謂性別意識(shí)也是在這個(gè)意義上有它的價(jià)值的。

喬葉：我想，不管是不是發(fā)展的重要時(shí)期，文學(xué)都是和性別問題息息相關(guān)的。那些將性別問題擱置到一邊的作品總是不忍卒讀的，無論是表達(dá)多么偉大的思想或者主題。性別相關(guān)人欲，不臨人欲的深淵，怎么能見真正的天理呢？

至于那些不愿意正面討論性別問題的作家，我冒昧推斷了一下，我能想到的，大致是這么幾個(gè)原因：一是他們可能是覺得這種問題太初級(jí)。他們也許在想，時(shí)代都發(fā)展到什么地步了，怎么還在談這種問題呢？我想，他們莫不是把基本和初級(jí)弄混了？很多問題固然是基本問題，卻也恰恰因?yàn)槭腔径葹橹匾?。并非初?jí)。二是他們可能是覺得因?yàn)檫^于切近自身經(jīng)驗(yàn)，這種問題回答起來太過復(fù)雜，頭緒很多，端口很多，不知從何說起，或者說起來過于費(fèi)勁。因此，繞過去是最簡(jiǎn)便的選擇，所謂的“惹不起躲得起”。三是和提問者有關(guān)。有的提問者學(xué)術(shù)范兒太足，像是編了個(gè)不銹鋼的筐子，筐子舉過來，讓你放東西。碰到這種情況，我也有排斥心理，因?yàn)闀?huì)不自覺地緊張甚至警惕。我會(huì)想，這種冰冰涼的筐子，我才不往里面放東西呢。即使是放，我可能也是敷衍地放。作為一個(gè)并不寬厚的稍顯挑剔的受訪者，我很在意提問者是誰，以及提問的方式。如果是有誠(chéng)意的、朋友聊天式的、有溫度的、有情感的人和問題，那我更容易打開自己，掏心掏肺。

曹寇：我的理解是，與性別問題息息相關(guān)的本意就是與個(gè)體息息相關(guān)，而非集體或整體。套用上一個(gè)問題中的話來說，我們首先是人，然后才是所謂的人民。這也并非什么人本主義，這些大詞讓人精神疲倦，而就是時(shí)代發(fā)展至今，我們逐漸有了個(gè)體的權(quán)利意識(shí)。我們切實(shí)感受到了自己的欲望和需求，感受到了生而為人的困頓和絕望，乃至于不那么愿意做“磚瓦”、做“螺絲釘”了，真是可憐，居然開始想當(dāng)人了。這可喜可賀嗎？在中國(guó)，似乎是。不過，這些個(gè)體“覺醒”的當(dāng)代中國(guó)人都在干些什么呢？依我看，仍然原始而野蠻，我們只想當(dāng)一個(gè)欲壑難填的人，當(dāng)一個(gè)攫取最大利益的人，而從來沒有想過我們應(yīng)該當(dāng)一個(gè)追慕圣賢追求真理的好人。在寫作表現(xiàn)上，追名逐利才是一切現(xiàn)象和初衷。一切努力都?jí)嬋朊麍?chǎng)的摸爬滾打，渾身是泥也好，志得意滿也罷，都是一個(gè)德行。反正我很少看到為了成為一個(gè)好人的寫作。也正是因此，第二個(gè)問題就簡(jiǎn)單了，談?wù)撔詣e和性別觀太務(wù)虛了。務(wù)實(shí)的是發(fā)表、出版和獲獎(jiǎng)，在這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上做到心無旁騖即可，還有什么值得談的呢。正所謂，多說無益，言多必失，禍從口出啊。就好比我們的微信朋友圈，我們朋友圈的“朋友”們哪，除了發(fā)表、出版和獲獎(jiǎng)之外，我們很難獲取其任何有效的個(gè)人信息，他／她喜歡什么，寫作之外有啥興趣愛好，玩些什么？一概不知。我們對(duì)我們的“朋友”一點(diǎn)也不了解。

弋舟：我想，在任何時(shí)期性別問題都根植在時(shí)代的深處，那是人類如何看待自己的根本性問題之一。我們不愿意正面討論，其一，可能因?yàn)榈拇_能力不足，我們無從展開更為深刻的思辨；其二，可能這種討論的確風(fēng)險(xiǎn)巨大，各自的觀點(diǎn)太容易被誤解與扭曲；其三，我們尚缺乏更為寬松的語境，某些問題深入下去，會(huì)溢出預(yù)期的柵欄，延伸到“不可說”之處；其四，也許大問題天然具有“無聊”的意味，說著說著，便會(huì)把人說厭倦了。

葛亮：作家的性別立場(chǎng)和所處時(shí)代語境，相輔相成，水乳交融。這一點(diǎn)在男性作家身上，表現(xiàn)尤為明顯。同樣是對(duì)奇女子的刻畫，唐傳奇里謂之“節(jié)行瑰奇”，元雜劇便稱之為“尤物”。無論臧否，始終是觀看和被觀看的關(guān)聯(lián)，其亦受制于廟堂與民間之別。至于“五四”，女性問題作為社會(huì)問題的一枚切片被指出，與勞工、家庭等話題等量齊觀，并非以性別覺醒為先導(dǎo)。男性精英知識(shí)分子搭建起的兩性同盟格局，固有振聾發(fā)聵之功，仍有部分女性未獲得與之匹配的發(fā)言權(quán)利。因而會(huì)出現(xiàn)更為犀利的以性主題凸顯性別觀點(diǎn)的文學(xué)作品，在廬隱、凌叔華等作家筆下皆有跡可循。個(gè)人認(rèn)為，性別觀與族裔歸屬、文化身份認(rèn)同，在文學(xué)領(lǐng)域的表達(dá)，皆可持順其自然的心態(tài)。說到底，每個(gè)人都是個(gè)體。所處的位置、境遇不同，于自身的造就也各有千秋。如女性往往在家庭序列中，可獲得另辟蹊徑的歷史視野。我在《北鳶》里塑造過孟昭德這個(gè)角色，亞圣后裔，嫁與煊赫一時(shí)的軍閥石玉璞。當(dāng)石為政敵所逼，惶惶不可終日，昭德道，“你造出了時(shí)勢(shì)，就莫怪時(shí)勢(shì)造出他這個(gè)英雄”。此言點(diǎn)出了個(gè)人與歷史的辯證關(guān)系，實(shí)發(fā)自她于家庭日常的體察。這恰是捭闔于世的偉丈夫所未參透的。石玉璞身后，留下兩副棺槨給自己和昭德，壽材上雕刻著“漁樵問對(duì)”。平起坐論天下，既是二者夫妻之道，也是性別中正平衡的隱喻。

李浩：哈，在我們的世界里片面深刻的“有人說”總是層出不窮，我在我的隨筆中也反復(fù)地抄錄過另外的“有人說”，譬如有人說不和上帝發(fā)生些關(guān)系的戲劇是無趣的戲劇，有人說作家應(yīng)當(dāng)是人類的神經(jīng)末梢（它似乎更女性化一點(diǎn)），有人說所謂文學(xué)史其實(shí)是文學(xué)的可能史，有人說深刻的思想不過是一腔廢話，而風(fēng)格和結(jié)構(gòu)才是文學(xué)的精華……它們是深刻性和片面性同時(shí)存在的，而您所提及的這個(gè)“有人說”可能更是如此。

它當(dāng)然有合理性，有它的深刻度。這是一種新穎而大致有效的認(rèn)知角度，然而，它的片面性和某種“強(qiáng)詞奪理”也包含在其中。您說我們這個(gè)時(shí)代，性別、階級(jí)、國(guó)族身份問題也已成為世界視野里每一位作家所面對(duì)的難題——這些難題是存在著的，但有更多的難題則迫切而重要得多。

作家思考“活著”，這個(gè)話題涉及女性也涉及男性；作家思考“公平正義”，這個(gè)話題涉及女性也涉及男性；作家思考“尊嚴(yán)”，這個(gè)尊嚴(yán)涉及女性也涉及男性；作家思考“我是誰，我從哪里來，到哪里去”——這樣的話題也是涉及所有人的。在這里，我覺得我們批評(píng)界似乎太習(xí)慣于“總體概括”了，太習(xí)慣用整體性的大詞了，作家和作家之間的“性別意識(shí)”甚至“問題意識(shí)”有多大的差別啊，作家的作品呈現(xiàn)有多少的不同啊，就以女性作家來說，鐵凝的、王安憶的、陳染的、蘇瓷瓷的、付秀瑩的、衛(wèi)慧的“女性意識(shí)”差別多大？她們還處在“同一個(gè)時(shí)代”！對(duì)于作家來說，他們思考的更多是我——我和時(shí)代，我和情感，我和境遇，我和可能，我和創(chuàng)造，他們更愿意強(qiáng)化個(gè)性的而不是總盯著什么共性。盯著共性，跟著走的作家肯定是平庸的、無價(jià)值的，即使他在那個(gè)時(shí)代中獲得些狗屁名聲和狗屁尊榮。

作家們?yōu)槭裁床辉敢狻蚓驮谶@里。一是他們?cè)趯懽髦袥]有過多地注意到，他們更注重那種個(gè)體感受，他們的敏銳點(diǎn)也在這些個(gè)體感受上；二是他們大約也不愿意“被強(qiáng)化”，他們談及的也許和“標(biāo)準(zhǔn)答案”沒什么區(qū)別，也可能有巨大區(qū)別但這種袒露會(huì)讓他們處在某種遭受斥責(zé)的危險(xiǎn)中；三是他們也許覺得這事與他無關(guān)。這是批評(píng)家們、社會(huì)學(xué)家們的事兒，而文學(xué)作為一種“科學(xué)”則必須有它獨(dú)特的、不被替代的價(jià)值，可被追問的卻并非對(duì)那部分價(jià)值的關(guān)切。

我又為什么回答？因?yàn)槲沂巧贁?shù)對(duì)理論感興趣的作家，喜歡在“文學(xué)以外”思考問題的作家，雖然我也時(shí)常嘲笑我的這一點(diǎn)。現(xiàn)在看來，它不是長(zhǎng)處，而是弱點(diǎn)——至少對(duì)我來說如此。我的眼前一直有一個(gè)所謂理念的“影子的世界”，它部分地阻擋了我對(duì)真實(shí)世界的看見和切膚感。

朱文穎：這是一個(gè)特別有意思的問題。所以也造成了回答的難度。然而這正是它真正有趣的地方。

我想，總體來說，這個(gè)問題的根本在于性別觀和性別意識(shí)只是某一個(gè)代名詞吧。它只是從一個(gè)看似私人的角度（在我們歷史的眼光、通俗的眼光甚至娛樂八卦的眼光里）重新考量我們文明的來源、根基、農(nóng)村和城市的關(guān)系、經(jīng)濟(jì)問題、政治框架、心理學(xué)、性學(xué)、暴力問題、種族差異，以及——是否我們貌似已經(jīng)進(jìn)化為文明人，骨子里依然蠻荒……所以說，我認(rèn)為，性別觀和性別意識(shí)是一根看似溫情或者香艷，然而同時(shí)命懸一線的冷酷指標(biāo)。

從私人角度來說，有些作家不愿意正面討論性別觀及性別問題，我的理解是，在事情的某個(gè)層面或角度，這涉及作家的人生密碼甚至隱私。作家這個(gè)行當(dāng)很多時(shí)候其實(shí)是非常可怕的。因?yàn)橹灰阕銐蛘嬲\(chéng)，讀者一定能夠在你的文本里尋找到你的傷疤、聞見你流血的氣味。作家要足夠勇敢、無畏甚至無恥，才能坦然面對(duì)這樣的類似于赤身裸體的境遇。就比如說京劇男旦演女人常常更媚、更攝人魂魄，除了因?yàn)樗麄兏耍瑫r(shí)因?yàn)檎嬲詣e的疏離，在表現(xiàn)時(shí)會(huì)更大膽而無所畏懼。

魏微：有這回事嗎？誰不愿意討論？男作家？女作家？據(jù)我所知，女作家在“性別觀”上沒什么可隱諱的。身為女性，從來都是“被看”的，現(xiàn)在輪著自己看別人，可能都不大適應(yīng)，遑論觀點(diǎn)？除了個(gè)別“厭男癥”患者或是愛情失意有罵兩聲“渣男”的，大部分女性看待男性的態(tài)度，還是平和善意的，或有高看的、寧愿把自己放在低處也未可知。事實(shí)上，我認(rèn)為你的“性別觀”調(diào)查，重點(diǎn)并不在于女人如何看待男人，因?yàn)樽怨啪蜎]這傳統(tǒng)。你的重點(diǎn)是男人如何看待女人，這就說起來話長(zhǎng)了。前面提到了各國(guó)的臟話、罵人話里大多涉及女性，可見這種對(duì)女性的污蔑、歧視由來已久，都成了習(xí)俗、習(xí)語了，也許這是他們的“集體無意識(shí)”？我還是那句話，現(xiàn)在年輕一代在“性別觀”上是平和健康多了，但也不排除個(gè)別“直男癌”對(duì)女性極盡鄙夷、排拒之態(tài)，有點(diǎn)像《圍城》里的褚慎明——褚慎明厭惡女人，隔三間屋還能聞見她們的臭氣，褚慎明要女人，所以鼻子同樣的敏銳——這種對(duì)女性的微妙難言，當(dāng)然現(xiàn)在也還有，但態(tài)度上畢竟收斂多了，大多藏著掖著，遮遮掩掩，至少這是一種進(jìn)步吧？因?yàn)檎麄€(gè)的社會(huì)環(huán)境，已不支持他們直面攻擊、冒犯女性了。

任曉雯：性別、階級(jí)、國(guó)族身份等問題，并不是什么難題，恰恰相反，它們是當(dāng)下最容易而且最討巧的問題。如果你留意當(dāng)前西方文學(xué)的主流，你會(huì)意識(shí)到積極介入這些話題的文學(xué)作品，是多么容易得獎(jiǎng)和引起關(guān)注。

我認(rèn)為對(duì)文學(xué)有終極抱負(fù)的作家，就不該扎入熱門話題。如果是我長(zhǎng)久關(guān)注的話題，有天突然熱門了，那當(dāng)然再好沒有，恭喜我自己不再寂寞。但如果僅僅因?yàn)槭裁礋衢T，就來討論什么，我認(rèn)為那不叫作家，更應(yīng)該被稱為時(shí)評(píng)家。真正的作家是從自身所在的生活和社會(huì)的困境出發(fā)來寫作的，最終必然上升為人類的普遍困境。有多普遍呢？從古至今的普遍，從東方到西方的普遍。而相比之下，單個(gè)的理論問題則要短暫得多，也窄小得多。十幾年前，我讀研究生時(shí)，主要的學(xué)習(xí)方向就是西方馬克思主義，什么性別啊，階級(jí)啊，各種理論脈絡(luò)梳理了個(gè)大概。后來我從事文學(xué)創(chuàng)作，第一個(gè)長(zhǎng)篇小說寫得非常概念化，是直接從福柯的理論衍生出來的。此后的寫作生涯中，我花了很大的精力，把西馬啊，后現(xiàn)代啊，一點(diǎn)點(diǎn)從頭腦里剔除出去。為什么呢？因?yàn)槭紫?，它們不是文學(xué)。如果一個(gè)作家沒有出奇制勝與眾不同的視角，只能借助?？碌囊暯牵蛘卟ǚ薜囊暯?，那么這個(gè)作家必定是沒有才華的甚至是死的。其次，這些問題都太時(shí)髦，太主流。時(shí)髦的、主流的東西當(dāng)然會(huì)帶來關(guān)注度方面的好處，但我想，志向高遠(yuǎn)的作家一定不會(huì)將自己局限于此。

當(dāng)然啦，我說這話未免有些吊詭，因?yàn)檫@篇訪談本身就在討論“性別”這樣一個(gè)時(shí)髦而主流的問題。但值得指出的是，中國(guó)文學(xué)里的性別觀問題，跟當(dāng)下西方的gender study，基本是兩個(gè)話題。中國(guó)社會(huì)里的女性問題，跟當(dāng)下西方的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，也基本是兩碼事。我無意于迎合西方學(xué)院派的表述，我有我自己的問題意識(shí)。我愿意忠實(shí)于我自己看到的、經(jīng)歷的、思考的東西，哪怕這意味著寂寞和被忽略。

我非常喜歡的一位學(xué)者哈羅德·布魯姆，和美國(guó)女權(quán)主義者們進(jìn)行過不止一輪交鋒。非常精彩，也非常勇敢。在此讓我用他的一段話結(jié)束問答：“世界只會(huì)變老，不會(huì)變得更好或更壞，文學(xué)也是如此。但我確實(shí)認(rèn)為眼下索然無味、勉強(qiáng)混為文學(xué)研究的東西最終總會(huì)找到自身的糾正方案。學(xué)生和老師遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)前的技術(shù)社會(huì)工作無聊透頂。學(xué)界將會(huì)回歸到審美價(jià)值與欲望，而這些人會(huì)做點(diǎn)別的來打發(fā)時(shí)間。……自從我開始文學(xué)研究以來，我見過許多新潮流來了又去?？戳怂氖辏议_始能辨別出哪些是轉(zhuǎn)瞬即逝的水面漣漪，哪些是水底深處的水流，或者貨真價(jià)實(shí)的變化?！?/p>

5.今天，新一代讀者的性別觀正在發(fā)生細(xì)微而重要的變化。你覺得這種變化在未來會(huì)影響作家的創(chuàng)作或當(dāng)代文學(xué)的走向嗎？

孫頻：確實(shí)，在讀者留言中就能看到，新一代讀者的性別觀正在發(fā)生細(xì)微的變化。但是人類的文明進(jìn)程是如此緩慢和艱難，簡(jiǎn)直要用滄海桑田來形容。我們今天所看到的任何一種文明都是歷經(jīng)了幾百萬年的變遷與進(jìn)化，社會(huì)制度與道德判斷本身就是人類文明的一部分，它的形成和它所做出的任何一點(diǎn)調(diào)整變化都要經(jīng)歷太過漫長(zhǎng)的時(shí)間，也許要經(jīng)歷幾代人十幾代人甚至幾十代人才會(huì)發(fā)生一些真正的變化，而人生不過百年，人的一生只能經(jīng)歷極其有限的，并限制在自己那個(gè)時(shí)代內(nèi)的事情。幸而歷史的進(jìn)程并不以人的意志為轉(zhuǎn)移，文明的演化也必定有它內(nèi)在的規(guī)律和節(jié)奏，只是，一代人也許就看不到了，但也并不遺憾，因?yàn)?，即使萬物芻狗，也終將生生不息。我們是個(gè)古老的國(guó)家，既然有五千年的文明，就必定會(huì)有很多沉積下來的看不到的律令與價(jià)值判斷。這些無形的東西不是不能改變，只是需要大量的時(shí)間。每一代人和上一代人相比，都會(huì)有些新的變化，那一點(diǎn)點(diǎn)微小的變化也許會(huì)如珊瑚礁一樣，在幾百萬年之后筑成一座宏偉的建筑。而作家們就生活在人群之中，就生活在生活之中，所以這個(gè)社會(huì)每一點(diǎn)微小的變化與進(jìn)步，可能都會(huì)走進(jìn)不同時(shí)代作家的小說里，并在文字的世界中得到血緣上的流傳。

葛亮：應(yīng)該會(huì)。這種變化會(huì)影響作家創(chuàng)作的趨勢(shì)，會(huì)更為包容、體恤和層次豐富。

弋舟：一定是會(huì)的。但我更愿意想象，通過你這樣的提問，作家的性別觀會(huì)被喚醒，繼而在嚴(yán)肅地思考之后也去影響新一代讀者的性別觀。

李修文：老實(shí)說，我很悲觀，回答這個(gè)問題，令我想起作家李洱曾經(jīng)提出過的問題：賈寶玉長(zhǎng)大了會(huì)怎么樣？我想，好多作家也有一個(gè)答案：在我們的這片土地上，賈寶玉長(zhǎng)大了也還是賈寶玉，就像順治皇帝的身體里躲著賈寶玉，就像許多歷史上公認(rèn)的獨(dú)夫民賊，他們的身體里還是住著賈寶玉。

金仁順：是的。如今的性別觀變得微妙、豐富、個(gè)人化甚至可以說多元了。確實(shí)是“細(xì)微”而“重要”。在未來，這種變化的影響到底會(huì)有多大，眼下還不得而知，但這種影響已經(jīng)在發(fā)揮作用了，已經(jīng)影響了一部分作家的創(chuàng)作，而這種作用必然會(huì)日益增強(qiáng)，但能不能改變文學(xué)走向，尚需拭目以待。

張悅?cè)唬菏堑?。我覺得新一代讀者的性別觀發(fā)生了很大的變化。我確實(shí)看到過這樣的例子，有的男作者的作品，曾在十年前、二十年前，吸引了當(dāng)時(shí)的女性讀者，但是現(xiàn)在的年輕女性讀者卻反感，因?yàn)樗齻兊钟|作品里的女性觀。我經(jīng)常聽到年輕女性在讀完一本書、看完一個(gè)電影后，這樣評(píng)價(jià)：“我覺得這個(gè)作品的女性觀很有問題?！鼻也徽撨@種判斷是否有其不公，但是“女性觀”這個(gè)詞在二十年前是較少談及的。不過，我并不覺得這種變化會(huì)影響作家的創(chuàng)作和當(dāng)代文學(xué)的走向。因?yàn)槲矣X得作家很難因?yàn)橥饨绲挠绊?，而改變自己的性別觀，也無法干預(yù)它在自己作品中的自然流露。被外界糾正或因外界壓力而藏匿個(gè)人性別觀的寫作，也是極為可疑的。

喬葉：“新一代讀者的性別觀正在發(fā)生細(xì)微而重要的變化”——這句話挺有意思的。這種看起來很確鑿的論斷應(yīng)該是有所依據(jù)的吧？如果有相關(guān)的社會(huì)調(diào)查，我很有興趣找來看看。

以我的淺見，細(xì)微的變化可能會(huì)有，但我不覺得這種變化一定會(huì)多重要，更不覺得這種變化會(huì)在未來對(duì)作家創(chuàng)作或當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生特別重要的影響。性別問題是個(gè)基本問題，卻不是一個(gè)一般的基本問題，而是一個(gè)深淵一樣的基本問題，能夠盛放太多的心靈。面對(duì)著這個(gè)深淵，無數(shù)人的“新”都會(huì)變成“舊”，或者說，無數(shù)人的“舊”其實(shí)也是“新”。

因此，對(duì)于所謂的“新一代讀者的性別觀”的變化，我是比較冷眼旁觀的。激烈的性別觀往往是在青春年少時(shí)，這時(shí)也許還不能成為“觀”，多半只能說是情緒。等到成年之后，情緒會(huì)漸漸地緩和、澄凈，也許才會(huì)形成相對(duì)穩(wěn)定的“觀”。正如少女結(jié)婚成為少婦，生下孩子成為母親，也許才會(huì)比較全面地去思考女人和女性。人生就是如此啊。

我現(xiàn)在已經(jīng)不是青年作家了，讀青年作家的作品也不多。我想，青年作家的作品里觸及的性別書寫，當(dāng)然可能會(huì)散發(fā)出一些新鮮氣息甚或是形成一種新鮮氣質(zhì)，至于能不能成為更有意義的“觀”，還是要放在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間段里去看，看他們成熟期的作品到底是怎樣的，如果確實(shí)是貨真價(jià)實(shí)的推陳出新，那才可以稱之為重要的變化，也才有可能對(duì)文學(xué)走向產(chǎn)生影響吧。

曹寇：我認(rèn)為，性別觀的變化不會(huì)影響接受或閱讀，否則我們不會(huì)讀《水滸傳》和魯迅。當(dāng)代文學(xué)叫我說什么好呢？如果說由發(fā)表、出版和獲獎(jiǎng)組織而成的這套產(chǎn)業(yè)鏈代表了當(dāng)代文學(xué)，那它就不會(huì)有什么值得一提的走向，它的封閉性和自慰特征由來已久，且在自產(chǎn)自銷、自?shī)首詷分凶龅搅藰反瞬黄?。它唯一值得稱道之處就是養(yǎng)活了一大批人，在這個(gè)國(guó)家日益嚴(yán)峻的就業(yè)壓力環(huán)境中制造了不少相對(duì)穩(wěn)定的就業(yè)崗位。我在某大學(xué)做過多年的戲文系面試考官，每當(dāng)我們問考生讀過哪些文學(xué)作品后，我們經(jīng)常得到讓人“失望”的回答。他們可不知道賈平凹一年一部長(zhǎng)篇，莫言獲諾貝爾也只是聽說而已，至于曹寇一票之差就獲朱白文學(xué)獎(jiǎng)的新聞只能讓他們干瞪眼?；究梢钥隙ǖ氖?，上述的當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代中國(guó)人的閱讀基本上沒有關(guān)系。

路內(nèi)：現(xiàn)實(shí)生活中，我們用一些其他的詞來替代性別觀，比如性教育、婚戀觀、生育觀，說明性別觀還不是一個(gè)社會(huì)公認(rèn)的核心，它有點(diǎn)抽象，不像其他的那么容易抓住問題點(diǎn)進(jìn)行討論。但是，一旦到文學(xué)中，事情會(huì)變得不一樣。你很難在作品中考量一個(gè)作家的婚戀和生育，他的性癖好是什么，這是人家的隱私，但是你能考量他的性別觀，有沒有自我，是不是高級(jí)，是不是受過現(xiàn)代文明的教育，是不是有權(quán)利方面的訴求。

如果總體的性別觀成立，這件事本身，就已經(jīng)對(duì)作家產(chǎn)生影響了。對(duì)電視劇沒影響，因?yàn)槟鞘谴蠹w創(chuàng)作，誰都不用為作品的正確與否負(fù)責(zé)，賠了就是制片人倒霉，有時(shí)候是演員因?yàn)橐粋€(gè)莫名其妙的角色而倒霉。作家得為自己那點(diǎn)文學(xué)榮譽(yù)負(fù)責(zé)。

我覺得有兩類作家會(huì)受此影響，第一類是意識(shí)形態(tài)很先進(jìn)的作家（不能說是先鋒作家），他天然跑在人群前面，有自我，很高級(jí)，但他可能會(huì)碰觸禁忌；第二類是女性讀者居多的大眾流行作家，因?yàn)樽x者總體有性別觀的訴求了，他必須調(diào)整自己。

其實(shí)中國(guó)文學(xué)最激進(jìn)的時(shí)代是在20世紀(jì)的兩個(gè)時(shí)間段上，已經(jīng)盡可能地給出了答案，詩(shī)歌的成就比小說還更高些，對(duì)于時(shí)代的變化是做了一些準(zhǔn)備的。今天的讀者在性別觀上產(chǎn)生了什么具體變化，還有待發(fā)現(xiàn)，那是不是他們衡量小說好壞的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，也很難說。當(dāng)代文學(xué)中“道德”的那部分，其實(shí)是很愛女性的，絕大部分小說家都知道怎么處理一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義題材中的女性形象。

問題可能會(huì)出在“禁忌”的那部分。男女平權(quán)由于各種原因（甚至是出于娛樂），會(huì)帶來泛道德化的傾向。當(dāng)然也可能是反過來的，泛道德化的傾向催生了新一輪男女平權(quán)。我表個(gè)態(tài)：在我看來，中國(guó)女性的訴求無論作為原因還是結(jié)果都沒有毛病，它是具體的、現(xiàn)實(shí)的、公共的。

泛道德化在文學(xué)上不可取，但它畢竟會(huì)重塑當(dāng)代文學(xué)中的“禁忌”和“反道德”，對(duì)全世界的作家都一樣。說庸俗點(diǎn)，好作家往往很擰巴，社會(huì)給出了新的道德標(biāo)準(zhǔn)，他就會(huì)給出相應(yīng)的禁忌之物，予以重塑。我在看齊澤克的文章，他說古希臘的思想對(duì)人性太樂觀，而實(shí)際上人是容易墮落的，因此陷入一種迷失。相反，基督教從一開始就讓人看到了人在道德上的墮落。古典世界就這樣與基督教世界分道揚(yáng)鑣了?！白裱拘詿o法給我們帶來真正的善……只有在我們與這種本性的抗?fàn)幹校嬲纳撇拍茱@現(xiàn)?！蔽蚁脒@句話是有道理的。

雖然社會(huì)制度和美國(guó)不一樣，但我的感覺是，部分區(qū)域的道德觀受美國(guó)影響很大，這其中必然也有性別觀。且不論好壞，當(dāng)代文學(xué)也在其中。前兩天我和一位英國(guó)譯者聊天，他問我的小說英譯版在美國(guó)有沒有反響，我說我不知道，我長(zhǎng)篇小說的英文譯者全是倫敦人。他幽幽地感嘆了一句：現(xiàn)在大概只有美國(guó)人還在追求“偉大文學(xué)”了。

盛可以：我不知道讀者的性別觀。閱讀其實(shí)也是循著天性的，有的男生也喜歡看瓊瑤、亦舒，有的女生也喜歡看科幻與懸疑。人的多樣化就像天空的彩云一樣變幻，多變才有美。只要不是所有的云、所有的樹葉、所有的思想都變成一個(gè)模式，讀者怎么變化是無須擔(dān)心的，正如我們本身就活在流動(dòng)的時(shí)間之河中，每一個(gè)寫作者都有自己心中的渚。

李浩：當(dāng)然會(huì)。也必然會(huì)。我也欣然地接受這一變化，并且期待它對(duì)我產(chǎn)生影響。有人說作家應(yīng)當(dāng)是人類的神經(jīng)末梢，我們應(yīng)當(dāng)更早地“看見”和注意到才對(duì)。相對(duì)于性別觀，我也覺得我們或許有更緊迫的種種“觀”的變化和調(diào)整需要重視，它，也會(huì)和性別觀互融互滲地統(tǒng)合于一起……在這點(diǎn)上，唯有這點(diǎn)上，我屬于樂觀主義者。新一代讀者的性別觀正在發(fā)生細(xì)微而重要的變化——批評(píng)家們，應(yīng)當(dāng)以你們的敏銳提醒我們的注意，并讓我們這些寫作者更多思考……

性別，我個(gè)人的觀點(diǎn)是無須特別地強(qiáng)調(diào)，我更愿意強(qiáng)調(diào)和強(qiáng)化每個(gè)個(gè)人的自主意識(shí)，社會(huì)和輿論環(huán)境應(yīng)給予他和她更強(qiáng)的尊嚴(yán)感、自主感，無論是對(duì)男人還是女人。強(qiáng)調(diào)，有時(shí)反而會(huì)暗暗地“暗示”自己，暗暗地動(dòng)員自己接受某些的不尊嚴(yán)和不自主，盡管有時(shí)采取的手段貌似是反抗性的。舊有的性別觀，包括由它衍生的道德觀，某種程度上和地域環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀態(tài)、文明程度、社會(huì)普遍思維、社會(huì)穩(wěn)定的需要是緊緊相連的，隨著種種的時(shí)代變化、經(jīng)濟(jì)變化、認(rèn)知變化，性別觀將是一定會(huì)變化的，我以為。它也必然地會(huì)影響到作家。