袁泉：運(yùn)氣無(wú)法選擇，但人生可以

王沛

2019年有網(wǎng)站做了個(gè)調(diào)查，國(guó)慶檔三部主旋律電影里，誰(shuí)是你心中的影后？袁泉以17.3萬(wàn)票遙遙領(lǐng)先，票數(shù)居然是排名第二的章子怡的4倍。

有網(wǎng)友評(píng)價(jià)說(shuō)：袁泉就是一部行走的演技教科書(shū)。當(dāng)同班同學(xué)章子怡、秦海璐、梅婷都在影視劇里大放異彩的時(shí)候，袁泉還在更小眾、曝光率更低、收入更少、對(duì)演技要求卻更高的話劇舞臺(tái)上“沉淀”。

她愛(ài)看書(shū)，書(shū)籍能幫她理解每個(gè)角色背后的文化底蘊(yùn);她也喜歡琢磨優(yōu)秀的電影，從中觀摩別人的表演;在話劇舞臺(tái)上，她一句臺(tái)詞、一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作推敲，一演就是10年。這10年，袁泉用自己絕對(duì)的專業(yè)和信仰，取得了奪目的成績(jī)：2007年，她與老舍、曹禺等前輩一起入選“中國(guó)話劇百年名人堂”，成為名人堂里最年輕的成員;她被業(yè)界評(píng)為“話劇公主”，提綱主演的《簡(jiǎn)愛(ài)》在中國(guó)國(guó)家大劇院一票難求;她和同學(xué)劉燁主演的音樂(lè)劇《琥珀》創(chuàng)下香港話劇史上最快的銷售記錄……

要說(shuō)運(yùn)氣，袁泉可能是同班同學(xué)里最普通的那個(gè)，但實(shí)力上來(lái)了，機(jī)會(huì)也便是水到渠成的事。袁泉曾說(shuō)：讓導(dǎo)演跟自己說(shuō)“這段需要重新來(lái)一下”是一件很難堪的事，所以她對(duì)自己的要求遠(yuǎn)高于導(dǎo)演。這樣的演員，怎能不優(yōu)秀呢？

【素材點(diǎn)撥】紀(jì)錄片《人生七年》中的一個(gè)孩子在成年后說(shuō)過(guò)一句讓人印象深刻的話：人如果想要過(guò)好日子，就一定要逼迫自己前進(jìn)。在崇尚“少女感”的娛樂(lè)圈里，袁泉能成功突圍，有人說(shuō)她的運(yùn)氣真不錯(cuò)。不過(guò)，所謂好運(yùn)其實(shí)是無(wú)數(shù)次正確選擇的疊加，而整個(gè)過(guò)程更要耐得住寂寞。只要能沉下心來(lái)，腳踏實(shí)地地打磨自己，不斷對(duì)自己提出更高的要求，像蚌在深海中把砂石磨礪成珍珠一樣，最終成就的人生又怎能不優(yōu)秀呢？

【適用話題】沉淀自己;踏實(shí)前行;努力與運(yùn)氣;態(tài)度決定人生……

（田宇軒摘自《傳奇故事（破繭成蝶）》2019年第12期）

黃磊：文藝青年不再，我仍在

mogu

初識(shí)黃磊是因?yàn)椤度碎g四月天》里的徐志摩，然后是他和周迅二度合作的《橘子紅了》。2003年，黃磊自編自演的一部《似水年華》奠定了他的熒幕形象，那個(gè)時(shí)候，每一個(gè)粉紅少女心中，都有一個(gè)哼唱著“我想我是海，平靜的大?！钡拈L(zhǎng)發(fā)清俊少年。黃磊毫無(wú)疑問(wèn)是內(nèi)地文藝男神的開(kāi)山之人，再加上其北京電影學(xué)院老師的身份，更是成為文藝青年心中的文藝青年。

那種仿佛隔著層紗的身上帶著的舊時(shí)代氣息，讓你覺(jué)得看得見(jiàn)但摸不著，望也不太望得清楚。他就像是你心目中一個(gè)寂寞的投射，是每個(gè)寂寞的人心中的那個(gè)“暗戀桃花源”。那時(shí)候的黃磊是一陣風(fēng)，是一場(chǎng)雨，是一個(gè)氣息、一段情緒，像畫(huà)里的人，似書(shū)里的角色，誰(shuí)也不曾想到，數(shù)年后的黃磊完全脫離那個(gè)形象，像變了一個(gè)人。他結(jié)婚、生子、發(fā)福，演一部又一部家長(zhǎng)里短的電視劇，上一個(gè)又一個(gè)嘻嘻哈哈的綜藝節(jié)目，一頭扎進(jìn)人間煙火里，一點(diǎn)也不扭捏、尷尬，大大方方地做起了一個(gè)會(huì)做飯、愛(ài)講笑話的溫暖大叔。

看過(guò)多少青春偶像，他們留戀黃金歲月，不愿走下神壇。當(dāng)偶像光環(huán)不再的時(shí)候，從此消失于公眾視線，或硬挺著僵硬的偶像感，繼續(xù)在影視劇作品中扮演著自己都無(wú)法投入的愛(ài)情故事。

當(dāng)年喜歡黃磊的男孩女孩們，也逐漸在現(xiàn)實(shí)生活中磨煉出了另外的樣子。黃磊曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“文藝青年只有兩個(gè)方向：一個(gè)是臥軌，叫遠(yuǎn)行;一個(gè)是嘻皮笑臉，叫隱藏。我是后者。原來(lái)那個(gè)文藝青年還在我心里，只是我不需要再和別人分享，不需要一直表現(xiàn)出來(lái)，是時(shí)候讓我們倆獨(dú)處了。”

【素材點(diǎn)撥】作為很多人的青春記憶，黃磊率先一步把那些縹緲文藝的情緒和喃喃自語(yǔ)的青春徹底地留在了過(guò)去，他要站在最真實(shí)的生活里，做最真實(shí)的自己。在俗世考驗(yàn)中摸索出的一切真相，都成為黃磊成功的基石，讓他能夠底氣十足地“安然于煙火人間”，站在眼下的生活中。

【適用話題】做真實(shí)的自己;安然于煙火人間;成功的基石……

（南亭摘自新華網(wǎng)）

我拍出中國(guó)的水下世界

一 ?條

3年前，湖南姑娘周芳帶著5位攝影師一起，走訪了中國(guó)24座城市，首次完整地拍到很多中國(guó)水下的古跡：云南撫仙湖的水下金字塔、河北潘家口的水下長(zhǎng)城、千島湖的水下百年古村……2019年9月，《水下中國(guó)》紀(jì)錄片播出，成為世界第一部從水下視角展示中國(guó)的紀(jì)錄片。很多人拿《水下中國(guó)》和BBC《藍(lán)色星球》作比較，周芳覺(jué)得，水下中國(guó)這個(gè)題材，一定是BBC無(wú)法取代的?！爸袊?guó)人拍攝自己的水下世界，我們并非是以物見(jiàn)物，而是以物見(jiàn)人，以物見(jiàn)中國(guó)。”

周芳出生在湖南，讀大學(xué)之前她從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海。2012年，她在澳大利亞凱恩斯度假的時(shí)候，看到了全世界最好的大堡礁，“我才知道，水下還有這樣一個(gè)美麗的平行世界”。從此，她每年有半年時(shí)間都在世界各地潛水，但是周芳更喜歡作為水下拍攝者的自己。她完成的第一部水下作品是2015年的《尋找鯨鯊》。后來(lái)，她又出品了一共25集的紀(jì)錄片《潛行天下》。2017年1月，她到北極冰潛。一位俄羅斯教練問(wèn)周芳，“你知道中國(guó)的水下世界是怎樣的嗎？我在那里看到了完全不一樣的水下世界?！?/p>

這對(duì)周芳的打擊很大。“我走遍了世界的各個(gè)角落，最后卻敗在不了解中國(guó)的水下世界。帶著一種不服氣、不甘心，我開(kāi)始拍攝水下的中國(guó)?！?/p>

在周芳之前，從未有人涉足水下中國(guó)這樣題材的紀(jì)錄片，最直接的原因就是拍攝難度太大。周芳說(shuō)：“自然類紀(jì)錄片是所有紀(jì)錄片中拍攝難度最高的，而拍攝水下世界，按照等級(jí)來(lái)分的話，算是金字塔的塔頂了?！碧鞖?、能見(jiàn)度、水流，甚至是水溫，有一點(diǎn)偏差都會(huì)造成拍攝失敗。而中國(guó)的洞穴，大多都是未被探索和開(kāi)發(fā)過(guò)的，沒(méi)有明確的地圖指示，進(jìn)去之后沒(méi)有直接的逃生口。在廣西地下水系最深處的洞穴，周芳就曾因?yàn)榕臄z盲蝦，差點(diǎn)被困洞穴死在水下……

拍攝完成之后，她已經(jīng)改變了自己拍攝這部紀(jì)錄片的初衷：“能夠有機(jī)會(huì)讓中國(guó)人了解自己的國(guó)土，對(duì)中國(guó)的水下世界感興趣，是值得一直做下去的事情。將來(lái)總有一天，中國(guó)人也會(huì)擁有屬于自己的《藍(lán)色星球》?！?/p>

【素材點(diǎn)撥】中國(guó)的歷史古老而悠久，在水下，一段古墻、一枚錢幣都能引發(fā)我們對(duì)歷史的追溯、對(duì)文明的思考，其中的深厚底蘊(yùn)是BBC等紀(jì)錄片無(wú)法取代的。周芳為此不惜親自涉險(xiǎn)，向世界傳播中國(guó)水下的歷史與文化，把塵封在水下的文化慢慢開(kāi)啟，用驚艷的鏡頭和古老的文化去感染觀眾，只為有一天，它能被歷史珍藏，被文明守護(hù)。她和她的團(tuán)隊(duì)用行動(dòng)詮釋了何為“心之所向，素履以往”。

【適用話題】自然之美;文化守護(hù)與自信;堅(jiān)持的意義;讓世界了解中國(guó)……

（南亭摘編自“一條”）

匠人劉文輝

劉俏言 秦鈺陽(yáng)

來(lái)自山西的劉文輝，美術(shù)中專畢業(yè)后到玻璃廠工作，之后考上大學(xué)，在海外任職高管。2012年他辭職回國(guó)創(chuàng)業(yè)，以38歲“高齡”考上了中國(guó)美院的研究生。2013年，在一個(gè)博物館里，劉文輝望著展出的一座古建筑模型出了神，“這么美好的東西不應(yīng)該被放在博物館的玻璃罩里，被匆匆一眼看過(guò)后遺忘，它應(yīng)該是可以被觸碰到、讓每個(gè)人都能夠參與其中的?！?/p>

怎樣能讓更多的人看到古建筑之美呢？劉文輝想到了中國(guó)古代木結(jié)構(gòu)建筑中最具特色的一種構(gòu)件——斗拱。這個(gè)在立柱與屋檐之間、層層復(fù)雜的承重結(jié)構(gòu)，撐起了中國(guó)建筑特有的長(zhǎng)屋檐，是中國(guó)人獨(dú)有的智慧之美。于是，他萌生了把斗拱做成積木的想法。起初，他畫(huà)好設(shè)計(jì)圖紙，找上海的加工廠代工了30套斗拱。第一代斗拱還不能稱之為積木，幾個(gè)零部件只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)堆在一起。后來(lái)，他通過(guò)朋友結(jié)識(shí)了自己的老鄉(xiāng)——祖?zhèn)魅谏轿髯龉沤ㄖ哪窘硰堄?，說(shuō)服他跟自己一起創(chuàng)業(yè)。

翻《營(yíng)造法式》找圖樣，打稿，做圖，拆分，落地……每一道工序、每一個(gè)細(xì)節(jié)都要自己盯著。剛剛跟著劉文輝的時(shí)候，張宇沒(méi)想到磨合會(huì)這么難。他是老木匠了，一個(gè)積木零件該做成什么樣，他用手一摸心里就有譜了，但是劉文輝不同意，說(shuō)一定要做到精細(xì)化。他說(shuō)：“中國(guó)建筑的美，不能有一絲一毫的偏差?！眲⑽妮x的工作室里放了兩個(gè)紙箱，都是他認(rèn)為的廢料，有的是因?yàn)槟A處理不到位，有的僅僅是因?yàn)槟绢^的花紋不好看。

憑著匠人精神，工廠的規(guī)模越來(lái)越大，斗拱積木也賣到了美國(guó)、加拿大、西班牙。目前，他們的斗拱積木已經(jīng)做到了第7代，得到了故宮博物館、陜西省博物館等一系列博物館的青睞。2019年9月25日，劉文輝憑借“中國(guó)版樂(lè)高”，成為這一年“淘寶造物節(jié)”的“天下第一造”。

【素材點(diǎn)撥】如果做一款純粹的國(guó)潮玩具，它會(huì)是什么樣的？它一定不是在潮鞋上隨意加兩個(gè)中國(guó)字的混搭，更不是在絲巾上敷衍印著西湖風(fēng)景圖的文創(chuàng)，中國(guó)人骨子里對(duì)美的理解，是美在勤勞，美在實(shí)用。匠人劉文輝給出的答案，是把中國(guó)古建筑中的斗拱做成積木，讓人們?cè)谕鏄?lè)時(shí)體會(huì)傳統(tǒng)建筑之美。

【適用話題】真正的中國(guó)之美;美在勤勞，美在實(shí)用……

（南亭摘編自“搜狐”）

大樹(shù)底下長(zhǎng)不出大樹(shù)

沈岳明

法國(guó)畫(huà)壇巨匠莫奈，從小就喜歡畫(huà)畫(huà)。他以木炭畫(huà)為起點(diǎn)，在認(rèn)識(shí)了著名畫(huà)家布丹后，便緊緊地跟隨著布丹學(xué)習(xí)油畫(huà)。只要布丹一有新作問(wèn)世，莫奈便會(huì)潛心研究并進(jìn)行描摹。很多時(shí)候，莫奈描摹布丹的畫(huà)作，甚至比布丹的原作還要完美。

一天，當(dāng)莫奈又準(zhǔn)備描摹布丹的一幅新作時(shí)，被布丹拒絕了。莫奈不解地問(wèn)：“老師，您不愿意再帶我了嗎？”布丹說(shuō)：“我不是不想帶你，我是怕你跟我久了，反而會(huì)害了你！”

莫奈聽(tīng)不懂老師的話，依然執(zhí)著地說(shuō)：“老師，您是畫(huà)壇大師，難道我跟著大師還會(huì)有錯(cuò)？”布丹知道自己如果再說(shuō)什么，莫奈也是聽(tīng)不進(jìn)去的，于是，他將莫奈帶到了一片森林里，指著一棵參天大樹(shù)對(duì)莫奈說(shuō)：“你說(shuō)，這棵樹(shù)大嗎？”莫奈望著那直插云天的樹(shù)干說(shuō)：“這棵樹(shù)真大！”布丹接著說(shuō)：“那么，你再看看樹(shù)的腳下，是不是光禿禿的一片，什么也沒(méi)有？”

莫奈望了一眼樹(shù)下的土地，確實(shí)什么也沒(méi)有，哪怕是一棵草也沒(méi)有。因?yàn)槟强脴?shù)太大了，大得將腳下土地上的陽(yáng)光雨露全遮蓋住了，這里不但長(zhǎng)不出樹(shù)來(lái)，就連小草也無(wú)法生存。這時(shí)，布丹才語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“大樹(shù)底下是長(zhǎng)不出大樹(shù)來(lái)的，你再看看那一棵樹(shù)，如果假以時(shí)日，它一定會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)的?！表樦嫉さ氖种?，莫奈看到了一棵并不太大卻長(zhǎng)勢(shì)喜人的樹(shù)，正在迎風(fēng)招展。

莫奈恍然大悟，從此離開(kāi)了老師布丹，開(kāi)始獨(dú)闖畫(huà)壇。最終，莫奈創(chuàng)造了印象畫(huà)派，并成了享譽(yù)全球的畫(huà)壇大師。

【素材點(diǎn)撥】在大自然的規(guī)律面前，大樹(shù)底下是長(zhǎng)不出大樹(shù)來(lái)的。而在人生之中，如果只知道循規(guī)蹈矩地跟在別人的身后行走，也是永遠(yuǎn)無(wú)法創(chuàng)造出一番屬于自己的偉業(yè)的。

【適用話題】大樹(shù)底下長(zhǎng)不出大樹(shù);成為你自己;跨出去;走自己的路……

（心香一瓣摘自《沒(méi)人會(huì)責(zé)怪你的精心準(zhǔn)備》，北京工業(yè)大學(xué)出版社）

當(dāng)一只螢火蟲(chóng)也很好

韓少功

文學(xué)還能做什么？文學(xué)還應(yīng)該做什么？一位朋友告訴我，“詩(shī)人”眼下已成為罵人的字眼，如“你全家都是詩(shī)人”。這種說(shuō)法不無(wú)夸張，但玩笑中也透出幾分冰冷的現(xiàn)實(shí)。在太多的文字產(chǎn)品傾銷中，詩(shī)性的光輝、靈魂的光輝正日漸暗淡，甚至成為票房和點(diǎn)擊率的毒藥。

坦白地說(shuō)，一個(gè)人的生命有限，不一定會(huì)遇上大時(shí)代。再坦白地說(shuō)，大時(shí)代也許都是從小時(shí)代中滋生而來(lái)，兩者其實(shí)難以分割;或者說(shuō)后者本就是前者的一部分，前者也本是后者的一部分。抱怨自己生不逢時(shí)，不過(guò)是懶漢們最標(biāo)準(zhǔn)和最空洞的套話。文學(xué)并不是專門為節(jié)日和盛典準(zhǔn)備的。文學(xué)在很多時(shí)候需要忍耐，需要堅(jiān)守，需要旁若無(wú)人，需要煩瑣甚至乏味的一字一句的雕琢。哪怕下一輪偉大的節(jié)日還在遠(yuǎn)方，哪怕物質(zhì)化和利益化的小時(shí)代正成為現(xiàn)實(shí)中咄咄逼人的那部分，哪怕我一直抱以敬意的作家們正淪為落伍的手藝人或孤獨(dú)的守靈人……那又怎么樣？我想起多年前在鄉(xiāng)村看到的一幕：當(dāng)太陽(yáng)隱沒(méi)在地平線以下，螢火蟲(chóng)開(kāi)始發(fā)光，劃出一道道忽明忽暗的弧線，那微光因?yàn)楹诎刀滞饷髁?，引起人們?duì)溫暖的回憶和向往。

當(dāng)不了太陽(yáng)的人，當(dāng)一只螢火蟲(chóng)也許恰逢其時(shí)。

【素材點(diǎn)撥】換句話說(shuō)，本身發(fā)不出太多光和熱的家伙，趁新一輪太陽(yáng)還未東升的大好時(shí)機(jī)，做一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的實(shí)在事，豈不是躬逢其盛？真的，其實(shí)當(dāng)一只螢火蟲(chóng)也很好。

【適用話題】平凡與偉大;做實(shí)在的事;微光……

（陳福民摘自2019年第11期《學(xué)生天地·初中報(bào)》）

黑暗里點(diǎn)亮燭光

陳亦權(quán)

保羅是一個(gè)愛(ài)好詩(shī)歌的奧地利男孩。18歲那年，納粹攻占了維也納，他和父母都被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。父母相繼去世后，保羅傷心至極，每天像行尸走肉一樣等待著死亡的降臨。一天晚上，保羅發(fā)現(xiàn)他的小學(xué)老師也被關(guān)了進(jìn)來(lái)，當(dāng)師生倆認(rèn)出彼此時(shí)不禁抱在一起痛哭。之后老師問(wèn)保羅，現(xiàn)在還寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)？保羅苦笑著說(shuō)：“世界已經(jīng)如此黑暗，我還寫(xiě)什么詩(shī)呢？更何況我連一支筆、一張紙也沒(méi)有?！崩蠋煋u搖頭問(wèn)：“人在什么時(shí)候才會(huì)點(diǎn)蠟燭？”保羅回答說(shuō)：“當(dāng)然是在黑夜里才會(huì)點(diǎn)蠟燭。”

“是的，越是黑暗才越要點(diǎn)蠟燭，你為什么因?yàn)楹诎刀艞夵c(diǎn)燃自己的蠟燭呢？沒(méi)有筆和紙，你可以用石頭、棍子在地上寫(xiě)，如果連地上也不能寫(xiě)，你就在心里寫(xiě)，把每一句詩(shī)寫(xiě)在心里、記在心里，這些心靈深處的蠟燭會(huì)陪著你迎來(lái)黎明的曙光！”老師說(shuō)。

老師的話點(diǎn)燃了保羅內(nèi)心的蠟燭。此后，保羅勞動(dòng)時(shí)就在心里寫(xiě)詩(shī)，休息時(shí)用小棍子在地上寫(xiě)詩(shī)，躺在床上時(shí)也在心里寫(xiě)詩(shī)……他把這些詩(shī)句記在心里，內(nèi)心就像有一支火把在熊熊燃燒。

1945年，二戰(zhàn)結(jié)束，保羅得以回到故鄉(xiāng)，他將記在心里的詩(shī)句整理成85首詩(shī)歌，其中一首《死亡賦格》以沉郁的反諷手法描摹出猶太囚犯的悲慘和納粹分子的兇殘。這首詩(shī)在奧地利《當(dāng)代》雜志一發(fā)表就引起強(qiáng)烈反響，隨后被翻譯成多種文字，成為全球影響最深遠(yuǎn)的批判納粹的詩(shī)歌之一。

沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)在集中營(yíng)里用心靈寫(xiě)詩(shī)的男孩，就是奧地利詩(shī)人保羅·策蘭。

【素材點(diǎn)撥】“世界上最耀眼的光輝，不是槍火炮火，而是內(nèi)心追求自由的理想！”保羅·策蘭在他的詩(shī)歌作品《一絲絲陽(yáng)光》中這樣寫(xiě)道。

【適用話題】世界上最耀眼的光輝;追求自由的理想;用心靈寫(xiě)詩(shī);黑暗中的蠟燭……

（田曉麗摘自2019年12月6日《亭湖報(bào)》）

羅馬，不拆之城

周 ?昂

1964年，《保護(hù)和修復(fù)文物建筑和歷史地段的國(guó)際憲章》在意大利威尼斯簽署，這份文件成為指導(dǎo)各國(guó)文物建筑保護(hù)與修復(fù)的普遍原則。其中，有這么一段規(guī)定：“任何地方，凡是傳統(tǒng)的環(huán)境還存在，就必須保護(hù);凡是會(huì)改變形體關(guān)系和顏色關(guān)系的新建、拆除或變動(dòng)，都是絕不允許的?！币獯罄酥两袢栽谥覍?shí)地遵守這條規(guī)定。

清華大學(xué)建筑系教授陳志華曾經(jīng)幾次去一位羅馬大學(xué)教授家做客：“陽(yáng)臺(tái)上欄桿塌了，有那么兩三根料耷拉下來(lái)了，我第一次去那樣，我最后要走了還那樣。我說(shuō)，你怎么不修啊？他說(shuō)，我哪能修??？我得等著！”這個(gè)“可憐”的意大利人沒(méi)有資格在自家動(dòng)土，他所能做的只有向上匯報(bào)，等著文物保護(hù)的專業(yè)隊(duì)伍前來(lái)處理。結(jié)果，人家來(lái)了一看，覺(jué)得沒(méi)有什么大的危險(xiǎn)，所以不著急修，就這么放著了。

我說(shuō)：“那你們豈不是很不方便？”他說(shuō)：“這不是我們家不方便的問(wèn)題，這是個(gè)國(guó)家的問(wèn)題?！?/p>

【素材點(diǎn)撥】意大利用最嚴(yán)格的制度，來(lái)保護(hù)文物建筑的完整性，這種對(duì)本國(guó)歷史文化的珍視，必將激發(fā)民眾的家國(guó)情懷。這樣的制度設(shè)置，值得我們借鑒。

【適用話題】對(duì)歷史的珍視;家國(guó)情懷;保護(hù)與發(fā)展……

（小恍摘自《中國(guó)周刊》）

不用標(biāo)淮答案

張 勇

有一道中學(xué)物理題：“如何利用氣壓計(jì)測(cè)算一棟大樓的高度？”每個(gè)用功學(xué)生的回答都是：“用氣壓計(jì)測(cè)量地面與樓頂?shù)拇髿鈮毫?，然后用這個(gè)大氣壓力差即可計(jì)算出大樓的高度?！边@是標(biāo)準(zhǔn)答案。而一個(gè)學(xué)生的回答居然是：“到樓頂，在氣壓計(jì)上綁一條長(zhǎng)繩，然后緩緩垂下，等氣壓計(jì)觸及地面時(shí)，繩子的長(zhǎng)度即是大樓的高度?！崩蠋熃o了他零分，但學(xué)生辯說(shuō)答案完全正確，應(yīng)該給滿分。最后師生同意請(qǐng)一位大師來(lái)做仲裁者。

大師提醒該學(xué)生這是物理考試，答案一定要包含物理公式，然后給他6分鐘作答。過(guò)了5分鐘，答卷上還是一片空白，大師問(wèn)他是否要放棄，學(xué)生卻說(shuō)：“答案有很多個(gè)，我只是在想哪一個(gè)答案最好?！比缓髪^筆疾書(shū)，在最后1分鐘交了卷。他這次的答案是：“帶著氣壓計(jì)到樓頂，松手讓氣壓計(jì)落下，同時(shí)用碼表測(cè)量氣壓計(jì)掉到地面所花的時(shí)間，大樓高度等于1/2乘以重力加速度乘以時(shí)間的平方?！贝鸢竿耆_，而且用到了物理公式，老師只好給了他高分。大師問(wèn)這名學(xué)生還有什么答案。結(jié)果，學(xué)生一口氣說(shuō)出了5個(gè)答案。大師問(wèn)：“難道你不知道標(biāo)準(zhǔn)方法嗎？”學(xué)生說(shuō)：“當(dāng)然知道！但我喜歡動(dòng)腦筋思考，想更多的方法?！?/p>

這位仲裁大師是1908年的諾貝爾獎(jiǎng)得主魯斯福特，而這個(gè)學(xué)生叫做波爾，1922年諾貝爾物理獎(jiǎng)得主。

【素材點(diǎn)撥】愛(ài)迪生的實(shí)驗(yàn)室墻上貼著一句話：“人總是千方百計(jì)，避免真正用心去思考?！睈?ài)迪生以此來(lái)提醒自己和員工，不要用所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案禁錮一個(gè)善于思考的大腦，那樣做，就是在扼殺一個(gè)偉大的靈魂。

【適用話題】角度;思考;標(biāo)準(zhǔn)答案之外……

（田龍華摘自“做人與處世”微信公眾號(hào)）

拉馬克的選擇

崔現(xiàn)玲

1809年春天，拉馬克歷時(shí)6年完成了《動(dòng)物學(xué)哲學(xué)》一書(shū)，但進(jìn)化論與當(dāng)時(shí)教會(huì)奉行的理論格格不入。巴黎大主教拿著這本書(shū)去找拿破侖，要求皇帝對(duì)這個(gè)褻瀆“上帝”和《圣經(jīng)》的拉馬克予以嚴(yán)厲的制裁。

拿破侖知道，拉馬克是一位資深的法蘭西科學(xué)院院士，在法國(guó)的科學(xué)界有相當(dāng)?shù)拿?，不能隨便地處置他。但是，對(duì)于教會(huì)提出的要求又不能置之不理。于是拿破侖請(qǐng)居維葉出面做拉馬克的工作。拿破侖希望拉馬克能夠發(fā)表一個(gè)公開(kāi)聲明，表明自己無(wú)意褻瀆“上帝”和《圣經(jīng)》，并愿意收回著作中一切違背“上帝”和《圣經(jīng)》的言論。

1809年夏天，居維葉去看望拉馬克，轉(zhuǎn)達(dá)了拿破侖的意見(jiàn)。他暗示拉馬克，如果不做一點(diǎn)讓步，教會(huì)是絕對(duì)不會(huì)罷休的，到那時(shí)法國(guó)當(dāng)局就只能“秉公辦事”了。拉馬克堅(jiān)持自己的學(xué)說(shuō)，一口回絕了居維葉的勸說(shuō)。

拿破侖得知后勃然大怒。他指示居維葉由法國(guó)大學(xué)管理部門出面，立即解聘拉馬克的教授職務(wù)，并指令法蘭西科學(xué)院停發(fā)放拉馬克院士所應(yīng)享受的一切待遇。

1809年冬天，拉馬克和小女兒一起搬到巴黎東郊的平民區(qū)去居住。他只能依靠微薄的養(yǎng)老金來(lái)維持清貧的生活，但他仍頑強(qiáng)地工作。即使在晚年失明后，他仍然借助女兒的筆錄，堅(jiān)持寫(xiě)作，終于成為一位生物科學(xué)的巨匠。

【素材點(diǎn)撥】面對(duì)權(quán)貴的威脅，拉馬克選擇堅(jiān)持自己的理論，盡管名利盡失，并且遭遇貧困和疾病，他并不感到后悔。只要生物進(jìn)化學(xué)說(shuō)能被科學(xué)界公認(rèn)，他就心滿意足了。拉馬克說(shuō)：“科學(xué)工作讓人受益匪淺，還能給我們?cè)S多溫暖和純潔的樂(lè)趣，以彌補(bǔ)生命中不能避免的苦難?！?/p>

【適用話題】堅(jiān)持真理;科學(xué)精神;人格的高貴……

（田龍華摘自2019年第20期《演講與口才》）

編輯/關(guān)曉星