我們愛(ài)過(guò)又忘記，像青草生長(zhǎng)

水生煙

一位做電臺(tái)DJ的朋友，95后，男生，我找他給我分享一些適合讀書寫字時(shí)聽(tīng)的歌曲時(shí)，他將自己手機(jī)APP中的私享歌單發(fā)了過(guò)來(lái)。多是一些沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的小眾歌曲，熟悉的只有李宗盛的那首《鬼迷心竅》。

朋友告訴我，這是他最近單曲循環(huán)的一首歌。

我復(fù)制了他的歌單，除了《鬼迷心竅》。

因?yàn)?，至少也?tīng)過(guò)一百多遍了吧。動(dòng)物的反芻可以帶來(lái)胃腸與口腔的飽足，人類咽下的酸楚，咽下了便算了吧。

很多年前，我最喜歡的地方是護(hù)城河邊的堤壩，我最喜歡的人，是許越——當(dāng)然，他其實(shí)不叫許越，他叫什么并不重要，因此我隨便找了個(gè)小說(shuō)主人公的名字，用來(lái)代替他的真實(shí)姓名。就像后來(lái)，我有無(wú)數(shù)的歡顏時(shí)刻，與他全然無(wú)關(guān)。當(dāng)然，他也肯定和我一樣。

那時(shí)候，我最喜歡做的事，是惹許越炸毛。

真的，沒(méi)有什么事情比看著許越炸毛，讓我感覺(jué)更賞心悅目的了。

他坐在護(hù)城河邊的堤壩上，聽(tīng)我背誦陸游，那首詞的最后一句是：東風(fēng)里，有灞橋煙柳，知我歸心。

我故意背錯(cuò)，把它改成了疑問(wèn)句：東風(fēng)里，有灞橋煙柳，知誰(shuí)歸心？

同樣的錯(cuò)誤犯到第三次，許越皺眉瞪眼地看著我，我就忍著笑瞪回去。大概我的眼神和嘴角展覽了我的全部心事，他的整張臉就慢慢地紅透了。

他說(shuō)，你敢再錯(cuò)，我就把你推到河里喂魚！

我囂張極了：你推呀，推呀！

其實(shí)那時(shí)候我們已經(jīng)不用考試了，更不用在課堂上背誦詩(shī)詞，但我們?yōu)槭裁匆谙﹃?yáng)漸斜的黃昏里，看著泛著金光的河水，傻兮兮地去做這樣一件事？

喜歡那個(gè)人呵，心中歡喜雀躍，只要和他在一起，就會(huì)不知不覺(jué)地變身高齡兒童。

我切片面包一樣干扁無(wú)味的青春，許越是蜜、是糖、是果醬，當(dāng)時(shí)全是甜，過(guò)后全是酸。山楂檸檬老陳醋，讓我酸到徹底。

工作之后的力不從心，讓我們?cè)谏儆械南嗑蹠r(shí)光里，像是懷揣隱形炸彈一般，在始料不及的某個(gè)節(jié)點(diǎn)引爆火氣。我們互不相讓，每當(dāng)情緒來(lái)臨，我們像兩只刺猬，無(wú)法擁抱彼此。

我們自詡社畜，吞下不甘與憤怒，因?yàn)椴桓易髀暎哺景l(fā)不出聲音，不得不在外人面前偽裝出向日葵一樣的笑臉，卻只在親密的人面前，卸下防備的同時(shí)，也不小心裸露了獠牙。

一次吵架后，他摔門而去。過(guò)了一會(huì)兒，門又響了，看著他低頭走進(jìn)來(lái)，我一下子就消氣了。我轉(zhuǎn)過(guò)身看著窗臺(tái)上的茉莉花，只開(kāi)了幾朵，沒(méi)有香氣，也不舒展，花瓣小小地蜷著，純白細(xì)軟，像極了初戀。

我說(shuō)，哪天有空，我們給茉莉花換土吧？再換一個(gè)好看的花盆。

他說(shuō)，好。

我說(shuō)，忽然好想吃海河路那家店里的叫花雞。

他說(shuō)，好，我們?nèi)コ浴?/p>

我說(shuō)，可是天氣好熱，太陽(yáng)那么大。

那年還沒(méi)有如火如荼的外賣行業(yè)。他說(shuō)，我去買。

其實(shí)我并不想吃叫花雞。也可能是小酥肉或者鐵板鴨，我只是剛好想起了叫花雞而已。我需要一個(gè)話題，讓我們之間的對(duì)話繼續(xù)下去，我害怕冷場(chǎng)。

還有一次，他生氣時(shí)，我拉著他的手晃了晃。他掙了掙，沒(méi)掙開(kāi)，就索性由著我晃他的胳膊。慢慢地，他的臉色舒緩下來(lái)。他說(shuō)，我覺(jué)得自己糟透了。

我說(shuō)，沒(méi)有，不是。

我們每一次吵架，都會(huì)很快和好，但每一次吵架之后，不管我愿不愿意承認(rèn)，我們各自袒露的丑態(tài)，都讓對(duì)方漸漸退離。

我想念當(dāng)初那個(gè)將薄荷糖咬得咯嘣脆響，埋頭在桌子上讀《誅仙》的少年。我把手捂在書頁(yè)上，擋住一行行字，他笑著掀開(kāi)我的手，我就再捂上去。他一根一根地掰開(kāi)我的手指，動(dòng)作很輕，像是生怕弄斷了它們，然后握在他的掌心里。

他說(shuō)，別吵，讓我把這一章看完。

現(xiàn)實(shí)生活中，能夠打敗愛(ài)情的，不止是小說(shuō)、電視劇中會(huì)有的充滿戲劇性的橋段，還有一個(gè)又一個(gè)層出不窮的生活細(xì)節(jié)。那些情緒堆成的垃圾山，像深海里的鯨，在隱秘中成長(zhǎng)，漸漸體型龐大，浮出水面。

我們最后一次吵架，是因?yàn)闋?zhēng)論《誅仙》和《瑯琊榜》誰(shuí)更好看。他愛(ài)張小凡，我愛(ài)梅長(zhǎng)蘇，這與真實(shí)生活并無(wú)相關(guān)，但后來(lái)我們就是可以吵很多沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的架，并且十天八天互不理睬。從開(kāi)始時(shí)的主動(dòng)妥協(xié)，到后來(lái)的等著對(duì)方妥協(xié)。

我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)分手。只是有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)通話記錄上的那個(gè)名字，從第一名，排到了末尾。我修改了給他標(biāo)注的昵稱——那些年他的昵稱一路改變，從笨蛋、臭狗到一個(gè)字的“他”，承載了多少甜蜜和愛(ài)意。然而此刻，我動(dòng)了動(dòng)手指，將他的備注名改回了簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：許越。

而他手機(jī)里的我自己，也已經(jīng)不必深究。

許越再打來(lái)電話，是在那年的初冬。他準(zhǔn)備放棄那份旁人看來(lái)光鮮穩(wěn)定，卻讓他身在其中有如困獸的工作，去外面尋一片自由天地，哪怕苦一點(diǎn)、累一點(diǎn)。

那天的我，變成了從前的他。他說(shuō)了許多話，而我只說(shuō)：好。

他說(shuō)：如果我早點(diǎn)做這個(gè)決定就好了，也許我們倆不會(huì)走到今天這個(gè)地步。

我怔忪了一下?？墒撬f(shuō)完就掛斷了電話，讓我以為自己出現(xiàn)了幻覺(jué)。

后來(lái)，我也只當(dāng)自己是出現(xiàn)了幻覺(jué)。

時(shí)間過(guò)得飛快。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)著，我還在寫作。盡管寫得不多、寫得不好，卻仍舊成為我對(duì)自己唯一滿意的地方。

某一次換新手機(jī)，需要導(dǎo)出通訊錄時(shí)，在許越的名字后面，我的手指頓了頓，將他留在了舊年里。

當(dāng)初我背得出那串號(hào)碼，但時(shí)間久了，也就忘了。

陸游的那句“東風(fēng)里，有灞橋煙柳，知我歸心”，我倒是再也沒(méi)有背錯(cuò)過(guò)，可是又有什么用？

那年春節(jié)的老友聚會(huì)上，我再次見(jiàn)到了許越。我們之間隔了三個(gè)座位，他的手指在不停地把玩著桌上的那只打火機(jī)。

我問(wèn)自己，為什么猜到他會(huì)在，還要來(lái)？

他每吸一口煙，似乎都很用力，又深又重。他以前沒(méi)有這樣的習(xí)慣。

我沒(méi)有待到聚會(huì)結(jié)束就離開(kāi)了。在酒店廊下等車時(shí)，許越追了出來(lái)，他站在我身邊，許久，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。然后他側(cè)過(guò)頭，說(shuō)：我們，好像還沒(méi)有說(shuō)過(guò)分手。

他傾身抱住我，用著少年時(shí)的小心翼翼。他出來(lái)得急，外套沒(méi)有穿，襯衫落在我滾燙的臉頰上，清涼得讓人想要就此沉迷。然而我推開(kāi)了他，說(shuō)：挺冷的，回去吧。

他說(shuō)，我一直在抵抗他們的灌酒，就為了能夠清醒地和你說(shuō)幾句心里話。

可是太遲了，我已經(jīng)不想聽(tīng)了。

我說(shuō)：挺冷的，回去吧。

這六個(gè)字，是我和他最后的對(duì)話。

出租車上，放著李宗盛的《鬼迷心竅》，他唱得那么深情、憂傷，讓我忍不住想哭。司機(jī)是位大姐，我問(wèn)她，音樂(lè)能開(kāi)得大點(diǎn)兒聲嗎？

大姐看了我一眼，默默地調(diào)高了音量。

一個(gè)路段正在維修，有些顛簸。剛才酒店包廂里溫度太高，臉上出了汗，又因?yàn)橐陲椥幕牛α颂啻?，現(xiàn)在車子猛一顛簸，我覺(jué)得假睫毛似乎松脫得掉到了臉頰上。我下意識(shí)地伸手一摸，不是睫毛，是兩滴眼淚。

又過(guò)了幾年，《瑯琊榜》被拍成了電視劇，里邊有我喜歡的男演員。我追了一遍，又追一遍，身邊的男人問(wèn)我：到底是劇好看還是男演員好看？

都好看。我指了指書架，補(bǔ)充：原著更好看，因?yàn)槲也幌矚g梅長(zhǎng)蘇與霓凰在電視劇里被改編了的感情線。

男人看了一眼厚厚的書脊，說(shuō)：要不你講給我聽(tīng)聽(tīng)？

很長(zhǎng)很長(zhǎng)……

不要緊，你慢慢講，我慢慢聽(tīng)……

盡管生活里仍舊雞毛一地，但兩顆心赤誠(chéng)相對(duì)，才有可能點(diǎn)石成金，將雞毛化成羽翼。

我的故事講完了。朋友問(wèn)：后來(lái)你和許越見(jiàn)過(guò)面嗎？

沒(méi)有，我們沒(méi)有對(duì)方的任何聯(lián)絡(luò)方式。從此，江湖不見(jiàn)，一別兩寬。

他想了想，又說(shuō)：可我還是不舍得刪掉她……

那么，就不遺余力地向她奔跑，拔除路遇的所有荊棘，在面對(duì)面的一刻，坦承心中所有的歡喜與恐懼。如若不然，就從此時(shí)此刻開(kāi)始，慢慢地將她忘記。

當(dāng)聽(tīng)了一百多遍《鬼迷心竅》之后，我覺(jué)得這首歌的精髓落在第一句：“曾經(jīng)真的以為人生就這樣了，平靜的心拒絕再有浪潮?！?/p>

只是“以為”而已。事實(shí)上，人生未了，更會(huì)有連綿不絕的狂浪輕波。這世間美好，終究是萬(wàn)般千種。

在一段感情里拼盡全力，便是不負(fù)自己，不負(fù)你。而當(dāng)時(shí)光走遠(yuǎn)，不生拉硬扯，才是對(duì)一段感情最好的尊重與懷念。

我已經(jīng)很少再想起許越了。

也希望他，不必記得我。