楊萬寧
“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方?!边@是《詩經(jīng)》中的名句。蒹,指沒長(zhǎng)穗的蘆葦;葭,指初生的蘆葦。此詩的意境,需要置身衡水湖才能深深體會(huì)到。
衡水湖,俗稱“千頃洼”,又叫“千頃洼水庫”, 是華北平原惟一保持沼澤、水域、灘涂、草甸和森林等完整濕地生態(tài)系統(tǒng)的國家級(jí)濕地和鳥類自然保護(hù)區(qū)。據(jù)考證,衡水湖是古代廣阿澤的一部分,廣阿澤包括任縣的大陸澤和寧晉縣的寧晉泊,大禹治水時(shí)曾經(jīng)疏導(dǎo)過這里。目前,衡水湖自然保護(hù)區(qū)占地面積283平方公里,棲息水禽310余種,其中丹頂鶴、白天鵝、灰鶴等國家一、二級(jí)保護(hù)動(dòng)物就有50多種,是世界級(jí)瀕危物種青頭潛鴨生長(zhǎng)、繁殖、越冬的主要場(chǎng)所之一,也是青頭潛鴨遷徙途中的主要中間停歇站和補(bǔ)給站之一。
衡水湖水域開闊,煙波浩淼,一碧萬頃,深水區(qū)域沒有沉水植物生長(zhǎng),淺水區(qū)域則有大片蘆葦生長(zhǎng),形成蘆葦蕩,夏季郁郁蔥蔥,冬季蒼蒼茫茫,正可謂“一湖蒹葭一湖花,一湖碧波一湖霞”。
一
蘆葦實(shí)在是平凡的禾草植物,它們既可以扎根沼澤、灘涂、濕地,又能夠叢生于湖泊、河溝、野塘,無論水色清濁,不管水質(zhì)酸堿,都可以平靜適應(yīng),并且生機(jī)勃勃地生長(zhǎng)。
蘆葦,就是歷經(jīng)苦難的中國人的象征。
小時(shí)候,聽老人們講過我出生的這個(gè)村子的傳說。元末明初的某一年,旱災(zāi)瘟疫肆虐大地。一對(duì)夫婦從山西老槐樹下出發(fā),一路奔波向東遷徙,在衡水湖畔的一叢蘆葦邊停下腳步,立灶定居,在此繁衍生息。
湖邊,不屈的蘆葦迎風(fēng)顫栗,夫婦倆都得了瘟疫,命在旦夕。年幼的女兒采來蘆葦葉,咀嚼成漿,喂食患病的父母。葉盡采桿,桿盡掘根,吮其汁液,自涌成泉,坑滿成井……神井救活了雙親,也拯救了全村的黎民百姓。
很多年過去了,衡水湖幾經(jīng)變遷,湖面越來越寬,蘆葦越來越多,村子的人們過了一代又一代,我歌唱的這一叢蘆葦依舊不屈地站在這里,守著這村莊,守著這土地,不離不棄……
于是,充滿著對(duì)祖先的崇敬,我在詩里歌唱一叢蘆葦,歌頌一片孝心。
二
初春的日子,楊柳枝兒還沒有泛綠,那些蘆葦茬子早已露出了嫩生生的尖尖,向辛勤的人們報(bào)告春天的消息了。
初春的夜里還是很冷的。小時(shí)候,農(nóng)村還沒有通上電,又缺少煤油點(diǎn)燈,吃完了晚飯沒啥事兒,人們便黑著燈在屋里聊天。我呢?就趴在窗臺(tái)上,窺望著夜空密密麻麻的星星出神。我常想,要是天上能落下一些星星,掛在樹梢上,綴在屋檐下,該有多好啊!
落了幾場(chǎng)雨,葦子望風(fēng)兒猛長(zhǎng),晚上還能聽到“嘎巴嘎巴”的拔節(jié)聲呢!幾天功夫,葦葉子放開了,村子周圍鋪上了綠茸茸的地毯了,這時(shí)候就到了端午節(jié)。
端午節(jié)的時(shí)候,小伙伴們排著隊(duì)伍,去打葦葉子,回家讓母親包粽子。母親說,包粽子是紀(jì)念屈原,他是古代一個(gè)愛國詩人。我想,如果沒有蘆葦葉子,家鄉(xiāng)的端午節(jié)一定是淡淡的沒有意思。
“苦竹林邊蘆葦叢,停舟一望思無窮?!蔽覀儼讶斎~做成蘆笛,含在嘴里悠悠地吹著,那和著泥土味兒的笛聲回蕩在廣袤的蘆葦蕩上。我們用葦葉做成小船兒,放進(jìn)湖水里,小伙伴們歡呼雀躍著,驚飛了葦叢里的鸕鶿、野雞……這一切給我們這些泥猴似的嘴角染著葦葉綠的孩子們?cè)鎏砹硕嗌偾槿ぐ。?/p>
刮了一夜風(fēng),又下了一宿雨,我真擔(dān)心蘆葦會(huì)倒伏得混亂不堪??稍绯颗艿酱逋庖豢?,他們非但沒有倒伏,反而長(zhǎng)得更加好看了。經(jīng)過雨水的洗濯,那一片片葦叢綠得晶瑩,綠得耀眼;微風(fēng)吹來,黃豆粒大的雨珠兒,像顆顆珍珠在葦葉上滾動(dòng)……
我疑惑地問祖母,蘆葦生得那么纖細(xì),最粗的粗不過拇指,為什么風(fēng)吹不倒,雨打不折呢?祖母說,蘆葦都是一叢叢、一簇簇抱團(tuán)生長(zhǎng),它們雖然單株幼小,然而它們根連根、葉叉葉,一棵倒下去了,它周圍的蘆葦便會(huì)用自己的身體托住它……
三
“蘆葦如毯水中鋪,又似碧玉綴滿湖。舟行縫隙來縫補(bǔ),織就一幅秋光圖。”蘆葦,閃著清輝銀亮,與天上的云一起凝視著這個(gè)世界,倒映著湖上的紅瓦綠樹。蘆葦和香蒲,總是先于荷花抵達(dá)彼岸,婀娜搖曳的腰身觸摸柔柔的波浪,歲月終究會(huì)讓花兒凋謝,綠葦變黃,而夢(mèng)想的翅膀,會(huì)始終追逐詩和遠(yuǎn)方……
縱橫交錯(cuò)的蘆葦蕩里,船兒穿過窄窄的水道劈波向前,兩側(cè)的蘆葦起伏搖曳,瀲滟的水湄劃開一湖心事,水面犁出一道白痕,濺起串串浪花。受到驚嚇的鳥兒們,鳴叫著撲愣愣飛出蘆葦蕩,圍著船兒盤旋,追隨船兒滑翔。還有一些鳥兒或在水面起起落落,靈活而矯健地做出各種優(yōu)美的姿勢(shì),或干脆浮在水面一動(dòng)不動(dòng),那是在孵化鳥蛋。真?zhèn)€是,靜若處子,動(dòng)若脫兔。果然,當(dāng)船靠近的時(shí)候,那鳥兒便振翅飛去,但卻不肯遠(yuǎn)去,只是在周圍盤旋,少頃,便嘗試著飛回鳥巢。
茂盛的蘆葦蕩,是鳥兒們的浪漫花園、溫馨婚房和生兒育女的舒適產(chǎn)房。一些橫七豎八的葦草浮在的水面上,蘆葦織起的鳥巢上面,靜靜地?cái)[放著拇指大小的鳥蛋,細(xì)心一點(diǎn)還可以看到蛋殼上的花紋。我想悄悄靠近些,用手機(jī)拍幾張照片,那護(hù)巢的大鳥便不高興了,急切地叫著,不顧一切地飛落在鳥巢上,用雙翼護(hù)住鳥蛋。我實(shí)在不忍心驚擾這些小生靈,便迅速地將船頭掉過去……
如血的殘陽,氤氳的晚霞,灑下金子般的余暉,漂染了澄明的蒼穹,衡水湖變成一湖玉液瓊漿,漸漸地融入了蒼暮。月伴潮生,夜?jié)u漸明朗起來。明朗的月,明朗的水,為衡水湖披上一層飄渺的銀紗,一泓水湄頃刻間更清麗、更婉約。婉轉(zhuǎn)的湖水在月下一片靜謐,蘆葦們都依次睡去了,天籟竊竊,那一片似雪的蘆花,朦朧得讓人生起無限遐想,別有一番柔情在蕩漾。
四
藍(lán)藍(lán)的天,淡淡的云。天空明凈,能看得清遠(yuǎn)方的雁陣;湖水清澈,能看得見水面下的游魚。
此刻正值暮秋時(shí)節(jié),片片葦叢,圍上了精致的白紗巾。潔白的蘆花天使一般隨風(fēng)飛舞,疑似朵朵白云散落人間,更似亦真亦幻的凌霄仙境。遠(yuǎn)眺,蘆葦接夕陽,映照絲絲煙霧,織就成黃綠相間的緞帶,鑲嵌在美麗的衡水湖上,織成了晚秋一幅清幽曠遠(yuǎn)的獨(dú)特景致。
挺拔黛綠的蘆葦,擺葉晃錘蒲草,列隊(duì)在無邊的秋色里,等待收割,等待那束弧形的光,等待那一道道閃電劃過,收斂起蘆葦與蒲草的鋒芒。
葦編,是湖區(qū)男女與生俱來的本事,結(jié)實(shí)而靈巧的手指在跳舞,世世代代在草柳編里安身立命。他們把蘆葦割下來后,在陽光下曝曬、碾壓或者烘烤,只為剔除內(nèi)心的空虛,喚出隱藏的柔韌……
葦編,尋覓一縷鄉(xiāng)愁的經(jīng)緯,編出日月星辰,編出春夏秋冬。在湖區(qū)人的手中,葦囤、葦籃、葦席、葦壇站成一幅豐收喜悅的模樣,蒲鞋、草帽、蓑衣、葦簾站成一道抵御風(fēng)雪的柵欄。一片葦席,能鋪滿董永耕耘的田園;一只葦籃,能盛放衡水湖的前世今生……
“云淡天高蘆葦黃,伊人翹首望遠(yuǎn)方。蘆花白頭終到老,虛心正直自昂揚(yáng)。”我依稀記得兒時(shí)鄰居家的小女孩,眨動(dòng)著那水汪汪的大眼睛,動(dòng)情地唱著:“蘆花兒白,蘆葉兒黃,青紗帳呀紅高粱……”那雙靈巧的手不停的編著葦席子。仿佛看到我那白發(fā)的祖母,從蘆花掩映的門口顫巍巍走出來,翹望著放學(xué)歸來的孫兒……
五
17世紀(jì)法國哲學(xué)家帕斯卡爾說過:“人類只是一根蘆葦,原是世間最脆弱的東西。但這是一棵有思想的蘆葦。用不著宇宙全副武裝地把人類軋碎,一股氣流,一滴涓水,足以滅亡他。然而,即使宇宙軋碎他,他也比滅亡他的宇宙更加高貴:因?yàn)樗雷约旱乃劳?,知道宇宙的?yōu)勢(shì)……”
冬天來了,雪花飄落了一地,好像死去的蘆花。我的心一陣悲哀,不由得惆悵起來。
小時(shí)候,經(jīng)常到湖邊挖蘆葦根,在嘴里咀嚼,有一股甘草的甜味兒。那時(shí),我的手腳經(jīng)常被凍傷,腫得像饃饃似的。祖母從外面刨回來一些蘆葦根,給我熬開水,洗了幾次手腳,凍瘡轉(zhuǎn)輕,后來竟然慢慢好了。沒想到,蘆葦根還有這樣的功效。現(xiàn)在可能沒有人再用蘆葦根治療凍瘡了,但那甜絲絲的味道,至今還充盈在我的口中,回味無窮。
我忽然驚奇地發(fā)現(xiàn),那蘆葦根的骨節(jié)上已萌發(fā)出一個(gè)又一個(gè)嫩芽芽,不由得一陣驚喜:明年,又可以長(zhǎng)出無邊無際的蘆葦了。
“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。”風(fēng)吹衡水湖,一排排謙遜的有思想的蘆葦垂首站立,隨風(fēng)搖曳,擺動(dòng)曼妙的腰肢,壓低了自己的身子和嗓音。我知道,那伊人就隱藏在那片白了頭的蘆花里……