說不盡的歷史話題

王充閭

一

說到歷史，人們一般都會(huì)想到古老的語言，悠遠(yuǎn)的年限和神奧的密碼，認(rèn)為它離現(xiàn)實(shí)生活很遠(yuǎn)，既深邃，又神秘，只有走進(jìn)博物館、文物保護(hù)單位，或者鉆到故紙堆里，才能有機(jī)會(huì)和它打個(gè)照面。

其實(shí)，歷史老人和時(shí)間少女一樣，都是人類自覺地存在的基本方式，是隨處可見，無所不在的。比如，前些天我在蘇州的同里和周莊，就曾經(jīng)和歷史老人不期而遇，時(shí)相過從，覺得這兩個(gè)千年古鎮(zhèn)都有說不盡的歷史話題。

還沒等到我們踏上那片土地，就已經(jīng)充分感受到那里所迸發(fā)的人文歷史的炫目光焰了。在汽車上，司機(jī)給我們講了它的“命名三部曲”——

由于交通便利，灌溉發(fā)達(dá)，土壯民肥，同里最初的名字叫做“富土”。到了宋代以后，人們覺察到這樣堂而皇之的矜夸、炫耀，不太聰明、得體，一是加重了賦稅，二是無端招致鄰鄉(xiāng)的嫉妒，三是經(jīng)常不斷受到盜匪、官兵的光顧，于是就想到了改名。他們把“富土”兩個(gè)字疊起了羅漢，然后“富土”就成了“同里”。

十年動(dòng)亂期間，為了趕“革命”的時(shí)髦，造反派給它起了個(gè)動(dòng)聽的名字，叫“風(fēng)雷鎮(zhèn)”，但是群眾并不買賬，為時(shí)很短，人們就又把它改回來了。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)鎮(zhèn)名，就經(jīng)歷了這種傳奇般的變化，煥發(fā)出這么多的文采，真要令人贊嘆歷史的絢麗多姿了。

至于小鎮(zhèn)本身，拋開其他話題不講，單說一個(gè)“古”字，且不問它始建于何時(shí)，只是換取今天這個(gè)名號(hào)，就已經(jīng)七八百年過去了。擺擺“老資格”還真有條件哩！

二

這是煙雨江南的一個(gè)罕見的晴和春日。我們一行前來采風(fēng)的散文作家，徜徉于古香古色的里弄間，踏在已經(jīng)磨得光滑的石板路上，指點(diǎn)著一座座枕河漱流、歷經(jīng)滄桑的老宅深院，古巷長(zhǎng)街。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，同里鎮(zhèn)上現(xiàn)有的民居，明清時(shí)代的約占四成左右。這就是說，那些倒映在溪流中的蠡窗照壁，那些苔蘚斑駁的歲月留痕，至少已經(jīng)閱過了二三十萬次太湖的潮漲潮落，照臨過四五千次月圓月缺了。

整個(gè)古鎮(zhèn)，宛如一座隨處都在振蕩著歷史回聲的博物館?？梢哉f，每一座宅院，每一個(gè)里巷，每一架石橋，每一條河道，都疊疊層層地沉積著古老的燦爛文明，演繹著數(shù)不清的令人動(dòng)心動(dòng)容的故事。穿行其間，空間并沒有走出多遠(yuǎn)，時(shí)間卻覺得仿佛已經(jīng)跨越了百年、千年，人們會(huì)情不自禁地生發(fā)出一種“抬腳走進(jìn)歷史，轉(zhuǎn)眼似成古人”的感慨。

歷史風(fēng)煙在眼前刷刷地掠過，那淹沉于往昔的萬種喧囂，千般角逐，已經(jīng)消逝得無聲無息，無影無蹤了。而生者自生，死者自死，人生舞臺(tái)上總是在永續(xù)不斷地上演著形形色色的悲喜劇。這樣一來，眾生、萬物、兩戒、諸天，也就同無終無始的時(shí)間長(zhǎng)河一般，在文字傳承和現(xiàn)實(shí)記憶中彼此銜接起來，而成為一頁頁綠葉婆娑、生動(dòng)鮮活的歷史，裝點(diǎn)著時(shí)代的昨天與前天。

同里地處太湖之濱，大運(yùn)河畔，四周為五湖環(huán)抱，街緣水曲，路靠橋通，鎮(zhèn)區(qū)被蛛網(wǎng)般的十五條小河分割成七個(gè)島嶼，它們像一朵朵美麗的睡蓮，浮浮漾漾，舒展于藍(lán)天碧水之間。與此相仿佛，周莊也是四面環(huán)湖的水鄉(xiāng)名鎮(zhèn)，四條呈“井”字形的河道將它分割成八列長(zhǎng)街，粉墻烏瓦的庭院依水而筑，照影清淺。水，對(duì)于這兩座古鎮(zhèn)來說，是寶貴的生命線，也是最靚麗的風(fēng)景線。

古希臘的哲人說過，人不可能兩次涉足同一條河流，流向你的永遠(yuǎn)是不同的水。就是說，水在人們心目中，每時(shí)每刻總是現(xiàn)出一副嶄新的面孔，似乎是最沒有往昔的了。可是，只要你抬眼望一望清溪兩側(cè)的蒼苔密布、蝕漬斑斑的石駁岸，看一看那上面長(zhǎng)出的綠樹青藤，就會(huì)相信，即使是逝者如斯、不舍晝夜的激流活水，也不能不留下歲月的斑痕。

三

在日光斜射、林影斑駁之下，游人們船頭散坐，暢游周莊，一一指認(rèn)著早已定為文物保護(hù)單位的歷代名人宅第。船出雙橋，拐進(jìn)了銀子浜，就見到一處沿河臨街、坐東朝西的大宅院。舍舟登岸，跨進(jìn)前廳，看到門額上標(biāo)著“張廳”二字。原是中山王徐達(dá)之弟徐孟清的后裔于明代正統(tǒng)年間興建，清初為張姓所有。

宅院前后共為七進(jìn)，整體建筑屬于前廳后堂格局，正廳中間高高挺立著四根粗大的楠木柱，柱礎(chǔ)為木鼓墩，敲之錚錚作響。這是一處典型的明代民居建筑，其規(guī)模之宏闊，保存之完好，即在江南古鎮(zhèn)中也并不多見。

南行不遠(yuǎn)，就到了江南首富沈萬三的后人建于乾隆初年的敬業(yè)堂，現(xiàn)在習(xí)稱“沈廳”。走進(jìn)了這處七進(jìn)五門樓，一百多間房屋，占地兩千多平方米的豪宅，人們自然免不了感慨一番沈萬三的發(fā)跡史及其最后的可悲下場(chǎng)。

沈萬三的祖上以躬耕墾殖為業(yè)，到了他這一輩，就借助此間的水網(wǎng)條件，進(jìn)行海外貿(mào)易，從而獲利什百，資財(cái)鉅萬，田產(chǎn)遍于四方，富可敵國(guó)。無奈，做生意，他雖然堪稱高手，可是，搞政治，卻是一個(gè)十足的笨伯。他同所有的暴發(fā)戶一樣，見識(shí)淺短，器小易盈，不懂得封建政治起碼的“游戲規(guī)則”，一味四處招搖，不肯安分守常。孔方兄不僅漲滿了他的左右?guī)旆?，也燒得他頭昏腦脹，忘乎所以。結(jié)果，接二連三干下了種種蠢事，最后竟招致殺身慘禍。性格便是命運(yùn)，信然。

為了拍皇上的馬屁，他竟然心血來潮，晉京去奉獻(xiàn)什么“龍角”，還有黃金、白金、甲士、甲馬，并斥資建筑了南京廊廡、酒樓。這下可爆出了名聲，顯露了富相。恰似“欲渡河而船來”，朱元璋修建都城正愁著銀根吃緊呢，這回可算抓住了一只呆鳥，當(dāng)即便責(zé)令他承包南京城墻三分之一的建筑工程。

修城嘛，畢竟還是一樁善舉，無償贊助也就罷了，可是他“抓了個(gè)棒棰就當(dāng)針”，竟然膽大妄為，異想天開，還要拿出一大筆資財(cái)去犒賞三軍。修東建西，收買民心，已經(jīng)犯了大忌，現(xiàn)在還要收買軍心，這還得了？一下子惹翻了那個(gè)殺人成癮的皇帝老兒，怒氣沖沖地說：“匹夫犒天子之軍，亂民也。宜誅之！”虧得馬皇后婉轉(zhuǎn)說情，才算免遭刑戮，發(fā)配到云南瘴癘之地，最后客死他鄉(xiāng)，鬧得個(gè)人財(cái)兩空。

正是：“秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。朝榮夕悴，轉(zhuǎn)瞬成灰。

如果說，這個(gè)堪笑又堪憐的悲劇角色還留得一點(diǎn)歷史痕跡的話，那就是周莊街頭隨處可見的名為“萬三蹄”的紅燒豬膀蹄。這是當(dāng)年沈萬三大擺宴席的當(dāng)家菜。據(jù)說，有一天，朱元璋帶著親信到他家里來作客，他受寵若驚，一時(shí)竟不知用什么珍饈美味招待是好。恰巧，這時(shí)膳房里飄出來一股濃冽的肉香味，皇帝問他是什么佳肴，他便讓廚師把燉得皮鮮肉嫩，湯色醬紅，肥嘟嘟，軟顫顫的豬蹄膀端了上來，然后從容地從蹄膀下側(cè)抽出一根刀樣的細(xì)骨，輕盈地劃了幾下，皮肉便自然剖開。朱皇帝見了饞涎欲滴，一面大快朵頤，一面連聲稱贊：這“萬三蹄”真是好。從此，這道沈家名菜便譽(yù)滿了江南。

四

無獨(dú)有偶。“萬三蹄”之外，周莊還有一種列入江南三大名菜的“莼菜膾鱸羹”，它也同樣聯(lián)結(jié)著一位著名的歷史人物。

西晉文學(xué)家張翰，盡管和異代同鄉(xiāng)“沈大腕兒”生長(zhǎng)在一塊土上，喝的是同一太湖的水，但他卻是典型的瀟灑出塵、任情適性的魏晉風(fēng)度。史載，一天他正在河邊閑步，忽然聽到行船里有人彈琴，便立即登船拜訪，結(jié)果，兩人談得非常投機(jī)，“大相欽悅”。許是像俞伯牙與鐘子期那樣，以曠世知音相許吧。反正是已經(jīng)到了難舍難分的程度，最后，他竟隨船而去，而未告家人。

到了洛陽，他當(dāng)上了大司馬東曹掾這樣一個(gè)不大不小的官。后來，因見朝政腐敗，天下大亂，遂在秋風(fēng)乍起之時(shí)，托言思念家鄉(xiāng)的菰菜、莼羹、鱸魚膾而買棹東歸。朝廷因其擅離職守，予以除名，他也并不在乎。他說，人生貴在遂意適志，怎能羈身數(shù)千里外，以貪求名位、迷戀爵祿呢？后人因以“莼鱸之思”來表述思鄉(xiāng)懷土之情。

作為隱逸文學(xué)的高手，張翰寫過許多詩辭歌賦，可惜留傳下來的不多。他的“黃花如散金”的名句，曾得到詩仙李白的激賞。里人懷念他的遺澤，把他當(dāng)年寄情游釣的南湖稱為張矢魚湖。

隱逸，作為一種絕塵出世、回歸自然的行為與心態(tài)，在中國(guó)有著悠久的傳統(tǒng)，它的原發(fā)性哲學(xué)誘因是天人合一、返樸歸真的理論。但隱與逸又是兩個(gè)層次，兩種境界。隱為初級(jí)，只是“身隱”，屬于技術(shù)操作性質(zhì)，在一定程度上還有所執(zhí)、待，就是說，一當(dāng)遇到適當(dāng)機(jī)會(huì)還會(huì)再度出山;而逸則是“心隱”，體現(xiàn)了一種放縱不拘，瀟灑自適的審美狀態(tài)。歷代隱逸之士多數(shù)屬于前者，他們或仕或隱，亦仕亦隱，身在江湖而心懷魏闕，張翰先生則不在其列。

作為一個(gè)真正的逸士，他在擺脫了爵祿的羈縻和王命國(guó)事之累，實(shí)現(xiàn)了人格獨(dú)立，重新獲得身心自由以后，“不聞世上風(fēng)波險(xiǎn)，但見壺中日月長(zhǎng)”，完全以一種藝術(shù)化、審美化的取向來填補(bǔ)人生維度上的虛空，寄情詩書，放懷山水，在參與創(chuàng)造隱逸文化的進(jìn)程中，實(shí)現(xiàn)了生命價(jià)值的轉(zhuǎn)換。尼采有言，詩人在某些方面必須是面孔朝后的生靈，藝術(shù)正是休息者的活動(dòng)。在張翰身上，可說是得到了充分的印證。

五

隱逸文化發(fā)展到一定階段，出現(xiàn)了園林藝術(shù)。一些隱逸之士不滿足于從前豪門望族庭院中有限的花園綠地，把返樸歸真、回歸自然的哲學(xué)觀念，引入自成系統(tǒng)的古典園林的營(yíng)造與鑒賞之中。他們追求一種形跡之外的悠閑、淡雅的情調(diào)，或者說，通過一定的景觀形象，建構(gòu)一種彌漫著耐人尋味的玄想氛圍和精神環(huán)境，在有限的空間感受無限豐富的意趣。這種傳情達(dá)意的時(shí)空綜合藝術(shù)與心理活動(dòng)空間的創(chuàng)造，在一定程度上彌補(bǔ)了歸隱者擺脫政治操作后的人生實(shí)踐的缺憾。

這里一個(gè)典型實(shí)例，便是晚清人士任蘭生的退思園。如果說，沈萬三是周莊的熱門話題，那么，在同里則是言必稱退思園了。

任氏曾外任武職多年，官場(chǎng)失意后，作為一種心靈寄托，回鄉(xiāng)建造了一處豪華園林，取名“退思”，以示補(bǔ)過，兼有韜光養(yǎng)晦之意。園中薈萃了江南園林的亭臺(tái)樓閣、廊坊廳堂、舫橋軒榭、花木泉石，各類建筑參差錯(cuò)落，疏密有致，一一緊貼水面，如凌波而立。設(shè)計(jì)、施工者以慧心巧手，賦予有限天地以難于想象的包容量，使方圓不足十畝的庭園蘊(yùn)藏著至為豐厚的文化內(nèi)涵，被譽(yù)為江南園林里的一顆璀璨的明珠。

然而，也正是這座精美的園林及其早已化為埃塵的主人，卻引發(fā)出后世無盡的話題。在我見到的涉及退思園的近百篇文學(xué)作品和研究論文中，關(guān)于園主任蘭生的功過是非的敘述，竟然迥不相同，甚至完全對(duì)立。有的說他搜刮了無數(shù)民脂民膏，回鄉(xiāng)來肆意揮霍，不然的話，建園耗銀十萬兩，從何而來？有的則引述史籍：任氏“去官之日，士民顧念舊恩，遮道攀轅，數(shù)萬人無不泣下”;至于貪賄問題，當(dāng)時(shí)就有人舉報(bào)，經(jīng)過京師大員查辦，結(jié)論卻是“查無其事”，這是見諸光緒十一年《清實(shí)錄》的，也可說是鑿鑿有據(jù)。

再比如，退思園的結(jié)構(gòu)是西宅東園，成“一”字形橫向排列，而沒有像同時(shí)期多數(shù)園林那樣，縱深布局，氣勢(shì)軒昂，庭院深深。有的文章解釋為，它體現(xiàn)了“退思補(bǔ)過”的深意，不愿過分鋪張，引人側(cè)目;有的說，這是一種勇于打破陳規(guī)的創(chuàng)新，也是出于充分采光和避免東西日照的考慮;而另一種意見則認(rèn)為，問題并沒有那么復(fù)雜，只是迫于實(shí)地環(huán)境使然，無非因地制宜、順其自然而已。因?yàn)樗郊覉@主缺乏皇家園林那樣的絕對(duì)權(quán)威，在土地和房屋所有權(quán)已經(jīng)長(zhǎng)期穩(wěn)定的社會(huì)條件下，他只能按照實(shí)地環(huán)境來安排設(shè)計(jì)，沒有條件像一些官家園林那樣講究排場(chǎng)。

六

之所以會(huì)出現(xiàn)這種歧見重重、言人人殊的現(xiàn)象，一言以蔽之，這里有一個(gè)對(duì)于歷史如何敘述，亦即取什么視角來作當(dāng)代闡釋的問題。

原來，歷史包括客觀過程和對(duì)客觀過程的反映、敘述這樣兩個(gè)界面。一切歷史話題也都存在著歷史活動(dòng)者意向與歷史解釋者意向兩個(gè)界面。前者通稱史實(shí)，后者屬于史學(xué)、史觀的范疇。由于歷史的敘述是一種追溯性認(rèn)識(shí)，是從事后著手，從發(fā)展過程完成的結(jié)果開始的，因而人們不能回避也無法拒絕對(duì)于歷史的當(dāng)代闡釋。這種當(dāng)代闡釋必然要印上敘述者思考的軌跡，留下記述主體、研究主體剪裁、選擇、判斷的鑿痕。

欲知往事如何，當(dāng)然最好是在訴諸語言、文字等符號(hào)歷史的同時(shí)，能夠請(qǐng)出當(dāng)事人來核實(shí)、對(duì)證，可是，上帝已經(jīng)不準(zhǔn)許向他們發(fā)放出場(chǎng)券了。這也是無可奈何的事。

有些歷史話題就是說不清楚，那么不說也罷。好在一些特定的歷史單元，有如海天深處的艨艟巨艦，人們所最關(guān)注的，原是它的浮沉興廢、進(jìn)退往還的整體情境，至于艙中某一角落某一個(gè)體悲歡離合的細(xì)節(jié)，對(duì)他人與后人來說，終竟不像“當(dāng)下”置身其間那樣關(guān)懷痛切。思來想去，覺得還是放翁老人的詩蠻有意思：“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。”周莊沈萬三，同里任蘭生，他們自己都不能管得，我又管它作甚？