海佛
張家灣啊,張家灣,我把我深沉的情感卸在你古老的碼頭上了。
在北京開完煤礦文代會(huì),我就去了通州張家灣,住在魯院同學(xué)李偉的工作室里。工作室在張家灣鎮(zhèn)一個(gè)叫皇家新村的小區(qū)里。小區(qū)的小路中心是養(yǎng)著金魚的水渠,水渠兩邊是水泥路,路兩邊是林立的泡桐樹。走在路邊可以看到水渠里的金魚與荷花。比起我的家鄉(xiāng)來,就奇特了許多,真是一個(gè)歷史底蘊(yùn)深厚的地方。李偉很認(rèn)真地跟我說,在這里寫作能夠得到靈氣的,曹雪芹的當(dāng)鋪和曹雪芹的墓就在附近。又說起了張家灣,是運(yùn)河漕運(yùn)的碼頭,地方上有“先有張家灣后有通州城”的說法。
我就當(dāng)作了玩笑,也沒有在意,北京是個(gè)產(chǎn)生虛構(gòu)歷史也產(chǎn)生幻覺的地方。
2011年6月10日晚,又過來了兩個(gè)朋友,一男一女。女的是編劇,是我魯院同屆的同學(xué),很熟悉很要好,男的不熟悉,是他們的文友。男文友也很博學(xué),對(duì)于當(dāng)?shù)貧v史比李偉他們還清楚。我們?cè)陲埖旰攘搜嗑┢【疲酝炅丝敬?,大概有十一點(diǎn)多了。乘著酒興,李偉非得帶著我去看曹雪芹的遺蹤花枝巷。我們開始了北京的夜游生活。
我們四人在暗夜里沿著我不熟悉的路,往前走。夜里,排排燈火就是路,就是前進(jìn)的指向。繞了一個(gè)大彎子,過了座大橋,穿過一個(gè)村子。這個(gè)村子就叫張家灣老村。李偉和那個(gè)男文友在跟我不停地講解著,這就是張家灣老村,曹雪芹的家族敗落后就住在張家灣的北邊,他家開了當(dāng)鋪,因?yàn)閷懽鳎?dāng)鋪開不下去了,賣給了姓黃的人家,后來姓黃的人家又賣給了姓張的人家。
哦,我猛然醒酒(喝了點(diǎn)啤酒),我已經(jīng)來到了曹雪芹生活過的土地上,我的腳似乎如心臟一樣在開始蹦跳起來。曹雪芹,那是怎樣的一個(gè)文學(xué)形象?。?/p>
我們從張家灣開始環(huán)回,走出村莊來到了一個(gè)古老的石橋上。低矮、古樸的石橋橫臥在河上。他已經(jīng)不是交通道路了,是行人休閑散步的好地方。我們抱住石橋邊的石獸,然后蹲下看著腳下模糊的一塊一塊巨大的鵝卵石。石頭中間的荒草,似乎在向我們?cè)V說著過去歷史的輝煌。這是通運(yùn)橋,是大遼國(guó)蕭太后的養(yǎng)馬場(chǎng)。
我們慢慢走過石橋,猛然一個(gè)高大城門呈現(xiàn)在我們面前,面目黝黑,威嚴(yán)壯觀。我們驚愕。黑夜里看得不清楚,好似我們走入了另一個(gè)世界,或者是古代的魔幻城堡。
我們?nèi)肓顺情T,眼前是一片黑暗,接著外面的燈光照射過來,朦朧看到了一片廢墟。再回首,原來城門是殘存的古跡了。眼前是一片廢墟,到處都是殘?jiān)珨啾?,小路蜿蜒在腳下。我們慢行著。李偉叫道,前面就是花枝巷了,《紅樓夢(mèng)》里賈珍將尤二姐安頓在“花枝巷”的一條小胡同里。那就是原址。
在一片廢墟的小路下邊,立著一個(gè)石碑。我們圍了過去,我一下子抱住了石碑。在朋友們的指點(diǎn)下,我用手機(jī)的光線照到了花枝巷三個(gè)字,旁邊的小字看不清楚。后面的文字,也看不清楚,只有用手撫摸。感嘆著橫絕太空的《紅樓夢(mèng)》,也有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),也有寫作的生活原型。我抱住石碑,對(duì)曹雪芹的深情和敬意,無法言表。我想著《紅樓夢(mèng)》與曹雪芹。我以為曹雪芹真的是文曲星下凡呢,要傭人扶持,要紅袖添香來寫作。來到了這里,才知道不是。是特殊的生活賦予了曹雪芹靈感,讓他創(chuàng)作出了偉大的作品,也可以說是偉大的素材碰到了偉大的靈魂,才有了我們民族的瑰寶《紅樓夢(mèng)》。
李偉和那個(gè)男文友在暢談著曹雪芹的軼事。
我抱住石碑,眼望西北。已經(jīng)是夜闌人靜的時(shí)候了,西北的天空綻放出明亮的閃電來。要下雨了。
曹雪芹就死在附近,41歲而死,當(dāng)鋪都賣了,死時(shí)家里一無所有,老婆把他的《紅樓夢(mèng)》書稿撕了當(dāng)火紙來燒,幸虧幾個(gè)文友發(fā)現(xiàn)了,不然……
西北就是張家灣太玉園,發(fā)現(xiàn)了曹雪芹的墓。曹雪芹就埋葬在那里,但是紅學(xué)界有很大爭(zhēng)議……
啊,曹雪芹,他生活得并不如意,在他自己的生活時(shí)代雍正皇帝大搞文字獄,成為了中國(guó)文化最為黑暗的時(shí)期之一,而曹雪芹不為所動(dòng),忠于自己的心性,在饑寒交迫中寫出了《紅樓夢(mèng)》。沒有功利,也沒有野心,更沒有取悅于誰,洞穿了世態(tài)炎涼。
哦,那個(gè)孤獨(dú)的靈魂,此刻你還孤獨(dú)嗎?你知道你有多少后世知音在為你悲戚,在為你哀鳴嗎?
打雷了。雷聲以閃電的形式在西北天空展現(xiàn)。下半夜了。我們過了這片廢墟,上了馬路,穿過太玉園,又回到了李偉的工作室。我們四個(gè)人,都很累了。女同學(xué)睡在床上,我們?nèi)齻€(gè)男人,都睡在外面的木地板上。
多么難忘的張家灣之夜啊。當(dāng)我離開了張家灣,看著這片具有北京風(fēng)景特色的地方,我的眼睛有些潮濕了。張家灣,你因?yàn)椴苎┣鄣木壒剩蔀榱宋疑钋榈牡肽睢?/p>