飲酒與中國人的精神生活

摘要：世人過精神生活的方式不一，飲酒是其中尋常而重要的一種。酒以熱力移易著飲者的意識，并進一步改變著自身所處的世界。這迎合了不甘平淡、不愿平庸的世人之內(nèi)在需要。酒讓人脫離疆界縱橫的大地，向自由天空升騰。長短有殊的升騰體驗在歲月中沉潛，經(jīng)過有意或無意的價值化，化為信念支撐并不斷反哺平庸的日常生活，由此生有可戀、生生相承。對宗教意識淡薄的中國人來說，飲酒發(fā)揮著實現(xiàn)日用價值，進而完成超越凡塵之功能。由此可以理解，飲酒作為中國人過精神生活的基本方式何以不可替代。

關鍵詞：飲酒;酒精神;精神生活

中圖分類號：B829? ?文獻標志碼：A? ? 文章編號：1001-862X（2020）01-0060-007

酒之為“精神”，無形體、無時空，難以捉摸，但只要喝上一口，我們就知道“酒精神”在哪里。愛酒的人知道酒精神在哪里，恨酒、怕酒的人也知道酒精神在哪里。飲酒是與酒精神相交相知，是宗教意識淡薄的中國人過精神生活的基本方式。

一

“精神生活”大致可分兩種：廣義的精神生活是指精神需要的滿足，及相應價值的實現(xiàn);狹義的精神生活則指終極關懷的展開，及終極價值的實現(xiàn)。人們過精神生活的方式也有多種，或者摒棄物質(zhì)，在單純的精神活動中展開，或者借助某種物質(zhì)展開精神，或者在物質(zhì)生活中展開精神生活。狹義的精神生活多表現(xiàn)為摒棄物質(zhì)而展開的精神生活，比如苦行、閉關冥想、朝圣、談玄論道等。廣義的精神生活則與物質(zhì)生活交織在一起，比如儒家的家庭生活。不管是廣義的精神生活還是狹義的精神生活，都表現(xiàn)為價值實現(xiàn)活動，甚至可說是價值自足的活動。

酒由人釀，客觀自存，但酒的精神卻依附人。酒是一種物質(zhì)，遇人則成了“事”：釀酒是個“事”，技術含量高，因天時，律水土，合時宜;飲酒也是個“事”：敬神、合歡、解憂悶、移易人性。酒生事，人們會說，酒中有故事。酒有性味，故事有韻味，酒事玄妙，遂有哲學。飲酒不僅僅是一種物質(zhì)活動，它還是人們過物質(zhì)生活的重要方式，也是人們過精神生活的基本方式。作為一種物質(zhì)，酒兼具水火之性;作為一種物質(zhì)生活，飲酒往往“生事”而時善時惡，讓人愛，讓人恨;作為一種精神生活方式，飲酒既指向塵世之超越，又內(nèi)在于日常生活。酒事大矣哉！

人類享受美酒幾千年，也與酒對抗了幾千年。享受之升華與對抗之章法構建了飲酒文化，也極大地豐富了人們的精神生活。（1）飲酒是場味覺游戲（2），刺激味覺，繼而挑逗身體、靈魂。這游戲可以打發(fā)時間（3），可以給人以精神滿足，可以不正經(jīng)，有時甚至有點荒誕。飲酒，外人看到的是享樂或胡鬧，飲者卻視之為嚴肅的精神活動。這不是看世界的視角問題，而是理解世界的觀念錯位。古人時常以酒解愁、解乏、解悶、解結，翻覆人情而完成精神轉(zhuǎn)換，甚至精神解放（4），俗語“小酌怡情”亦道出此意。

商周時代，酒就被視作通神之物。（5）酒不是神，但酒可使人“通神”，故又說酒有神通。酒有神通，亦可謂酒有神。這個邏輯在今人看來疑竇重重，但回到飲酒活動，一切又合情合理。飲酒，酒進入人的身體和靈魂，就開始移易人，即改變?nèi)说纳眢w、意識（心）的狀態(tài)，使人的身體、意識（心）麻醉，進入超意識狀態(tài)。從生理學角度看，麻醉即觸覺、味覺、視覺、聽覺失去正常狀態(tài)，無法辨別周遭這這那那，無由得辨別無意識中諸種意象、意念之真真假假。在神圣儀式確定的基調(diào)下，周遭世界、諸種感覺被神圣觀念重組，于是，“神”隨之降臨。誠然，無酒則無神，以酒通神，神圣體驗不假，酒有神通也不假。酒有神通不假，酒與神同在，酒即為神矣。奇妙的關聯(lián)、奇妙的邏輯。體驗為真，信之為真，酒與神無由得辨。飲酒之于精神生活，其邏輯類此。

飲酒移易人的身心，帶來這個世界本不曾有的意象、意念、體驗。比如，帶給人短暫的高峰體驗（6），賦予生活以希望，也讓人嘗盡失望之痛苦。酒讓人愛，也讓人恨。愛恨交加，不離不棄，增益著或減損著生命的意義，豐富著世人的精神生活?！皩平^塵想”（陶淵明：《歸園田居》之二）展示的是中國人飲酒之超越價值。在此意義上，圣徒之祈禱、哲人之沉思，與絕塵之飲，形式不同，實質(zhì)無異。作為世人過精神生活基本方式的飲酒，其精神性如何展開、價值幾何，世殊時移，今日酒道何在，這些問題都有待哲學之澄明。

二

卑微的日常事件、重復的節(jié)律、平庸無奇的這這那那，夾雜苦悶、孤獨，這就是普通人過的日常生活?！皭灐笔潜粔阂?、被束縛而不得宣泄，遠離自由狀態(tài)。如何解除卑微、反復、平庸等帶來的苦悶？簡言之，如何“解悶”？這是卑微瑣事，但于個人而言，千百年來又無時不成為問題。普通人的日常生活是寡淡的，酒卻可讓普通人的日常生活不尋常。

真正的酒都是不可復制的生命存在。視酒為一生命存在，這不是酒鬼之醉話。醞釀生命、守護生命，這是釀酒者的態(tài)度，也是釀酒者的哲學。誠然，美酒之成，需要特殊的原料、特殊的水土、氣候、工藝，同時需要特定的貯存環(huán)境——不僅有溫度、濕度條件，甚至還需要音樂來讓美酒有節(jié)奏地動起來。酒能夠與周遭環(huán)境相互吸取而成其獨特性味，并以其性味召喚飲者，與飲者相互應和而被欣賞。飲酒是生命之間的對話、交流——酒給予我們者多矣，想象力、信念、勇氣、希望、自由等。（7）這都表明，酒有個性，有的酒有勁，有的酒有靈性，有的酒有格調(diào)。約言之，凡酒皆有精神。（8）酒遵循生化律，也遵循自由律。（9）單以生化律看酒，小看了酒，也輕賤了飲酒者。

飲酒大都有除舊迎新的意味，其基調(diào)是歡慶合樂。酒之所以能如斯，乃在其自身獨特之性味。朱肱《北山酒經(jīng)》論曰：“酒味甘辛，大熱?！备]蘋《酒譜》說：“其性熱，獨貫群物。”“熱”無疑是“酒”最顯著的性味。西方人說酒“不僅給身體加熱，而且溫暖了靈魂?！币馊づc《酒經(jīng)》《酒譜》同。酒以“（甘辛）熱”獨貫群物，酒精神就是“熱”的精神之具體表現(xiàn)。一杯酒溫暖了身子，也會溫暖靈魂。溫暖→融化→升騰→突破（人、事、物的邊界），這是“熱”的邏輯，也是酒精神的邏輯?！盁帷钡倪\行方向是向上，作用則是使人、物凝固之態(tài)松動、膨脹，進而不斷改變自身的邊界。酒之性熱，對人的作用就是酒以其熱移易人（10），包括身體與靈魂。當然，酒不僅給予人以性味，更重要的是，它能夠給予人以豐富的意味。性味帶起意味，意味助拳性味，二者相互融合，性味與意味共顯。讓人向上不斷地融化、升騰、突破，使人形神相親、物我和樂、天人通達，這是最令飲者著迷的自由律。對飲者而言，飲酒于他一如信徒進教堂禱告，懸置煩惱，舒展襟懷;喝完酒，如同從教堂禱告出來，神給予他力量，飽滿充實。每一次飲酒都是一場精神盛宴，其身靜穆，其神虔誠。與酒游，不慕遠方，不羨他人，專注于斯，自在自足;與酒游，足以滌蕩往昔之不快，反哺今日之精神，滋養(yǎng)來日之生活。

人之所同好不可絕！不過，在人類文明史中，由于食物短缺等，酒一再被人們從思想上、制度上控制。如周公作《酒誥》，力主控制酒，所謂“無彝酒，執(zhí)群飲，戒緬酒”?！肚芈伞方糜嗉Z釀酒，沽賣取利?！妒酚洝ば⑽谋炯o》：“漢律，三人以上無故群飲，罰金四兩?！薄短浇?jīng)》則揭露酒醉會帶來諸多害處：“酒以相飲，市道憂極，名為水令火行，為傷于陽火，凡人一飲酒令醉，狂脈便作，買賣失職，更相斗死，或傷賊或早到市，反宜乃歸，推酒之害萬端，不可勝記，一月之間，消谷數(shù)億萬斗斛，有無故殺傷人，日日有之，結怨父母置害，流災子孫。”（《太平經(jīng)》第四卷丁部）酒醉會激發(fā)狂性，在人群中制造混亂，給天下帶來損失，等等。基于飲酒對現(xiàn)實的沖擊，漢末諸侯如曹操、劉備、呂布都曾頒布禁酒令。不過，這些禁酒令皆堅持不久即失敗。為什么禁酒都注定淪為權宜之計？幾千年來，人們?yōu)槭裁磿活櫧?、世人的嘲諷前仆后繼加入飲者隊伍？飲酒并非功利所能計較，它具有諸多非功利的功能。世人物質(zhì)生活需要調(diào)節(jié)、轉(zhuǎn)換，精神更需要不斷破除疆界，自由翱翔。酒可以說是最低廉的生理與精神調(diào)節(jié)器。獨酌解憂解悶，對飲暢神合歡，群飲者則可以各自找到在世界中的位置，這正是精神生活展開的基本內(nèi)涵。有精神者，此皆不可或缺，這是人性的內(nèi)在要求。（11）人需要不斷突破陳陳相因、僵硬頑固的日常生活才能免于沉淪，這也是自由人格之前提。質(zhì)言之，人性對酒有需求，故禁酒注定是臨時的，偶一為之即被沖決。（12）

三

自家精神自主地展開，滿足精神需求，為生命提供進一步展開的動力，這是精神生活的基本內(nèi)涵。簡單說，精神生活就是讓心靈充滿生機，讓精神充滿活力，讓“心”活著，不斷為自己提供活下去的養(yǎng)料：生存的信念、活下去的理由。人要活下去，特別是在困境中活下去，需要一套理由充當信念：生活值得過，生有可戀，等等。生活很殘酷，煎熬考驗著生存信念?！盎畈幌氯ァ币馕吨鴮ξ磥淼慕^望，“活下去”則需要未來給予當下以希望。未來之所以能夠給予人希望，是因為過去之美好傳遞給了未來。酒給人或甘甜或辛辣的刺激，給人刺激之后的綿香;給人眩暈，以及眩暈之后的無邊界想象;給人自在，以及自在中無窮的希望。酒中有快樂，酒中有希望，偶一涉足，便會流連忘返。（13）當然，有的人自覺去過這種精神生活，有的人則是自發(fā)地過此精神生活。

眾所周知，中國傳統(tǒng)精神生活的一個重要特征是：生活在展開過程中價值自足，外在于此的精神可有可無。當人們接受“個體”觀念，信奉“個人自由”，每個個體亦推脫不掉為自身提供價值源泉的責任與使命。對在中國文化長河中衍生出的個體來說，并不需要他直面蒼莽的宇宙。但如何能夠一啄一飲皆風流，亦非自然而然即能成就。以個體價值自足為原點，由己而人，由人而物，由物而事，推情原意，此邏輯之延展即是“日用即道”之現(xiàn)代表述。從方法論角度看，個體價值之實現(xiàn)不僅需要自身意向之投射、移情，同時也需要直面所投射之“他”。在我與他的交通中，相互吸取、相互成就。就飲酒而言，彼之性味（甘辛）投合我之情味，我之嘗味同時實現(xiàn)了性味與情味，反復“味—道”，道便由隱而顯、由晦而明。若非逢場作戲，即使自飲自釀苦酒，本身已經(jīng)價值自足，并且能夠給予可預期的生命展開時段以充足的價值意義。一再的滿足使孤寂卑微平庸的生活中價值不再缺失，不會再度陷入無意義與虛無。

飲酒是使生活價值化的重要方式。不設定創(chuàng)世者，不設定這個世界之外存在主宰者，無濃厚的宗教情懷與信仰情結，這是中國傳統(tǒng)思想的基本特點。家庭生活平淡無奇，山水間的生活也乏善可陳。依賴它、面對它、欣賞它，這需要偉大的智慧與高明的境界。中國人在家庭中、山水間如何過精神生活？使生活價值化、使特定物價值化，即賦予某種生活方式、某些物以特定價值，這是儒家、道家常用的手段。儒家將家庭生活價值化，信奉者通過學習、實踐而接受此信念，并且在生活中不斷領悟、自覺，由此使日常家庭生活充滿價值意味。過家庭生活的人會覺得在與父母、妻子、兄弟交往中實現(xiàn)價值，在行住坐臥中與周遭事事物物交接而實現(xiàn)價值，甚至獲得終極的價值滿足，而無須走出家門?！耙搜燥嬀?，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好?！保ā对姟L·鄭風·女曰雞鳴》）琴瑟和鳴固然美好，一如“執(zhí)子之手，與子偕老”畫卷，實靜態(tài)想象而缺少共同生活的動態(tài)信息。夫婦之間多有習慣、觀念差異，對著共同的事情、問題極易產(chǎn)生不同意見，此乃古往今來時時可見的現(xiàn)象。如何化解這一亙古難題？通過飲酒，調(diào)節(jié)夫妻之間不協(xié)調(diào)而至于和諧，無疑是一個現(xiàn)實性極強而又充滿動感的愛情理想：由日常雜事所引發(fā)的分歧可以也應該通過飲酒來消除，以此加深郎情妾意。酒在日常家庭生活中發(fā)揮著混和歧異而歸于和樂的作用，飲酒本身也成為精神生活的具體形式?？梢岳斫?，盡管此詩出自慣于放縱的鄭地，孔夫子還是毅然將之精心編織在《詩》中。飲酒不僅關乎小家夫婦諧和之道，家庭之外的鄰里諧和也離不開酒。從秦漢至于晚清，《鄉(xiāng)飲酒禮》在中國基層一直流行，由小家到大家，歡愉、諧和使鄰里空間充滿鄉(xiāng)人情味。在這里，逝者、來者從不缺席，生者、逝者都能找到自己的位置，他們也在酒的召喚下共同參與了日常生活世界的價值構造。

飲酒亦可實現(xiàn)對平庸的日常生活之超越。對慣于執(zhí)守日常生活世界的中國人來說，眼前呈現(xiàn)的只是有限的這這那那。道德文章雖然具備打開精神空間的能力，但對更大多數(shù)的下層民眾來說，柴米油鹽、場圃桑麻就是他的全部世界?？梢岳斫?，醺、醉所打開的新的可能彌足珍貴，盡管如鏡花水月般脆弱，卻能夠持續(xù)賜予日常生活以新的希望，“對酒絕塵想”直接道出了飲酒這種精神生活的超越價值。普通飲者雖然沒有能夠說出如此美妙的詩句，卻可于酒中不斷體驗到超越“塵想”之超越性。絕大多數(shù)的飲酒者并沒有學習過有關酒的理論知識，也很少有人接受過飲酒禮儀訓練，甚至還被灌輸不少飲酒有害的教條，飲酒的妙處多是經(jīng)過自身的實踐獲得。此種活動通常具有私人性，他人未必承認，甚至不會諒解，自己也未必意識到。酒以熱力改變著飲者的意識，并進一步改變著自身所處的世界。飲者在升騰，萬物也飄飄然“脫離地球引力”，跟隨自己升騰。自己體驗到的瞬間或一時的美好，逐漸進入潛意識，經(jīng)過有意或無意的價值化，化為信念。這些信念支撐并不斷反哺處于平淡的日常生活或某些艱難情境中的人，使其覺得生活還過得去，還有一些希望值得去忍受當下。飲酒有價值，因此，飲酒便被不少人當作展開精神的方式，或者說，被當作過精神生活的方式。

喝點酒，日復一日勞作而造成的身心僵固被松動、融化、突破，于是開始想這想那。原本被規(guī)訓堵塞的心思開了竅，世界的色調(diào)與人生的意味豐饒富足，這就是我們所說“想開了”。對生活在下層的人來說，想開了就好，就有了更多的路與希望。想不開的人會尋短見，所謂短見，無非是只看到一時一事一條路，而想不到其他的可能與希望。酒會帶我們打破一時一事，讓我們看到更多的路與希望，而不會把自己在一條道限定死。喝酒的人容易想開，不為諸事悶著，路多路寬，隨時有出路，不容易尋短見。

如《孔乙己》所描述，紹興一帶的普通人習慣站在柜臺邊喝一碗。（14）一碗酒讓他活活血，也讓他精氣神復活，喝酒是他保持精神生機與活力的方式：讓他提神，讓他恢復體力與心力，讓他忘記千般不愉快，讓他繼續(xù)干下去，繼續(xù)活下去。紹興人的精神生活是中國人精神生活的縮影。千百年來，大眾日出而作，熙熙與人共處。然而，職場、江湖多風波，被喚醒的自由天性總會牽引著從人群中返回。勞累一天，天黑回家，兩盤菜，一碗酒，這是讓人最切實的幸福生活想象，也是中國城鄉(xiāng)最常見的生活場景。（15）飲酒，解乏、解悶，這是他生活的一部分，更是他精神生活重點之所在。醫(yī)生一遍遍的告誡，多病身軀時不時的提醒，親密朋友的善意奉勸，都遏止不了飲酒的沖動。沒有酒，面對蒼莽天空與重濁大地，天更黑，風更涼，日子更卑微平庸，孤寂更難以忍受。渾渾噩噩的鄉(xiāng)村生活大體如此！熙熙攘攘的城市生活也如此這般。下班后先到酒館喝幾杯再回家，高速運轉(zhuǎn)的工作節(jié)奏，無刻不在的擠壓，疲憊、厭倦，幾許惱怒，都交給酒來處理。讓酒為明天的生活提供動力、價值意義，以酒來反哺明天的生活。在此意義上，酒就是飲者的“神”。

四

精神生活并不專屬富有文化的階層，也不專屬精神貴族。行尸走肉者寥寥，活著的人皆有精神生活。平凡、卑賤、缺少文化教育的人生同樣有精神生活，也同樣需要過精神生活、都在過精神生活。不過，不同的人過精神生活的方式不同。有的人的精神生活直接向絕對者交心，希冀通過絕對者的恩賜獲取生活的價值和意義;有的人相信他人，贏得他人的目光，生存就充實豐盈;有的人相信自己，看到自己所創(chuàng)造出來的成果就會獲得精神的滿足;有的人相信實物，手中隨時抓住些什么，心里才會踏實。精神生活求的是價值之實現(xiàn)，最終指向的是心安。

酒移易人的本性，也移易著飲者的生活世界——通常被落實到以下層面，如酒能激發(fā)飲者的想象力，飲者被想象力帶到遠離現(xiàn)實的虛幻之處。實際上，虛幻處由突破精神開拓，它通過打破現(xiàn)實的界限而銜接起玄妙之境。現(xiàn)實有邊界，不過，這個邊界并非可視的金石界碑，而是心靈自劃所構建的樊籠。不管是獨酌，還是聚飲，酒都會將個人帶向不在場的神、祖、天、人、事、物，告別孤獨與卑微，帶向過去、未來與遠方，由物理世界帶至精神世界，由夢至醒，為現(xiàn)實帶來新的可能，甚至聯(lián)結著生與死。憔悴、勞累、微不足道的收獲，漫漫長夜般卑微、孤寂，無盡的委屈，凡此等等，幾杯酒下肚，逐漸還魂，情緒被轉(zhuǎn)換，瞬間有了神采與自信。離群獨居，終老山林，心靈搖蕩，身世飄零，濁酒一杯，生活又有了意義。不少飲者居酒鄉(xiāng)而不欲回，其中有真意、真樂也。

在我們的日常語言中，“酒”常與“朋友”相關聯(lián)，如“酒肉朋友”等。在日常社會交往中，“喝酒”成為“朋友”的邏輯前提，也是“交朋友”的精神準備與必要途徑。這里不必討論人們交朋友的方式有多少，也不必討論以酒來交朋友的精神層次是高還是低。我們關注的是，“酒”對“朋友”意味著什么，為什么人們交朋友首先想到酒？觥籌交錯間心靈之交流、激蕩，被理解、被承認、被尊重，這是“朋友”的基本含義?！熬迫馀笥选敝f表明，盡管人們交朋友的方式多種多樣，但是飲酒對原本陌路、孤零零在世之人走向親密共在過程中發(fā)揮著極其重要的作用。當然，若朋友之間止于“酒肉”關系，不但有虧“朋友”二字，也辜負了酒精神。如我們所知，酒以熱力不斷突破自我的界限，三兩杯酒喝下，彼此身份、地位等差異在飲酒過程中被快速彌合，而情感直接通達對方。原本陌生、拘謹、正襟危坐的人馬上會稱兄道弟、呼朋喚友，秩序被融化，差異被懸置，“和樂”成為基本色調(diào)，直接推心置腹，顛來倒去自白，不厭其煩申訴，同情（16）、贊嘆、欣賞，相見恨晚。一碗酒下肚，心中有了暖意，便抵得住呼嘯北風、料峭春寒，也可渙然于涼薄事態(tài)，傲然于世間凄涼意;幾碗酒下去，弱者奮、懦者勇、疑者斷，被傾聽、被尊重、被理解、被欣賞，感天動地。“朋友”由此確立，然后在分離后的寂天寞地中不斷回憶、追溯，化作一絲溫暖、一點光亮，慰藉著蒼莽的游魂。

酒同規(guī)則、規(guī)范作對，人則在酒中實現(xiàn)了對規(guī)則、規(guī)范的超越。酒不斷敉平差異，突破一切的限定而登臨無拘無束之境。醒而醉、醉而醒的輪回，便是一出拿得起、放得下的戲劇，在不斷的往返張弛中綻放著生命的陸離光彩，演繹著生生死死峰回路轉(zhuǎn)之豐富意趣。

人都要過精神生活，人們過精神生活的方式也有很多種。酒讓人精神，讓人想起了這這那那，讓人過上充實的精神生活。飲酒之為精神生活的門檻不高，這是很多人可以也情愿在酒中了此一生的重要原因。酒不同于詩書，欣賞詩書要求長時間的涵養(yǎng)與修行。酒之動人，直接迅捷，立竿見影。它所打開的精神世界，缺乏正常的邏輯，時空會被逆轉(zhuǎn)，秩序會被打亂。它會帶著飲者一起升騰，在黑夜中最先看到生命的曙光。酒會讓往昔今朝的百般滋味一起涌上心頭，聚集著昔日的快樂，供當下者享受。落魄孤寂平庸的日常生活引發(fā)的對人生的懷疑、失望被酒痛快地壓制，日復一日的生活似乎又值得過、值得留戀。當飲酒與解悶解憂之間的關聯(lián)確立，稍不如意之人便會時時念想著酒。不管是游蕩無依、浮游無據(jù)，還是寂滅喪魂、枯槁落魄，抑或熙熙碌碌、煩心勞神，酒流入身體，作用于意識，皆能倏爾移魂易魄。

五

飲酒既是物質(zhì)生活的基本方式，也是精神生活的基本方式。用俗語說就是，這種精神生活方式也可以“當飯吃”。（17）稱心易足，對注重實際、實用的中國人來說，這又構成優(yōu)先選擇飲酒作為過精神生活的基本方式之重要理由。攝影、電影、電視、QQ、微信等新的娛樂方式的出現(xiàn)與普及，部分取代了讀書、吟詠、詩畫等傳統(tǒng)精神生活方式，人類的精神生活可自主選擇的方式日益豐富，飲酒這種古老的精神生活方式似乎過時了。年輕人寧愿俯首玩弄手機，寧愿相信遠方的消息，寧愿把身家托付給遠方，寧愿騰空奔向遠方。新的科技使“遠方”不再遙遠，以新的科技為根基的攝影、電影、電視、QQ、微信畫面新奇，奪人眼球。它們在打發(fā)時間、滿足好奇、將遠方拉近等方面甚至優(yōu)越于飲酒。不過，空間距離的拉近并不意味著距離的消弭。事實上，視覺性工具不斷制造、保持、確定著周遭事物與人之間的空間距離，也時時提醒人們與物之間保持著心理距離——審美之“距離說”不無道理地點明了這一點?？臻g—心理距離把人與世界隔開，這樣才能心安理得地享受。由無視眼前世界而與眼前世界拉開距離，逐漸陌生、深深隔絕，世界逐漸“形式化”“外在化”。換言之，攝影、電影、電視、QQ、微信使人步步逃離世界，源源不斷地將世界圖像化。（18）所以，它們拉近了遠方事物與人的距離，卻讓遠近一切事物都在圖像中遠離了人。對血液中留存著民族記憶的國人來說，自覺抑制“目—形”，含攝“耳—聲”而回歸“舌—味”，似乎成為他們思想與存在之宿命。（19）并不奇怪的是，在新的精神生活方式層出不窮之際，飲酒在人們的精神生活中不僅沒有示弱，還大有增強之勢。對遠方的好奇短暫易逝，對攝影、電影、電視、QQ、微信之熱情逐漸平息，飲酒這種切身的味覺性活動雖被不時打擾，卻從沒有被遺忘。所謂“滿目山河空念遠……不如憐取眼前人”（晏殊：《浣溪沙》），酒以其熱力快速移易人的形神，這對被現(xiàn)代快節(jié)奏生活打亂身心的人來說有著迫切的需求，對遺忘自身的人重尋自我來說尤為必要。不斷地突破、彌合不同節(jié)律之差異，調(diào)整著生命節(jié)律，方可真正與時偕行。以形神相親為基礎，現(xiàn)代社會健全的精神生活才得以可能。

在“更高更快更強”這樣的精神主導下，酒的精神——不斷突破、升騰精神——應和著時代精神，不斷勃發(fā)。當代快節(jié)奏忙碌的生活，既是物質(zhì)生活又是精神生活的飲酒也沒有缺席。快速地升騰、快速地展示自己的成就，向既往快速地道別，讓未來快速地到來，酒所開啟的這些觀念之間的事實性關聯(lián)在飲酒活動中被轉(zhuǎn)換為價值觀念間的關聯(lián)。酒與時代精神不二，飲酒理所當然成為當代人過精神生活的基本方式。

或許還有新的精神生活方式不斷涌現(xiàn)，比如層出不窮的電子游戲，花樣百出的各種刺激花頭，等等。不過，除非造出足以改變中國人精神方向的“新神”，不然，飲酒依然會是中國人過精神生活的優(yōu)先選擇。

注釋：

（1）從酒之名即可直觀酒對人的精神意義，如“歡伯”“狂水”“魔漿”“福水”“禍泉”，又有雅致一些的，如“養(yǎng)生主”“齊物論”“般若湯”等。

（2）世界各地物產(chǎn)各異，神奇的是，各地迥異的物產(chǎn)都能釀出酒來，盡管這些酒口味各異、厚薄有別，但它們對人的意味又最終趨同。

（3）古人多能領悟飲中妙趣，如白居易《雪夜小飲贈夢得》：“小酌酒巡銷永夜，大開口笑送殘年?！?/p>

（4）如王維：《酌酒與裴迪》：“酌酒與君君自寬，人情翻覆似波瀾?！鄙塾海骸毒语嬀埔鳌罚骸熬语嬀?，其樂無窮?！?/p>

（5）從文字記載知，商周即將酒用于郊廟享宴。所謂“以為酒食，以享以祀……苾芬孝祀，神嗜飲食……神具醉止?！保ā对娊?jīng)·小雅·楚茨》）人們不僅將酒進獻給神，還能想象出神飲酒而醉之態(tài)。宋朱敦儒之《鷓鴣天》給了解釋：“天上人間酒最尊，非甘非苦味通神。一杯能變愁山色，三箋全迥冷谷春。歡后笑，怒時瞋。醒來不記有何因。古時有個陶元亮，解道君當恕醉人?！薄拔锻ㄉ瘛钡莱隽司颇芡ㄉ竦脑蛟谟谄湫晕叮浦晕度绾文芡ㄉ?，則未能進一步交代。

（6）如邵雍：《四樂吟》：“安樂窩中酒一樽，非唯養(yǎng)氣又頤真。頻頻到口微成醉，拍拍滿懷都是春。何異君臣初際會，又同天地乍絪紜?！庇帧断诧嬕鳌罚骸皥蚍蛳诧嬀?，飲酒喜全真。不喜成酩酊，只喜成微醺。微醺景何似，襟懷如初春。初春景何似，天地才絪紜。不知身是人，不知人是身。只知身與人，與天都未分?！碧斓亟s紜、天人未分，此非開辟鴻蒙之際，亦非人智識懵懂之時，實乃經(jīng)歷修行、彌合分際所達到的智慧之境。

（7）酒與個體的交流會依據(jù)個體自身的精神狀況展開。與李白、杜甫、白居易等詩人游，給予詩人以無與倫比的想象力;與荊軻等俠士游，給予俠士以堅定的信念與勇氣;與邵雍這樣的思想家游，給予他們的是道術。對于拒絕與酒交流的人，酒對之亦不增益不減損。

（8）在中國思想中，禮、形名、名法、佛理、天理這些形式化的規(guī)范也知道酒精神在哪里——人心不在這些規(guī)范里，多半就在酒中。在人心爭奪戰(zhàn)中，中國酒精神清晰地顯示出來了。酒的度數(shù)越來越高，沖擊力越來越大，管控酒的規(guī)范越來越嚴整、細密，禮、形名、名法、佛理、天理依次登場，20世紀以來的中國思想則是“名理”（邏輯）流行，而酒精神長存。對中國酒精神的具體論述，參見貢華南.論酒的精神——從中國思想史出發(fā)[J].江海學刊，2018（3）：13-23。

（9）自由律即自由精神之邏輯，它雖有前提條件，卻不會被前提所決定;雖有方向，卻無統(tǒng)一的目標;雖生氣充溢，卻各有風姿體段;雖始終保持自我，卻能夠在時間綿延中超越自身。

（10）朱肱說酒之功力“近于道”（《酒經(jīng)》）。嚴格說起來，酒近于“乾道”，酒的精神品格與《周易》的“乾”相通。要理解中國酒精神，首先要理解“乾”卦。“乾”之六爻，自“潛龍”“見龍在田”到“或躍在淵”“飛龍在天”，展示的是自下而上不斷升騰、突破指勢力（健、不息）。但現(xiàn)實的創(chuàng)生既要“乾健”，也需要“坤順”之配合，即需要“坤”所提供的形式架構來整理、安排不息的升騰勢力。在中國思想中，坤順表現(xiàn)為禮、佛理、茶、天理等規(guī)范性勢力?！岸Y（理）崩樂壞”之時，無坤之順，酒（乾）之洪荒之力莽動不已。比如在“更高更快更強”意識形態(tài)下注重效率、尚賢使能，強力（物質(zhì)力）主導一切。生機勃勃，但無秩序、規(guī)則擔保，酒——強力邏輯導向的是弱肉強食。相反，秩序、規(guī)則太強，坤不能順，則酒（乾）之活力被抑制，創(chuàng)生亦無力為繼。

（11）相較于文明化、秩序化的生命，與酒同一的生命通常被稱為“原始的”“瘋狂的”。偏執(zhí)的理性論者往往會堅定地壓制、拒斥后者，健全的觀念則會自覺為后者預留一份自在空間?！抖Y記·雜記下》記載：“子貢觀于蠟?？鬃釉唬骸n也樂乎？對曰：‘一國之人皆若狂，賜未知其樂也！子曰：‘百日之蠟，一日之澤，非爾所知也。張而不弛，文武弗能也;弛而不張，文武弗為也。一張一弛，文武之道也?！薄跋灱馈痹谥袊餍猩踉纾ā抖Y記·郊特牲》言“伊耆氏始為蠟”，一說“伊耆氏”為神農(nóng)，一說為帝堯），為全國性大祭，其間民眾皆“醉飽酒食”。子貢觀于蠟而有“一國之人皆若狂”之嘆，正基于一國之人普遍醉酒、縱情釋放之態(tài)。孔子從人性看待醉酒若狂，認為身體與精神一張一弛構成完整的生命節(jié)奏。所謂“張而不弛，文武弗能也”正基于人性之常。

（12）很多少數(shù)民族，不管是游牧的，還是農(nóng)耕的;不管其宗教情懷濃郁，還是淡泊，酒都是他們生活必需品。酒被奉為尊崇者，獻給佳日諸神靈與貴客，喝酒成為安頓身心之基本方式。他們對酒約束少，對抗缺乏深度，其文明也就難以成就高度。

（13）流連于酒者，通常被視作“酒鬼”，現(xiàn)代醫(yī)學稱之為“酒精依賴癥者”。事實上，絕大多數(shù)的酒精依賴癥者并非是生理上對酒精的依賴，精神上對酒的依賴才是關鍵。于酒鬼，酒占據(jù)著人的精神，主導人的精神，離開或失去酒就會顯得“失魂落魄”。由此可以理解，很多宗教禁止飲酒，其理由不外是酒破壞神給予的秩序。說白了，酒對人精神的主導，奪走了本應屬于神的人心。通過戒律，乃至律法形式，宗教才能保持對人的精神生活的控制。

（14）《孔乙己》：“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒……靠柜外站著，熱熱的喝了休息?！眻鼍芭c歐美的酒吧十分相似，底層做工的人要一碗酒，解乏、解悶、解憂。

（15）在中國廣大的鄉(xiāng)村、小城，對剛剛生了千金的父母最樸實的祝福是：“你們以后有酒喝了！”顯然，“有酒喝”被看作是美好生活的一個重要尺度。

（16）人心所思所想不同，其情自也不同。同飲同醉卻可使不同漸歸于同：同樣的氛圍，同樣的想法，同樣的情緒，愿意同飲同醉無疑是達到“同情”的重要途徑。

（17）“能當飯吃”表達的是世界未曾遠去，人與事物不隔之態(tài)。當然，在味覺優(yōu)先的語境中，“當飯吃”不僅表達“不隔”之態(tài)，更直接表達出事物之本質(zhì)。

（18）從西方文化史角度看，從幾何，到繪畫、電影、電視，作為把握世界的方式，它們具有一貫性。圖像寫實，它對世界形式的把握絕對不假，在歐洲文化中甚至被作為事物的本質(zhì)。采用電子化、數(shù)字化形式的電影、電視更易于保存與傳達，它們讓事物對象化，也把事物與人永久地隔離。微信、QQ是中國人的發(fā)明，它們與Facebook一樣是對電影、電視功能的繼承。

（19）從先秦至漢末，中國思想經(jīng)歷了自覺抑制“目—形”，含攝“耳—聲”而回歸“舌—味”之思想運動。從魏晉新形名家開始，至宋明儒，這個思想邏輯再次演繹。20世紀中國思想之發(fā)展也不例外。關于此思想邏輯的具體論述，參見貢華南.從見、聞到味：中國思想史演變的感覺邏輯”[J].四川大學學報，2018，（6）：76-81。

（責任編輯 吳 勇）