當(dāng)電影介入現(xiàn)實：科斯塔·加夫拉斯追求真理的姿態(tài)

楊千樂

【摘 要】科斯塔·加夫拉斯是一名偉大的導(dǎo)演，也是一位獨(dú)特的導(dǎo)演。他將政治的思考與傳統(tǒng)電影類型相結(jié)合，引導(dǎo)了世界政治電影浪潮。他直面現(xiàn)實，反思?xì)v史，面對真實的一切，用電影展現(xiàn)出了生活并提出了思考與建議。

【關(guān)鍵詞】政治電影;反諷;類型片

中圖分類號：J9 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A ? ? ? ? ? ? ?文章編號：1007-0125（2020）08-0086-02

法國電影，無論是先鋒派電影、印象派電影還是超現(xiàn)實主義電影，法國的電影大都追求并且強(qiáng)調(diào)電影的藝術(shù)。直到20世紀(jì)30年代詩意現(xiàn)實主義電影的出現(xiàn)，法國的電影開始關(guān)注于生活和現(xiàn)實，從而一定程度上推動了法國新浪潮運(yùn)動，同樣也為20世紀(jì)70年代新片型——政治性敘事電影的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)，產(chǎn)生了影響。

一、政治類型片的誕生：成熟地時機(jī)

新片型的出現(xiàn)總會有種種暗示來映射著。[1]電影史學(xué)家西克里耶說：“70年代的法國社會好比所向披靡的第二帝國。這個時期充滿了拜金主義，廣泛的城市生活，以及對于金錢的貪婪，造成了很多房地產(chǎn)丑聞，掌權(quán)的政治階層深陷其中?！庇谑钦涡蛿⑹码娪皯?yīng)運(yùn)而生。政治電影最初的目標(biāo)是真實再現(xiàn)法國社會。同時，試圖發(fā)明一種新的電影攝制方法，把政治意識形態(tài)和電影話語聯(lián)系起來，構(gòu)成新的連貫性。[2]正如史學(xué)家弗羅東所說的：“在這種敘事型電影中，這個時期真正新型的‘政治性電影，不再尋找集體價值觀的樂趣，而是尋求對個體的欣賞——可以理解成語言操控的東西，最終被視為革命性的?！狈▏坞娪安扇∨潘缘母袷?，一路徹底地考察社會結(jié)構(gòu)，重新定義社會秩序和個人權(quán)力的關(guān)系。1968年之后，科斯塔·加夫拉斯的《Z》（真實事件）和《大冤獄》《失蹤》一系列影片的成功，使電影和政治兩者一起很快成了眾人矚目的焦點(diǎn)。政治電影開始把具體事物表現(xiàn)為一種意識形態(tài)或者世界觀，電影開始介入了現(xiàn)實。

同樣，促進(jìn)科斯塔·加弗拉斯電影類型產(chǎn)生還有一個首創(chuàng)，就是成立了政治性“電影導(dǎo)演協(xié)會”。這個協(xié)會起著無形的監(jiān)督作用，至今都有著影響。

戰(zhàn)后以來，除了克萊爾的《自由屬于我們》、雷諾阿的《生活屬于我們》等一些零星的名片，法國電影界就再沒拍過完全意義上的國內(nèi)“政治片”。并且當(dāng)時正處于電影對政治變動不感興趣時期，因此科斯塔·加夫拉斯取得的成就更加矚目輝煌。

科斯塔·加夫拉斯是希臘電影人，1952年移居法國，并于1968年加入法國國籍，剛開始在索邦神學(xué)院學(xué)習(xí)法國文學(xué)，想著成為一名作家。后來轉(zhuǎn)修電影研究，在巴黎的電影資料館他看了許多電影，科斯塔·加夫拉斯發(fā)現(xiàn)原來電影也是一種寫作——通過影像來創(chuàng)作。然后他進(jìn)了高等電影學(xué)院，成了眾多大牌導(dǎo)演的助手，這為他在之后的創(chuàng)作中積累經(jīng)驗。

二、電影《Z》真實事件：坦蕩地展現(xiàn)

在《Z》籌備的期間，1968年法國巴黎爆發(fā)了五月風(fēng)暴。整個社會對政府，對資本壟斷充斥著不滿，學(xué)生和工人集體抗議，這同時也標(biāo)志著文化、社會、政治新時代的到來。雖然導(dǎo)演表明這場運(yùn)動的爆發(fā)在電影籌備之后，并沒有因此來改變自己電影的內(nèi)容。不過同時也說明導(dǎo)演早就敏銳發(fā)覺了社會的需要，他的電影正是當(dāng)前民眾需要看到的、符合大家觀念的電影。導(dǎo)演2018年來華舉辦影展時在交流會中提到了《Z》劇組的所有人都沒有工資，但演員都是當(dāng)時希臘、法國、意大利最有名的演員，都非常愿意參演這部電影，因為他們都覺得這是現(xiàn)在需要的電影，需要表達(dá)傳遞的東西，同時作為社會的一員，要傳遞出來他們自己的意志。

電影《Z》也是由真實事件改編。片子講述了1963年在薩洛尼卡，一位希臘國會受歡迎的左翼自由黨議員——蘭布拉基斯，因組織集會反對在希臘部署北極星導(dǎo)彈，威脅到了當(dāng)局，遭到了暗殺。在一次示威中，他被殺害，警方不但沒有保護(hù)他，還大力掩蓋事情的真相。負(fù)責(zé)調(diào)查的法官不顧阻撓，將案件偵破，并將這場政治陰謀大白于天下。但在影片結(jié)尾字幕表明：盡管罪犯們被罰款判刑，但在第二年的軍事政變之后，他們還是官復(fù)原職了。不同于意大利新現(xiàn)實主義電影的開放性結(jié)局，科斯塔·加夫拉斯的電影如實地講出了結(jié)局，事實怎樣就怎樣。影片的創(chuàng)新之處在于，把歐洲政治意識與責(zé)任和充滿活力、節(jié)奏明快的好萊塢動作片風(fēng)格結(jié)合起來。此片憑借真誠的政治責(zé)任感和敘事風(fēng)格讓人難以忘懷。它沒有囿于教條觀念，對于用非民主方式控制意識形態(tài)的可怕的扭曲的可能性，提出了質(zhì)疑。

三、科斯塔·加夫拉斯：個性地表達(dá)

科斯塔·加夫拉斯接下來的一部影片《大冤獄》同樣對另一種社會現(xiàn)象進(jìn)行了強(qiáng)烈的譴責(zé)——20世紀(jì)50年代捷克斯洛伐克的斯大林主義清洗。在該片中，他探討了真正的共產(chǎn)主義的本質(zhì)。主角被誣告犯有叛國罪，他面臨著是否應(yīng)該為了組織利益承擔(dān)這項莫須有的罪名的痛苦。該片雖沒有那樣跌宕起伏，但它的戲劇效果傳達(dá)出一種簡樸的道德情操。用可怕的事實證據(jù)，譴責(zé)了使用道德敗壞手段，偽造審判，虛假供詞和斯大林式恐怖，以及當(dāng)時對法國共產(chǎn)黨的認(rèn)可。

因為科斯塔·加夫拉斯不太考慮愛國主義，所以外界總是以此來抨擊他，由于他本人沒有政治打算，所以這一點(diǎn)也并無大礙。他不斷發(fā)現(xiàn)問題并且反映問題。1972年的《戒嚴(yán)令》講述了中情局密特里昂丑聞時期在烏拉圭的活動，探討了引人注目的良心和道德觀模糊的問題。還有1982年的《失蹤》，一個發(fā)生在阿根廷的政治獨(dú)裁故事。這一系列的影片表明了科斯塔·加夫拉斯自己的電影風(fēng)格——至少將三種不同片型的最佳特點(diǎn)相結(jié)合——黑色電影的恐怖氛圍、標(biāo)準(zhǔn)的動作花傳奇劇以及基本的警匪片。

科斯塔·加夫拉斯導(dǎo)演總是以一種強(qiáng)硬的追求真理的姿態(tài)來展現(xiàn)他的電影。由于《Z》的主題集中在不公正上，它使得當(dāng)時的歐洲觀眾得出了這樣一個結(jié)論：電影作為一種新媒體，在人類觀念上發(fā)揮著關(guān)鍵的作用。所以在《Z》的片頭字幕中，直接黑底白字寫出了“影片如果與事實、生者或死者有任何的雷同，并非巧合，而是故意?！痹谟霸河^看時，引來觀眾的笑聲，放在現(xiàn)在恐怕也沒有幾個導(dǎo)演會在自己的電影片頭寫上這么硬氣的一句話。同樣在電影《失蹤》中，從開篇的旁白開始，影片就以一句 “片中部分人物姓名被更改，是為了保護(hù)其生活中的原型，也是為了保護(hù)這部電影”展現(xiàn)了導(dǎo)演的態(tài)度，同樣也展現(xiàn)了法國20世紀(jì)70年代電影的姿態(tài)——介入現(xiàn)實，并且不斷追求著真理。這既保護(hù)了電影的藝術(shù)性和純潔性，同時更加表現(xiàn)了事件真實性。

要想取材于現(xiàn)實，必須著眼于現(xiàn)實。在中國電影資料館的導(dǎo)演交流會上，已經(jīng)85歲的科斯塔·加夫拉斯導(dǎo)演表明了自己最近比較關(guān)注的問題，歐洲政府和民眾在看待歐盟問題上的矛盾點(diǎn)，他一直在觀察生活，并且充分利用電影的媒介去揭露這個痛點(diǎn)。在被媒體問及為何對政治題材電影情有獨(dú)鐘時，加夫拉斯有一句很著名的回答：“所有的電影都是政治電影?！薄拔覀兯鶆?chuàng)作的作品——無論是文學(xué)、電影，還是電視——都要面對千千萬萬的觀眾。我所說的‘政治不是從權(quán)利的角度，而是指人與人之間的關(guān)系?！闭缈扑顾ぜ臃蚶顾?，他作品中展現(xiàn)的政治斗爭殘酷和政治迫害的無情，并不歸咎于大時代悲劇——這些讓人無可奈何的癥結(jié)上，而是落在具體的個體上——作惡的終究是人本身。

四、結(jié)語

我想到波酥的一句話：“如果文字不能記錄真實的歷史，那就讓表演記錄歷史中真實的人性。電影里的歷史我一無所知，可是人性卻似曾相識。這是注定被湮沒在娛樂至上的汪洋中的孤獨(dú)聲音。”大多數(shù)的政治電影通常都會用象征、隱喻、夸張等手法去模糊事實，含沙射影，而科斯塔·加夫拉斯的電影總是坦蕩的。他著重于喚起人們的注意力，使人們意識到在我們這個政治化的世界上所發(fā)生的事情。同時也提出問題，揭露事實真相，以便讓觀眾自己去尋求解決問題的途徑。在今天，我們重溫四十多年前的科斯塔·加夫拉斯的電影，那個階段制作出來的電影真實地體現(xiàn)了時代精神，緊扣時代的脈搏。偉大的作品一定呼喚著時代的印記，科斯塔·加夫拉斯用它的姿態(tài)來展示著這一切。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]雷米·富尼耶·朗佐尼.法國電影[M].北京：商務(wù)印刷館，2009，224.