藝術(shù)形式設(shè)定與當(dāng)代知識(shí)分子的精神境遇

王春林

或許與我的孤陋寡聞?dòng)嘘P(guān)，在我，最早知道李洱正在從事一部新長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的時(shí)間，是2011年北京召開(kāi)第八次全國(guó)作代會(huì)的時(shí)候。至今猶記，那次會(huì)議的某個(gè)晚上，李洱和作家出版社的編輯張亞麗，他們兩位曾經(jīng)在我的房間小坐。我最早知道李洱正在致力于一部新長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，具體時(shí)間就在那個(gè)時(shí)候。但實(shí)際上，按照小說(shuō)完成后李洱自己關(guān)于這部作品竟然耗費(fèi)了整整十三年時(shí)間的說(shuō)法來(lái)推算，則他最早開(kāi)始醞釀這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的時(shí)間，最起碼要早到2005年的時(shí)候。應(yīng)該是從2011年開(kāi)始，或許與我長(zhǎng)期閱讀追蹤當(dāng)下時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作緊密相關(guān)，每每遇到李洱的時(shí)候，我總是會(huì)不無(wú)討嫌意味地追問(wèn)他，新長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作究竟進(jìn)行到何種程度了，什么時(shí)候我們才能夠讀到這部期待已久的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢。盡管總是無(wú)法從他那里得到一種確切的答復(fù)，但說(shuō)實(shí)在話，由于此前他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》和《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》都曾經(jīng)給我留下過(guò)極其深刻印象的緣故，所以在我的內(nèi)心深處一直存有著對(duì)于這部未知作品的強(qiáng)烈期望，卻是毋庸置疑的一種客觀事實(shí)。就這樣，當(dāng)時(shí)間的腳步行進(jìn)到2018年秋日的時(shí)候，我終于在《收獲》雜志長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)2018年度秋卷的目錄上，發(fā)現(xiàn)了李洱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》（連載于《收獲》雜志長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)2018年秋、冬卷）上卷的蹤跡。當(dāng)時(shí)那樣一種長(zhǎng)久期待之后終于要見(jiàn)到“金剛真身”的感覺(jué)，于今想來(lái)，恐怕的確多多少少有點(diǎn)“漫卷詩(shī)書喜欲狂”的意思。接下來(lái)的，便是拿到刊物后迫不及待地閱讀，以及先后兩次認(rèn)真閱讀之后更長(zhǎng)時(shí)間的沉寂與思考。那么，我們究竟應(yīng)該如何看待評(píng)價(jià)《應(yīng)物兄》這部現(xiàn)象級(jí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？在認(rèn)真地讀完這部字?jǐn)?shù)多達(dá)九十萬(wàn)字的長(zhǎng)卷之后，筆者一時(shí)之間陷入到了“一部二十四史，不知從何說(shuō)起”的茫然狀態(tài)之中，久久難以自拔。

首先，我們必須承認(rèn)，作為一部以現(xiàn)代知識(shí)分子為主要表現(xiàn)對(duì)象的巨型長(zhǎng)篇小說(shuō)，《應(yīng)物兄》的確擁有足夠豐饒的知識(shí)系統(tǒng)。因?yàn)樽髌芬詽?jì)州大學(xué)籌建一個(gè)儒學(xué)研究院為主要的故事情節(jié)與結(jié)構(gòu)線索，所以，自然會(huì)寫到一眾致力于儒學(xué)研究的知識(shí)分子，這樣也就勢(shì)必會(huì)旁涉到很多相關(guān)的儒學(xué)知識(shí)，比如，關(guān)于孔子《論語(yǔ)》、關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》以及相關(guān)的學(xué)術(shù)史譜系等，這一方面的例證，在小說(shuō)中真正可謂不勝枚舉，比比皆是。別的且不說(shuō)，單只是那位身兼視角功能的主人公應(yīng)物兄，一部影響極大的學(xué)術(shù)著作，就是《孔子是條“喪家狗”》：“他從美國(guó)訪學(xué)回來(lái)之后，整理出版了一部關(guān)于《論語(yǔ)》的書，原名叫《<論語(yǔ)>與當(dāng)代人的精神處境》，但在他拿到樣書的時(shí)候，書名卻變成了《孔子是條“喪家狗”》。他的名字也改了，從‘應(yīng)物變成了‘應(yīng)物兄?！笔紫?，“孔子是條‘喪家狗”這個(gè)書名，很容易就可以讓我們聯(lián)想到前一個(gè)階段曾經(jīng)在學(xué)界產(chǎn)生過(guò)一定影響的北京大學(xué)李零教授一部以《論語(yǔ)》為研究對(duì)象的學(xué)術(shù)著作《喪家狗———我讀論語(yǔ)》。盡管沒(méi)有從李洱那里獲得確證，但如此一種聯(lián)想生成的合理性，卻不管怎么說(shuō)都是毋庸置疑的。其次，應(yīng)物兄這部書的原名“《論語(yǔ)》與當(dāng)代人的精神處境”，假如把《論語(yǔ)》置換為儒學(xué)或者儒學(xué)研究院，那么，這個(gè)標(biāo)題也可以說(shuō)庶幾概括體現(xiàn)了李洱這部《應(yīng)物兄》的創(chuàng)作主旨。

再次，更重要的一點(diǎn)是，借助于一本學(xué)術(shù)著作的出版，作家也很巧妙地介紹了“應(yīng)物兄”這一名號(hào)的由來(lái)。第一，從一種直觀的角度來(lái)說(shuō)，“應(yīng)物兄”這三個(gè)字，讓我聯(lián)想到的，就是唐代那位以恬淡高遠(yuǎn)的詩(shī)風(fēng)而著稱于世的山水田園詩(shī)人韋應(yīng)物。盡管說(shuō)我們根本搞不明白韋應(yīng)物名字的具體由來(lái)。第二，如果把“應(yīng)物兄”這三個(gè)字與儒學(xué)研究聯(lián)系在一起，那么，正如同作家在小說(shuō)中曾經(jīng)明確提出過(guò)的，這三個(gè)字便可以讓我們聯(lián)想到“虛己應(yīng)物，恕而后行”這樣的古典名句。這句話典出《晉書·外戚傳·王濛》。字面的意思是此人（即傳主王濛）一貫特別謙虛，總是會(huì)以一顆仁愛(ài)之心待人接物。李洱特地征用這一語(yǔ)詞來(lái)為自己學(xué)富五車的主人公命名，很顯然是在借此而暗示應(yīng)物兄也具有類似于王濛這種“虛己應(yīng)物，恕而后行”的精神品格。本來(lái)他的名字只是“應(yīng)物”二字，但不知道是出版人季宗慈出于有意還是無(wú)意的緣故，總之，根本沒(méi)有征求他本人的意見(jiàn)，等到《孔子是條“喪家狗”》正式出版的時(shí)候，他的署名卻莫名其妙地多了一個(gè)字，變成了“應(yīng)物兄”。依照人物的性格邏輯來(lái)推斷，季宗慈此舉不僅毫無(wú)疑問(wèn)是有心之舉，而且他的出發(fā)點(diǎn)肯定是對(duì)市場(chǎng)效益的充分考量。在他因此而向季宗慈發(fā)火的時(shí)候，季宗慈竟然還給出了一番看似合理的解釋：“季宗慈說(shuō)，雖是陰差陽(yáng)錯(cuò)，但是這個(gè)名字更好，以物為兄，說(shuō)的是敬畏萬(wàn)物；康德說(shuō)過(guò)，愈思考愈覺(jué)神奇，內(nèi)心愈充滿敬畏。這當(dāng)然是借口。他雖然不滿，但也只能將錯(cuò)就錯(cuò)來(lái)?！睕](méi)想到的是，從此之后，人們竟然以訛傳訛地干脆把他叫做了“應(yīng)物兄”。原來(lái)的“應(yīng)物”，反倒不怎么被提起了。第三，聯(lián)系應(yīng)物兄的普通農(nóng)民家庭出身，他的父親肯定不可能給他想出“應(yīng)物”這樣一個(gè)很是有一些來(lái)歷的名字。那么，應(yīng)物兄的名字究竟從何而來(lái)呢？一直到第23節(jié)“第二天”這一部分，李洱方才借儒學(xué)大師程濟(jì)世先生詢問(wèn)的方式，給出了這個(gè)問(wèn)題的答案。卻原來(lái)，這個(gè)名字的命名者，不是別人，正是他初中時(shí)的班主任朱三根：“就是那個(gè)老師將他的名字‘應(yīng)小五改成了‘應(yīng)物———在家族的同輩人中，他排行老五。班主任姓朱，原名朱山，曾是個(gè)‘右派，早年在高校教書，據(jù)說(shuō)在‘反右運(yùn)動(dòng)中肋骨被打斷過(guò)三根，所以同事們都叫他朱三根?！睕](méi)想到的是，這應(yīng)物還偏偏就不領(lǐng)情，只一門心思想著把名字再改為“應(yīng)翔”。面對(duì)著應(yīng)物拒不接受的情緒，朱三根老師專門給他寫了一段話：“圣人茂于人者，神明也。同于人者，五情也。神明茂，故能體沖和以通無(wú)；五情同，故不能無(wú)哀樂(lè)以應(yīng)物。然則，圣人之情，應(yīng)物而無(wú)累于物者也。今以其無(wú)累，便謂不復(fù)應(yīng)物，失之多矣。”盡管應(yīng)物兄肯定是那個(gè)時(shí)候的高才生，但即使如此，對(duì)于一個(gè)初中生來(lái)說(shuō)，以上來(lái)自于王弼《周易注》中的這段古文，也還是太深?yuàn)W了，他無(wú)論如何都不可能讀懂。但自幼聰慧的他，卻能從老師的神情中看出了師命不可違，看出了老師寄予自己的殷切期望，所以只能乖乖地接受了“應(yīng)物”這個(gè)看似深?yuàn)W的名字。那個(gè)時(shí)候的他，根本不可能想到，到后來(lái)，在研究生面試的現(xiàn)場(chǎng)，正是因?yàn)樗拿郑约八诂F(xiàn)場(chǎng)背誦出的王弼這段話發(fā)生作用的緣故，喬木先生方才以收扇子的方式點(diǎn)頭首允，把他收到了自己門下。

其實(shí)，也還不只是與儒學(xué)相關(guān)的各種知識(shí)，因?yàn)樽骷宜芯劢沟哪耸菨?jì)州大學(xué)的一眾知識(shí)分子，而這些知識(shí)分子又不僅僅以儒學(xué)研究為志業(yè)的緣故，所以，在儒學(xué)知識(shí)之外，李洱的這部小說(shuō)也還旁涉到了很多西方的各種知識(shí)，其中尤以哲學(xué)方面的最為引人注目。我們注意到，關(guān)于《應(yīng)物兄》中的知識(shí)系統(tǒng)，劉江濱曾在《應(yīng)物兄>求疵》一文中做過(guò)這樣的一種概括：“必須承認(rèn)，李洱的學(xué)識(shí)學(xué)養(yǎng)令我欽佩不已，儒學(xué)、道學(xué)、佛學(xué)、哲學(xué)、生物學(xué)、環(huán)境學(xué)、建筑學(xué)、社會(huì)學(xué)、堪輿學(xué)等等，各種學(xué)科的知識(shí)在作品中不是炫技而是融會(huì)貫通，信手拈來(lái)。稱其是‘百科全書式的小說(shuō)當(dāng)不為過(guò)。”既然是一部以知識(shí)分子為中心的長(zhǎng)篇巨制，那么，以很大的篇幅旁涉描寫各種知識(shí)系統(tǒng)，自然也就是題中應(yīng)有之義。關(guān)鍵的問(wèn)題在于，在當(dāng)代其他那些題材相同的知識(shí)分子小說(shuō)中，或許與作家別一種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有關(guān)的緣故，我們卻很少看到如同李洱這般對(duì)于各種知識(shí)系統(tǒng)的充分書寫與表達(dá)。以我愚見(jiàn)，《應(yīng)物兄》如此一種知識(shí)極大豐富的情形，很可能會(huì)招致兩種截然相反的不同評(píng)價(jià)。贊之者會(huì)認(rèn)為，既然是一部旨在描寫表現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那么，相關(guān)知識(shí)系統(tǒng)的豐富描寫，就不僅是一種必要的事情，而且，更進(jìn)一步說(shuō)，在這種描寫中，我們或許還能夠見(jiàn)出作家對(duì)世界與存在的基本看法。借用復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶在《應(yīng)物兄》研討會(huì)上的發(fā)言來(lái)說(shuō)，就是：“李洱之所以有野心把那么多知識(shí)點(diǎn)囊括進(jìn)13年的寫作，無(wú)非是想通過(guò)小說(shuō)的形式追問(wèn)中國(guó)今天知識(shí)分子到底處于何種狀態(tài)?！保ㄊ┏柯丁稒M掃年末文學(xué)榜單的90萬(wàn)字長(zhǎng)篇<應(yīng)物兄>是怎樣一部作品，竟讓評(píng)論家“掐”了起來(lái)》）而貶之者則很可能認(rèn)為，小說(shuō)作為一種主要關(guān)乎于人性的藝術(shù)形式，其聚焦點(diǎn)理當(dāng)更多地停留在人物的外在言行舉止展示與內(nèi)在精神世界挖掘上。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，過(guò)多的知識(shí)系統(tǒng)書寫，因其對(duì)思想主旨的相對(duì)疏離，或者還會(huì)招致“掉書袋”的指責(zé)。以上兩種針?shù)h相對(duì)的觀點(diǎn)中，盡管我們不僅更多地贊同前者的看法，而且還對(duì)李洱在寫作過(guò)程中那樣一種簡(jiǎn)直如同做學(xué)問(wèn)一般的“窮經(jīng)皓首”功夫充滿了發(fā)自內(nèi)心的敬佩之情，但說(shuō)實(shí)在話，由于筆者自身的相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備相對(duì)貧乏的緣故，所以無(wú)論是非臧否，并不敢輕易置一詞。也因此，相比較來(lái)說(shuō)，我們還是更愿意把精力集中到其他方面，尤其是關(guān)于時(shí)代境遇中知識(shí)分子形象的研究與分析。

但在具體展開(kāi)我們的討論之前，卻首先需要對(duì)《應(yīng)物兄》敘事形式方面的若干特質(zhì)略加關(guān)注。先讓我們從敘事人稱的問(wèn)題說(shuō)起。一方面，《應(yīng)物兄》所采用的很明顯不是更具主觀性特征的第一人稱敘事方式，但在另一方面，主人公應(yīng)物兄所承擔(dān)的主觀敘事視角功能，卻又無(wú)論如何都不容輕易忽視。某種意義上，我們完全可以說(shuō)，在這部字?jǐn)?shù)多達(dá)九十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，從應(yīng)物兄始，到應(yīng)物兄終，攜帶著視角功能的他，是貫徹文本始終的唯一一位人物形象。然而，多少顯得有點(diǎn)令人不解的是，伴隨著故事情節(jié)的逐漸深入，竟然會(huì)在很多時(shí)候出現(xiàn)“我們的應(yīng)物兄如何如何”的這樣一種敘事句式。比如，就在小說(shuō)剛剛開(kāi)始的第1節(jié)中，就已經(jīng)出現(xiàn)了這種敘事句式：“打電話的同時(shí)，我們的應(yīng)物兄就已經(jīng)整理行頭了。”比如，“我們的應(yīng)物兄后來(lái)知道，那只鈴鐺其實(shí)是從汪居常他們家小狗的脖子上取下來(lái)的?！痹俦热?，“我們的應(yīng)物兄預(yù)感到欒庭玉即將發(fā)火，但他還是抽空想出了一個(gè)奇怪的比喻：那雙耳朵，真的就像鹵過(guò)了一樣。通常情況下，如果有個(gè)奇妙的比喻涌上心頭，應(yīng)物兄都懷著愉快的心情欣賞一番的?！薄拔覀儭?？這個(gè)突然間冒出來(lái)的復(fù)數(shù)的“我們”，到底包括哪些人呢？應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于這樣一個(gè)其實(shí)并非不重要的問(wèn)題，作家李洱一直到小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，都沒(méi)有給出過(guò)明確的交代。問(wèn)題在于，盡管這個(gè)“我們”的出現(xiàn)特別突然，但最起碼就我個(gè)人的閱讀感受而言，真實(shí)的情況卻是，不僅沒(méi)有感到絲毫突兀，反而還莫名其妙地生出了一種親切感。為什么會(huì)是如此呢？細(xì)細(xì)琢磨一番，其中的道理，極有可能是因?yàn)樵陂喿x過(guò)程中應(yīng)物兄這一人物形象早已漸次深入人心的緣故。正因?yàn)樽x者在閱讀過(guò)程中已然對(duì)應(yīng)物兄產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感，所以在看到“我們的應(yīng)物兄如何如何”的時(shí)候，才會(huì)毫無(wú)排斥。事實(shí)上，從敘述學(xué)的意義層面上嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，類似于李洱這樣一種悍然冒犯基本敘事法則的行為，是堅(jiān)決不允許的。借用中國(guó)古代一位批評(píng)家金圣嘆的說(shuō)法，如同李洱的這樣一種行為，或許可以被稱為“犯”。按照我自己一種真切的閱讀體會(huì)來(lái)加以揣度，李洱《應(yīng)物兄》中時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)的這個(gè)“我們”，很可能既包含了活躍于文本內(nèi)部的除應(yīng)物兄之外的其他所有人物，也包括有身為讀者的我們，甚至干脆也包括有作者李洱在內(nèi)。一方面，我們明明知道李洱在“犯”，但在另一方面，我們卻不僅能夠接受，甚至還會(huì)縱容這種“犯”的行徑存在，充分說(shuō)明的，也就是我們尋常所謂的“文無(wú)定法”。又或者，李洱正在以這樣一種勇于第一個(gè)吃螃蟹的方式，在為未來(lái)的敘述學(xué)理論做出探索性的貢獻(xiàn)，其實(shí)也未可知。

接下來(lái)，需要注意的一點(diǎn)，就是作家李洱在敘事過(guò)程中對(duì)預(yù)敘手段熟練而普遍的使用。所謂“預(yù)敘”，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，就是在故事情節(jié)還沒(méi)有正式得以展開(kāi)之前，作家借助于暗示等藝術(shù)方式將相關(guān)信息巧妙地透露給讀者。這一方面，最典型不過(guò)的一個(gè)例證，恐怕就是《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉夢(mèng)游“太虛幻境”那個(gè)部分。在故事情節(jié)還沒(méi)有發(fā)生之前，曹雪芹就通過(guò)判詞的方式將相關(guān)人物的未來(lái)命運(yùn)率先有所揭示，正是“預(yù)敘”功能的突出表現(xiàn)。或許與《應(yīng)物兄》篇幅的相對(duì)巨大有關(guān)，李洱便需要通過(guò)預(yù)敘手段的充分使用，在制造藝術(shù)懸念的同時(shí)，更緊密地把前后的文本整合在一起。比如，第12節(jié)“雙林院士”中就曾經(jīng)這樣寫到：“至于做兒子的為何不愿與父親見(jiàn)面，喬木先生不愿多談一個(gè)字。應(yīng)物兄無(wú)論如何也想不到，有一天自己會(huì)與雙林院士的兒子相遇?！彪p漸既然是雙林院士唯一的兒子，他為什么竟然會(huì)與父親結(jié)怨甚深，乃至于一直不愿意與父親見(jiàn)面呢？真正的謎底徹底被揭開(kāi)的時(shí)候，已經(jīng)到了第85節(jié)“九曲”中了。曾經(jīng)被打成“右派”在桃花峪“五七干校”下放勞動(dòng)的雙林院士，在離開(kāi)桃花峪回京之后，很快就被相關(guān)組織安排到了甘肅：“那里有一個(gè)軍事基地。所有進(jìn)出基地的專家和戰(zhàn)士，都曾向黨宣誓：‘知而不說(shuō)，不知而不問(wèn)；上不告父母，下不告妻小。雙漸的母親自然也就不知道，丈夫這一走，兩個(gè)人再也無(wú)緣見(jiàn)面。我國(guó)第一顆原子彈試爆成功的第二年，雙林院士來(lái)過(guò)一封信。當(dāng)雙漸看到那封信的時(shí)候，母親已經(jīng)去世兩年了。雙漸還記得，信上留的地址是‘（玉門）西北礦山機(jī)械廠”這一年，可憐的雙漸只有八歲?！澳赣H死后，雙漸被小姨收養(yǎng)。雙漸的小姨后來(lái)嫁到了桃都山。再后來(lái)的幾年，雙漸曾往‘玉門西北礦山機(jī)械廠寫過(guò)兩封信，但從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)回信。一九七七年，雙漸考入北京林業(yè)大學(xué)。直到第三年，雙漸才知道父親還活著?！鄙頌楦呒?jí)知識(shí)分子的雙林院士，本不是一個(gè)無(wú)情之人。他之所以很多年與家人斷絕音信，乃是因?yàn)殂∈亟M織要求與科研機(jī)密的緣故。能夠嚴(yán)格地遵守組織紀(jì)律，從某一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)然值得予以充分肯定。但一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題恐怕在于，對(duì)機(jī)密的保守是否已經(jīng)嚴(yán)重到了毫無(wú)音訊乃至于死活不知的地步。在和平年代，如果說(shuō)為了保守所謂的機(jī)密，竟然妻子去世兩年都毫不知情，那如此一種制度中所內(nèi)蘊(yùn)的反人性性質(zhì)，自然也就無(wú)須多言了。當(dāng)一種制度竟然可以把一位高級(jí)知識(shí)分子的人性扭曲到如此一種地步的時(shí)候，我們應(yīng)該加以警醒和反思的，肯定也就是這種制度本身了。正因?yàn)楦赣H雖然活著但卻多年不通音訊，所以才會(huì)有很多年之后雙漸面對(duì)著應(yīng)物兄的真切傾訴：“他來(lái)看過(guò)我。我想跟他說(shuō)話來(lái)著。話一出口，我就冒犯了他。我真是不該那么說(shuō)?？墒呛蠡谟惺裁从?？我說(shuō)，你怎么還活著？活得挺好的嘛。他問(wèn)我能不能吃飽？塞給了我二十斤糧票。北京糧票。班上還有兩個(gè)同學(xué)，他們的父親也與他們多年沒(méi)了聯(lián)系。等有了聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)另有家庭了。我想，他肯定也是如此。我是在很多年之后，才從喬木先生那里知道，他依然孤身一人的?！奔热桓赣H連母親的去世都不知道，既然很多年父子之間都聯(lián)系不上，那這樣一位父親的存在恐怕也就形同虛設(shè)了。面對(duì)著如此這般“絕情”的父親，雙漸的不愿意見(jiàn)面自然也就可以理解了。

如果說(shuō)關(guān)于雙林院士與雙漸的這種預(yù)敘，屬于一種外在表征很是有一點(diǎn)突出的“明預(yù)敘”的話，那么只要我們?cè)敿涌疾?，就可以發(fā)現(xiàn)另一種姑且可以被稱之為“暗預(yù)敘”的藝術(shù)手段的存在。具體來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在第11節(jié)“卡爾文”這一部分。在介紹來(lái)自非洲坦桑尼亞的黑人留學(xué)生卡爾文的漢語(yǔ)水平的時(shí)候，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的一些敘事段落：“聞知應(yīng)夫子車禍，患了半死不死之病，我心有戚戚焉！”“他叫我卡夫子，我叫他應(yīng)夫子?？鬃邮强追蜃?。他是應(yīng)夫子?！薄吧系郯?，老天爺啊，娘??！應(yīng)夫子醒來(lái)吧，別半死不死了。阿門。”在充分表現(xiàn)卡爾文漢語(yǔ)水平的同時(shí)，此處專門提及的應(yīng)夫子也即應(yīng)物兄的車禍，當(dāng)指前面剛剛介紹過(guò)的“一次他開(kāi)車送朋友去機(jī)場(chǎng)，在高速路上發(fā)生了碰撞，差點(diǎn)死掉。當(dāng)他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他看到了卡爾文在博客里寫的那段文字?！蔽覀?cè)谇懊嫠?，正是這段文字的若干片斷。但千萬(wàn)請(qǐng)注意，只有與小說(shuō)結(jié)尾處的相關(guān)情節(jié)聯(lián)系在一起，我們才能夠發(fā)現(xiàn)卡爾文這段博客文字預(yù)敘功能的存在。小說(shuō)的最后一節(jié)，也即第101節(jié)“仁德丸子”部分中寫道：“從本草到濟(jì)州這條路，他開(kāi)車走過(guò)多少次，已經(jīng)記不清了。他不知道，這將是他最后一次開(kāi)車行走在這條路上?！薄八詈蟪鍪碌牡攸c(diǎn)，與那個(gè)拄單拐者最初開(kāi)設(shè)的茶館不遠(yuǎn)。他曾坐在那里，透過(guò)半卷的窗簾，看著那些運(yùn)煤車如何乖乖停在路邊，接受盤查?！钡@時(shí)的他，根本沒(méi)想到，自己竟然會(huì)因這些運(yùn)煤車而重蹈車禍的覆轍：“事實(shí)上，當(dāng)對(duì)面車道上的一輛運(yùn)煤車突然撞向隔離帶，朝他開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)躲開(kāi)了。他其實(shí)是被后面的車輛掀起來(lái)的。他感覺(jué)到整個(gè)車身都被掀了起來(lái)，緩緩飄向路邊的溝渠?！币勒绽疃呛?jiǎn)直就如同草蛇灰線一般的縝密思維，小說(shuō)開(kāi)篇不久處借助于卡爾文那帶有明顯語(yǔ)病的博客文字，所遙遙指向的，正是結(jié)尾處這一富含深意的應(yīng)物兄車禍細(xì)節(jié)。只不過(guò)其中深意，尚需等到我們展開(kāi)對(duì)應(yīng)物兄這一現(xiàn)代知識(shí)分子形象的分析時(shí)再詳細(xì)道來(lái)。此處，我們且將關(guān)注點(diǎn)先轉(zhuǎn)移到《應(yīng)物兄》的開(kāi)篇方式上。

我們都知道，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)篇方式，對(duì)于作品思想藝術(shù)的最終成功與否，有著特別重要的作用。對(duì)此，曾經(jīng)有學(xué)者以《紅樓夢(mèng)》為例發(fā)表過(guò)很好的意見(jiàn)：“開(kāi)頭之重要于此可見(jiàn)一斑也。尤其在《紅樓夢(mèng)》這樣優(yōu)秀的作品中，開(kāi)頭不僅是全篇的有機(jī)組成部分，而且能起到確定基調(diào)并營(yíng)造籠罩性氛圍的作用。至少，如以色列作家?jiàn)W茲用戲謔的方式所說(shuō)：‘幾乎每一個(gè)故事的開(kāi)頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個(gè)女人?！?/p>

張輝曾著文說(shuō)，“假如《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有第一回，假如曹雪芹沒(méi)有如此這般告訴我們進(jìn)入故事的路徑，假如所有優(yōu)秀文學(xué)作品都不是由作者選擇了自己最為屬意的開(kāi)始方式，或許，我們也就無(wú)須尋找任何解釋作品的規(guī)定性起點(diǎn)。”更進(jìn)一步說(shuō)，一個(gè)恰如其分的開(kāi)篇方式，還有著足以涵蓋統(tǒng)領(lǐng)全篇的象征性作用。正如同《收獲》的編輯在“編者的話”中所說(shuō)：“小說(shuō)各篇章擷取首句的二三字作為標(biāo)題，爾后，或敘或議，或贊或諷，或歌或哭，從容自若地展開(kāi)?！辈粌H全書的總標(biāo)題為“應(yīng)物兄”，而且小說(shuō)的第1節(jié)也叫“應(yīng)物兄”，所以一開(kāi)始就從應(yīng)物兄這一人物形象落筆寫起：“應(yīng)物兄問(wèn)：‘想好了嗎？來(lái)還是不來(lái)？”什么想好了嗎？誰(shuí)來(lái)還是不來(lái)？一落筆，李洱即直指小說(shuō)核心事件———濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院的成立。卻原來(lái)，濟(jì)州大學(xué)校長(zhǎng)葛道宏在獲知大名鼎鼎的儒學(xué)大師，時(shí)任哈佛大學(xué)東亞系教授的程濟(jì)世先生即將回國(guó)講學(xué)的消息之后，便試圖利用應(yīng)物兄與程濟(jì)世先生之間的特殊關(guān)系（應(yīng)物兄在哈佛大學(xué)訪學(xué)時(shí)，程濟(jì)世是他的導(dǎo)師），把籍貫為濟(jì)州的程濟(jì)世先生延請(qǐng)至濟(jì)州大學(xué)任教。為此，葛道宏準(zhǔn)備專門成立一個(gè)后來(lái)被命名為“太和”的儒學(xué)研究院。一方面，應(yīng)物兄本人是儒學(xué)研究的知名學(xué)者，另一方面，他與程濟(jì)世先生之間又有著如此一種師生淵源，所以他自然被校長(zhǎng)委以重任，成為儒學(xué)研究院最主要的籌備人員之一。與此同時(shí)，他的同門師弟，原先一直在校長(zhǎng)辦公室寫材料的費(fèi)鳴，則被葛道宏校長(zhǎng)專門委派來(lái)給他做助手。小說(shuō)開(kāi)篇處，應(yīng)物兄的那句“想好了嗎？來(lái)還是不來(lái)？”就是針對(duì)這件事而言的。

關(guān)鍵的問(wèn)題在于，當(dāng)應(yīng)物兄講出這句話的時(shí)候，只有他自己一個(gè)人正在洗澡的過(guò)程中。這樣一來(lái)，“也就是說(shuō)，無(wú)論從哪方面看，應(yīng)物兄的話都是說(shuō)給他自己聽(tīng)的?！睂?shí)際上，如此一種自言自語(yǔ)，一直伴隨著他洗澡過(guò)程的始終：“雖然旁邊沒(méi)有人，但他還是沒(méi)有把這句話說(shuō)出來(lái)。也就是說(shuō)，他的自言自語(yǔ)只有他自己能聽(tīng)到。你就是把耳朵貼到他嘴巴上，也別想聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)字。誰(shuí)都別想聽(tīng)到，包括他肚子里的蛔蟲(chóng)，有時(shí)甚至也包括他自己。”依我所見(jiàn)，小說(shuō)第一節(jié)的使命，固然是要給出儒學(xué)研究院的成立這樣一個(gè)核心事件的發(fā)生緣起，但相比較來(lái)說(shuō)，寫出應(yīng)物兄一貫自言自語(yǔ)的習(xí)性，恐怕才是這一節(jié)更重要的使命之所在。首先需要澄清的一點(diǎn)是，應(yīng)物兄到底為什么會(huì)形成如此一種與眾不同的習(xí)性。對(duì)此，李洱在接下來(lái)的第2節(jié)“許多年來(lái)”中，就給出了明確的答案：“許多年來(lái)，每當(dāng)回首往事，應(yīng)物兄覺(jué)得對(duì)他影響最大的就是喬木先生。這種影響表現(xiàn)在各個(gè)方面，其中最重要的方面就是讓他改掉了多嘴多舌的毛病。當(dāng)初，他因?yàn)榘l(fā)表了幾場(chǎng)不合時(shí)宜的演講，還替別人修改潤(rùn)色了幾篇更加不合時(shí)宜的演講稿，差點(diǎn)被學(xué)校開(kāi)除。是喬木先生保護(hù)了他，后來(lái)又招他做了博士?！彪m然說(shuō)在小說(shuō)敘事過(guò)程中的故事時(shí)間也曾經(jīng)回到過(guò)二十世紀(jì)的八十年代，乃至于更為遙遠(yuǎn)的五六十年代，但從敘事時(shí)間的角度嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，整部《應(yīng)物兄》的敘事是從中國(guó)的社會(huì)已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代開(kāi)始的。只要明確了這一點(diǎn)，我們自然也就會(huì)明白應(yīng)物兄在那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁纯偸且岸嘧於嗌唷?，為什么總是?huì)“不合時(shí)宜”。關(guān)于這一點(diǎn)，我們不妨把它與第8節(jié)“那兩個(gè)月”中的一個(gè)細(xì)節(jié)聯(lián)系起來(lái)加以理解。第8節(jié)曾經(jīng)寫到過(guò)應(yīng)物兄回家上網(wǎng)搜索別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)。在發(fā)現(xiàn)了自己二十多年前一篇評(píng)價(jià)李澤厚《美的歷程》的文章被貼出的同時(shí)，他更發(fā)現(xiàn)：“把文章貼到網(wǎng)上的這個(gè)人認(rèn)為，他如今從事儒學(xué)研究，高度贊美儒家文化，豈不是對(duì)八十年代的背叛，對(duì)自我的背叛？背叛？哪有的事。我沒(méi)有背叛自己。再說(shuō)了，在八十年代又有誰(shuí)擁有一個(gè)真正的自我呢？那并不是真正的自我，那只是不管不顧的一種情緒，就像裸奔?！闭?qǐng)注意，這里的一個(gè)語(yǔ)焉不詳處，乃在于對(duì)八十年代時(shí)應(yīng)物兄所從事專業(yè)或?qū)W科的具體介紹。但毫無(wú)疑問(wèn)的一點(diǎn)卻是，在人們普遍的印象中，八十年代可以被看作是一個(gè)“新啟蒙”的時(shí)代。如果說(shuō)啟蒙思想來(lái)自西方，那么，應(yīng)物兄后來(lái)所從事的儒學(xué)研究，則很顯然來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)。由此可見(jiàn)，從八十年代到后來(lái)的九十年代，知識(shí)分子應(yīng)物兄，的確存在著一個(gè)由啟蒙向儒學(xué)研究轉(zhuǎn)型的問(wèn)題。即使關(guān)于應(yīng)物兄是否背叛了八十年代，背叛了自我的問(wèn)題，我們可以暫且置而不論，但在中國(guó)學(xué)界，一種無(wú)法否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)卻是，在進(jìn)入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也即所謂“后改革時(shí)代”后，知識(shí)分子群體中的一大部分，的確存在著由啟蒙向儒學(xué)或者說(shuō)傳統(tǒng)文化的轉(zhuǎn)型現(xiàn)象。這一方面，一個(gè)標(biāo)志性的人物，就是那位大名鼎鼎的劉小楓。曾經(jīng)以積極倡導(dǎo)所謂“詩(shī)化哲學(xué)”而一時(shí)名聲大噪的劉小楓，八十年代特別醉心于西方文化神學(xué)的引進(jìn)、介紹與闡釋。因?yàn)檫@方面成績(jī)的突出，他幾乎變成了文化神學(xué)的代名詞。但任誰(shuí)都難以預(yù)料，就是如此一位沉浸于西方文化神學(xué)很多年的知識(shí)分子，進(jìn)入九十年代后，竟然發(fā)生了簡(jiǎn)直就是令人瞠目結(jié)舌的轉(zhuǎn)型，竟然由西方神學(xué)轉(zhuǎn)向了儒學(xué)研究。盡管無(wú)法確證李洱的相關(guān)描寫是否與劉小楓他們有關(guān)，但我在讀到小說(shuō)中關(guān)于應(yīng)物兄的相關(guān)描寫時(shí)，卻馬上就聯(lián)想到了劉小楓他們。盡管說(shuō)應(yīng)物兄曾經(jīng)為自己的轉(zhuǎn)型進(jìn)行過(guò)相應(yīng)的辯解，但在我看來(lái)，他的如此一種辯解卻顯得有點(diǎn)蒼白，并不具備充分的說(shuō)服力。然而，從小說(shuō)的敘事邏輯來(lái)說(shuō)，有了第8節(jié)應(yīng)物兄轉(zhuǎn)型這一細(xì)節(jié)的存在，第2節(jié)中關(guān)于應(yīng)物兄在“九十年代來(lái)臨的時(shí)候”曾經(jīng)“多嘴多舌”與“不合時(shí)宜”的描寫，也就獲得了相應(yīng)的事理支撐。

我們注意到，關(guān)于八十年代啟蒙的被迫退場(chǎng)，小說(shuō)后半段曾經(jīng)借用一個(gè)特別形象的細(xì)節(jié)進(jìn)行過(guò)不無(wú)辛辣的諷刺性描寫。在一家已有三十年歷史但卻不得不面臨被拆遷命運(yùn)的書店里，“應(yīng)物兄想起，九十年代初他再次來(lái)到這里的時(shí)候，八十年代那批啟蒙主義的書籍，已經(jīng)被論斤賣了。有一套書，曾經(jīng)是他最喜歡的書，是李澤厚先生主編的，叫《美學(xué)譯文叢書》。當(dāng)年為了把它配齊，他曾不得不從圖書館偷書。”然而，應(yīng)物兄根本不可能料想到，當(dāng)年被他視若珍寶的另外一套曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)極大影響的書籍，到這個(gè)時(shí)候，竟然變成了一副慘不忍睹的千瘡百孔模樣：“那捆‘走向未來(lái)叢書，他曾視若珍寶，可在這個(gè)舊書店里，老鼠竟在上面掏了個(gè)窩，在里面留下了自己的形狀?！币环矫?，這種描寫是一種真切的寫實(shí)。時(shí)間久了，書籍難免會(huì)被老鼠糟踐。但在另一方面，這哪里又僅僅是一種寫實(shí)呢？！與其說(shuō)是寫實(shí)，莫如說(shuō)是象征。從一種象征的角度來(lái)說(shuō)，這套“走向未來(lái)叢書”與其說(shuō)是被老鼠噬咬，不如被理解為是其所承載的啟蒙主義思想到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代之后的被迫邊緣化，乃至于不得不退場(chǎng)。

事實(shí)上，正是因?yàn)椤安缓蠒r(shí)宜”的“多嘴多舌”曾經(jīng)給他招來(lái)過(guò)禍端，所以，喬木先生才會(huì)借用孔夫子的看法來(lái)告誡應(yīng)物兄一定要學(xué)活少說(shuō)話：“起身告別的時(shí)候，喬木先生又對(duì)他說(shuō)了一番話：‘記住，除了上課，要少說(shuō)話。能講不算什么本事。善講也不算什么功夫?？追蜃幼钣憛捘男┤耍坑憛挼木褪悄切┰挾嗟娜?。孔子最喜歡哪些人？半天放不出一個(gè)屁來(lái)的悶葫蘆……君子訥于言而敏于行。要管住自己的嘴巴。日發(fā)千言，不損自傷?！本o接著，喬木先生又以俄語(yǔ)為例做了進(jìn)一步的告誡：“俄語(yǔ)的‘語(yǔ)言和‘舌頭是同一個(gè)詞。管住了舌頭，就管住了語(yǔ)言，舌頭都管不住，割了喂狗算了。”一方面固然是因?yàn)橛袑?dǎo)師喬木先生的諄諄告誡，另一方面卻更是因?yàn)橛衼?lái)自現(xiàn)實(shí)的深刻教訓(xùn)，應(yīng)物兄決心盡可能做到“訥于言而敏于行”。但一個(gè)無(wú)法否認(rèn)的問(wèn)題卻是，他的心里面是有那么多話想說(shuō)。沒(méi)想到，應(yīng)物兄再三自我克制的一種結(jié)果，卻是一件奇怪事情不期然間的發(fā)生：“但是隨后，一件奇怪的事在他身上發(fā)生了：不說(shuō)話的時(shí)候，他的腦子好像就停止轉(zhuǎn)動(dòng)了；少說(shuō)一半，腦子好像也就少轉(zhuǎn)了半圈?！痹趺崔k呢？難道就這樣眼睜睜地看著自己的腦子失去思考能力嗎？經(jīng)過(guò)了一番肯定不無(wú)艱巨的努力之后，一種語(yǔ)言的奇跡竟然在應(yīng)物兄身上不期然間發(fā)生了：“他慢慢弄明白了，自己好像無(wú)師自通地找到了一個(gè)妥協(xié)的辦法：我可以把一句話說(shuō)出來(lái)，但又不讓別人聽(tīng)到；舌頭痛快了，腦子也飛快地轉(zhuǎn)起來(lái)了；說(shuō)話思考兩不誤。有話就說(shuō)，邊想邊說(shuō)，不亦樂(lè)乎？”常言說(shuō)，上帝在關(guān)上一道門的時(shí)候，也往往會(huì)給你打開(kāi)一扇窗。我想，應(yīng)物兄自言自語(yǔ)行為的生成情形，可以說(shuō)庶幾近之也。就這樣，伴隨著應(yīng)物兄表面上的日漸沉默寡言，“他還進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，那些原來(lái)把他當(dāng)成刺頭的人，慢慢地認(rèn)為他不僅慎言，而且慎思。但只有他自己知道，他一句也沒(méi)有少說(shuō)。睡覺(jué)的時(shí)候，如果他在夢(mèng)中思考了什么問(wèn)題，那么到了第二天早上，他肯定是口干舌燥，嗓子眼冒火?！边@樣一來(lái)，應(yīng)物兄也就奇跡般地成為了一個(gè)特異功能的具備者，盡管說(shuō)這種特異功能并不為人所知。從一種象征的意義上說(shuō)，應(yīng)物兄的由“多嘴多舌”而沉默寡言，其實(shí)隱喻表達(dá)著身為高級(jí)知識(shí)分子的應(yīng)物兄某種思想功能的被強(qiáng)行閹割。與此同時(shí)，假如我們把應(yīng)物兄“自言自語(yǔ)”習(xí)性的生成與時(shí)代背景聯(lián)系起來(lái)，那么，作家所真切寫出的，恐怕也正是一個(gè)時(shí)代的社會(huì)政治形態(tài)究竟會(huì)在這樣的一種程度上深刻地影響到知識(shí)分子精神世界的構(gòu)建。更進(jìn)一步說(shuō)，借助于如此具有原創(chuàng)性的藝術(shù)構(gòu)想，李洱不動(dòng)聲色地寫出了知識(shí)分子自我精神世界一種巨大的撕裂感。由于在我個(gè)人的理解中，長(zhǎng)篇巨制《應(yīng)物兄》最不容輕易忽視的思想主旨之一，就是對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子精神世界的深度勘探與書寫，所以從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，李洱所精心設(shè)計(jì)的小說(shuō)開(kāi)篇方式，自然也就擁有了足以涵蓋全篇的象征隱喻意味。

責(zé)任編輯暢建康