青春的肖像

吳笛

《扮作花神的薩斯基亞》1634年

如果為青春畫一幅肖像，會是什么模樣？

早在17世紀，歐洲文藝復興晚期的杰出畫家倫勃朗用幾乎一年一幅的自畫像回答了這個問題。他沉迷于戲劇性的光線，推崇質(zhì)樸厚重的風格。與其他熱愛游歷的藝術(shù)家不同，倫勃朗一生沒有離開過故土荷蘭，卻憑借高超的藝術(shù)造詣聲名遠播。

在大量的自畫像和為親人、愛人、友人繪制的肖像畫中，倫勃朗的人生敘事逐漸明朗?？墒?，他的一生依然過于傳奇，仍有許多謎題有待人們解開。

畫家在63年的生命里，為何如此高產(chǎn)？600余幅油畫、300余幅版畫和大量的素描、速寫，涉及肖像畫、風景畫、風俗畫、宗教畫、歷史畫，件件堪稱經(jīng)典。為何他年紀輕輕時就能獲得巨大成功？是憑借過人的天賦、刻苦的努力，還是一段美滿又“實用”的婚姻？為何似乎在一夜之間，他墜入命運的深淵，連離世都悄無聲息？人們只模糊記得，倫勃朗被葬于荷蘭阿姆斯特丹西教堂的一塊無名墓地，死因不詳。越走近倫勃朗，其人越隱退于畫布深處。

早年成名

1606年，倫勃朗出生于萊茵河畔的一戶老磨坊主家庭。他自幼癡迷于繪畫，不愿追隨兄長學做生意。14歲時，他放棄到萊頓大學學習的機會，先后進入雅各布和拉斯特曼的畫室做學徒。兩位老師都曾游歷意大利，深受當時意大利最負盛名的畫家卡拉瓦喬影響。

1630年，24歲的倫勃朗決定去阿姆斯特丹闖蕩。他的第一筆生意是一幅受人委托而繪制的團體肖像畫，即《杜普教授的解剖學課》。在畫中，解剖臺上橫陳著一具人體標本，倫勃朗借助對光線的嫻熟把握，刻畫出標本皮、肉、骨的肌理和質(zhì)感。杜普教授站在解剖臺后面，抬起左臂，似乎正在講解手臂的功能。他的目光投向從深邃的背景中探出身子的7名圍觀者，他們的不同神情，反映出當時人們對科學的復雜態(tài)度。這幅作品為畫家在上流社會贏得聲望。隨后，更多訂單紛至沓來。

幸福時光

1630年到1642年是倫勃朗一生最快樂的時光。在首都，這位來自外鄉(xiāng)的青年藝術(shù)家不僅贏得了市場的歡迎，還收獲了甜蜜的愛情。1634年，倫勃朗和薩斯基亞結(jié)婚?！栋缱骰ㄉ竦乃_斯基亞》描繪了訂婚時薩斯基亞的溫柔和愛意。倫勃朗使用莊重的構(gòu)圖，將愛人置于畫面中央。她頭戴花環(huán)，一枝野花從一側(cè)探出來;棕紅色的鬈發(fā)散落在淺綠刺繡緞裙上;花神手杖從身后伸出，頂端纏繞著的藤蔓，憋足了向上生長的勢頭。生命力躍然紙上，暗示著寧靜祥和中孕育著擋不住的蓬勃。

1639年，倫勃朗貸款購置了位于布雷斯特拉特街區(qū)的豪華房產(chǎn)。他的客廳日日高朋滿座，有志青年擠破頭，渴望成為倫勃朗畫室的學徒;富商顯貴巴望著，懇求倫勃朗用肖像畫留住自己的英姿。顯赫的聲望、富足的財富和甜蜜的愛情將倫勃朗推向生命巔峰，直到1642年——威望榮耀，轟然崩塌;歡樂時光，戛然而止。

厄運降臨

1642年，倫勃朗完成了阿姆斯特丹火槍手衛(wèi)隊的訂單。這件引得后人紛紛朝拜的、被命名為《夜巡》的偉大作品在當時并沒有為他帶來榮耀，反而使春風得意的畫家遭受了致命打擊。就藝術(shù)價值而言，《夜巡》是一件具有開創(chuàng)意義的作品，畫作將古板的群體肖像以創(chuàng)新的手法表現(xiàn)為喧鬧生動的鮮活場景：柯克隊長位于前景正中，他伸出左手，招呼副隊長快快組織好雜亂無章的隊伍，準備出發(fā)。畫面具有極強的時空代入感，使觀者不由自主地產(chǎn)生要加入隊伍一同出發(fā)的錯覺。

《自畫像》1669年

然而畫作完成后，衛(wèi)隊隊員完全不買倫勃朗的賬。面對《夜巡》，他們勃然大怒，指責他沒有按照協(xié)議和傳統(tǒng)肖像畫約定俗成的規(guī)矩，根據(jù)支付報酬的數(shù)額布置人物在畫面中的主次位置。隊員們渴望通過肖像畫彰顯地位和身份，對倫勃朗精心營造的藝術(shù)感染力卻毫不理解，更不在意。最終，衛(wèi)隊將倫勃朗告上法庭。爭執(zhí)中，倫勃朗堅持“藝術(shù)家的天職是創(chuàng)造美的形象，而不是計算有多少個腦袋”，卻落得不尊重客戶、沒有契約精神的壞名聲，找他畫肖像畫的客戶從此驟然減少。

事業(yè)受挫的同時，悲劇降臨。1642年，薩斯基亞病逝。訂單驟減、痛失至愛、房貸到期，倫勃朗的命運急轉(zhuǎn)直下。債務壓得倫勃朗喘不過氣，無奈之下，他向貴族朋友約翰·斯克思借錢，并用一幅肖像畫作為回報。斯克思實在很忙，無暇做一個安靜的模特兒。畫到中途，斯克思將金絲織邊的紅色大衣斜披在肩頭，抓起手套，急匆匆準備離開。即便匆忙，他仍保持著教養(yǎng)良好的舉止，唯獨面部的一抹局促和尷尬，流露出在友人面前的松弛。對衣飾的處理，倫勃朗極其灑脫，直接將顏料涂抹到畫布上，形成凸起的三維感。倉促戴起的手套、尷尬緊張的表情和對外衣的爽快處理，烘托出急迫與壓抑之感。倫勃朗用一幅肖像畫完成了對斯克思內(nèi)心的剖析，這幅作品亦成為人們公認的倫勃朗最精彩的肖像畫之一。

時運轉(zhuǎn)變淬煉了畫家蒼勁有力、雄渾生動的畫風。倫勃朗開始大量運用陰郁色彩，放棄了謹小慎微的細節(jié)刻畫，以粗獷的筆觸和厚重的顏料取而代之。但是，當時荷蘭民眾更欣賞優(yōu)雅的形式、亮麗的色彩和細膩的手法?！吧詈稚膫惒省北皇袌鰪氐走z棄了。

悲壯離場

1660年，54歲的倫勃朗孤苦伶仃、一貧如洗。他變賣了豪華房產(chǎn)和畢生收藏，搬進位于玫瑰運河街區(qū)的普通公寓。這間逼仄的居室，收藏了倫勃朗無處安放的晚年尊嚴。他用粗糙肆意的筆觸瘋狂繪畫，激動時恨不得用手指直接涂抹顏料。震撼人心的《克勞狄斯的密謀》便誕生于這個階段。倫勃朗出人意料地選擇了夜間場景，畫面散發(fā)出秘密集會的嚴肅氣氛。它在市政廳被短暫展出后，因不被世人接受而被退回。1668年，倫勃朗唯一成年的兒子死于瘟疫。1669年，倫勃朗去世，死因不詳。

在人生的最后一年中，倫勃朗留下了幾幅自畫像。這些作品傳遞出相同的信息——關于“本真”。經(jīng)歷人生起落，倫勃朗在孤獨貧苦中重返藝術(shù)的本真。1669年的《自畫像》褪去盛年時的裝腔作勢，忠實記錄了生命將盡的精疲力竭：疲憊的面容、佝僂的身軀，絲毫遮掩不住倫勃朗蒼勁悲壯的繪畫語言。他的筆觸堅定有力，儼然出自1630年那個夢想到阿姆斯特丹大干一場的24歲青年，但此時又多了一份凝重、一份無畏、一份天真。今天，如果為他的青春畫一幅肖像，我選擇1669年的那幅《自畫像》——他用生命揭示了藝術(shù)常青的真相，用悲劇離場指向壯美的凱旋。

（長 水摘自《人民日報》2020年1月19日）