暮色四合

徐則臣

我想，我骨子里是悲觀的，這影響到我對(duì)詞語(yǔ)的感受和選擇。比如現(xiàn)在，我從燕園回萬(wàn)柳，到人大西門(mén)時(shí)，便陡然覺(jué)得心沉下來(lái)，沉得不堪重負(fù)，我似乎感到整個(gè)人置放在自行車(chē)上的重量。我一下子想到一個(gè)詞：暮色四合。

就是這個(gè)詞。接著，我看到了它。天色將晚，這是四月初北京的黃昏，天灰灰的，風(fēng)也是灰的，暮色從四面升起來(lái)。四合，暮色如浪，卷起來(lái)，像餃子皮開(kāi)始兜住餡兒，把世界包起來(lái)。車(chē)在走，人也在走，我卻覺(jué)得周?chē)o下來(lái)，只有黃昏的聲音、暮色四合的聲音，精致瑣細(xì)地響起來(lái)，聲音是沙啞的。這讓我莫名地難過(guò)。我總是這樣，在黃昏時(shí)，太陽(yáng)落盡的時(shí)候難過(guò)，像丟了東西，心里空蕩蕩的。好像有所希望，有所留戀，也有所茫然和恐懼。

多少年了，每當(dāng)我在黃昏時(shí)分離開(kāi)一個(gè)地方，或者到達(dá)一個(gè)地方，總高興不起來(lái)，只是憂傷，莫名其妙地憂傷，而且常常會(huì)生出想回家的念頭。從一座城市到另一座城市，從城市到家，在每一個(gè)假期開(kāi)始的黃昏，和每一個(gè)離家的黃昏，我都看到了暮色四合。整個(gè)人沉重地靜下來(lái)，仿佛看不到路，沒(méi)地方可去;仿佛身邊的人都走光了，只剩下我一個(gè)。這種時(shí)候，我就會(huì)想起野地，那是看不到人影、聽(tīng)不到狗吠的一大片土地，上面有草，有莊稼，有蘆葦和河流，還有孤零零的我。

少年的時(shí)候我在鄉(xiāng)村，黃昏時(shí)多半還在野地里。摸魚(yú)，偷瓜，割草，放牛，收莊稼，到田里找正在插秧的母親，為躲避父親的巴掌而逃竄，或者沒(méi)來(lái)由地游蕩，就在野地里遇到了黃昏。暮色從喧囂的蘆葦蕩里浮上來(lái)，霧一樣，后來(lái)我才知道摻了水的墨在宣紙上洇開(kāi)來(lái)就是那樣。風(fēng)拉彎所有蘆葦?shù)难?，莊稼和大地也在風(fēng)里起伏，越來(lái)越暗，越來(lái)越黑，在野地里動(dòng)蕩起來(lái)。不知怎么的，所有人都被灰暗的風(fēng)吹跑了，就剩下我。我開(kāi)始害怕，開(kāi)始想哭，開(kāi)始拎著籃子赤腳追前面看不見(jiàn)的人，開(kāi)始往母親干活的田頭跑，開(kāi)始抽著牛背往家跑。不知是怕把家丟了，還是怕把自己丟了。這樣，我就覺(jué)得身體敞開(kāi)了，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，沙沙地響，有點(diǎn)兒安詳，也有點(diǎn)兒涼。

暮色，四合，遲早要把一個(gè)人包起來(lái)，包住后保藏起來(lái)，或者包扎好扔掉。一天將盡，都將逝去和失去，好的光景，壞的光景，喜的憂的，哭的笑的，都沒(méi)有了。留下來(lái)的只是一個(gè)越來(lái)越小和越來(lái)越低的天，心可能會(huì)寬敞，也會(huì)悲涼地沉下去，可你不能看得遠(yuǎn)，也不能聽(tīng)得清，那些花花綠綠的燈光和你沒(méi)關(guān)系，你就是一個(gè)人，站在哪里就在哪里，一下子從地球上突出來(lái)，孤立出來(lái)，像一根草，孤零零地站著。當(dāng)年沈從文大約就是這樣站著，在北京的那些暮色四合的黃昏里，從故宮博物院出來(lái)，一個(gè)人站在午門(mén)的城樓上。他看到了暮色四合，夜晚來(lái)到北京城。然后他開(kāi)始往家走。不知道他跑沒(méi)跑過(guò)。

我跑，我不喜歡站著不動(dòng)。就像現(xiàn)在，我騎著自行車(chē)拼命跑，朝萬(wàn)柳跑。我感覺(jué)怪怪的，暮色四合，要么想家，要么無(wú)家可歸。

（丁 強(qiáng)摘自北京聯(lián)合出版公司《一意孤行》一書(shū)，〔德〕維多利亞·普里舍德科圖）