《無知的游歷》：一位畫家眼中的異邦風(fēng)土

陳丹青曾應(yīng)《華夏地理》之邀，每年赴一地，先后游歷了土耳其、俄羅斯、德國和匈牙利四國，并以畫家的眼光，寫成長篇游記，極具個(gè)人特色地勾畫出了彼時(shí)彼地的人文、自然景觀，并憑借自己對(duì)于繪畫、音樂及人文歷史方面的興趣和知識(shí)，牽連出此時(shí)此地的所思所想，《無知的游歷》即為這四篇文字的結(jié)集。除游記本身外，本書還附有300余幅歷史和現(xiàn)場(chǎng)圖片，以及陳丹青旅途中所畫速寫手稿。下面是《華夏地理》前主編葉南為本書所作序言。

這本書所收的三部長篇“游記”，是丹青老師應(yīng)我所請(qǐng)，在2009至2011年間為《華夏地理》雜志寫的特稿。按當(dāng)時(shí)的如意算盤，每年去一個(gè)國家，寫一個(gè)題目，將來結(jié)集成書。然而這些年媒體行業(yè)風(fēng)云變幻，這個(gè)計(jì)劃被迫中止了。很遺憾，我們因此錯(cuò)過了幾乎是注定的更多精彩。

從積極的一面看，這批“游記”應(yīng)視為陳丹青寫作的新嘗試，而它們的水準(zhǔn)亦足以令我感到自豪，當(dāng)然，是屬于編輯分內(nèi)的自豪。

陳丹青是那種能予人許多想象空間，不斷制造驚喜的作者，這是我促成此事的初衷。歸國以來，他在美術(shù)領(lǐng)域之外的言說和書寫，并不以專業(yè)知識(shí)見長，卻言之有物，不僅令人有所思，更能引人入勝。這番成就，除了駕馭語言文字的非凡能力以外，自然還要?dú)w于見地。

在我的視野里，論文字與見地，陳丹青是二者綜合評(píng)分最高的作者。見地有復(fù)雜的構(gòu)成：知識(shí)、感性、直覺、閱歷、洞察力等等。至于寫什么，真的很重要么？老實(shí)說，即使我不是地理雜志主編，約陳丹青寫稿仍然會(huì)是第一選擇。

話是這么說，具體寫什么還是需要討論的。丹青老師在各種場(chǎng)合跟人說，是我請(qǐng)他寫這些“游記”，可是他討厭游記。（列維-斯特勞斯在他的游記名著《憂郁的熱帶》里也說：“我討厭旅行，我恨探險(xiǎn)家?！保┦聦?shí)上，我從未想過約他寫“游記”，地理雜志也并不以刊登游記為榮。我們之間的“誤會(huì)”一直持續(xù)到此刻。不過，重要的是，他畢竟寫出了他從沒想要寫的“游記”，而我覺得，這幾篇文章發(fā)表在地理雜志上，恰如其分。

游記是中國傳統(tǒng)文學(xué)體裁。古人的，今人的，我們上學(xué)時(shí)讀過不少。中國式游記的“中心思想”是寄意山水，所謂仁者樂山、智者樂水，從一開始，山水在中國人心目中就是有道德屬性的。因此，中國的游記其實(shí)是教育篇章，而傳世的游記名篇，大多作于宦游文人仕途坎坷之際，借景抒情，托物言志?！盀槁糜味糜巍钡男煜伎褪莻€(gè)例外，他可能是中國絕無僅有的職業(yè)旅行家。

當(dāng)然，這不是我想要的“游記”。

西方的“游記”復(fù)雜得多。近代，地理大發(fā)現(xiàn)和工業(yè)革命帶來交通工具的升級(jí)，教育的普及則讓普通人接觸新知，并對(duì)世界充滿好奇。旅行，從此和新知與啟迪聯(lián)系在一起，我以為這就是中西“游記”的差異。

啟迪與新知，代表著無限可能，旅行的出發(fā)點(diǎn)和目的地也有無限種可能，西方旅行文學(xué)的內(nèi)容，隨之空前豐富，迅速成為重要的文學(xué)分支。除了博物學(xué)家、人類學(xué)家、考古學(xué)家和傳教士的眾多旅行記錄，十八九世紀(jì)以來，多數(shù)歐美作家——從歌德、海涅、狄更斯到毛姆、海明威和本雅明一一留下了重要的“游記”作品。二戰(zhàn)之后，“后工業(yè)”的西方又掀起前往東方尋找啟迪的新浪潮、新風(fēng)氣，印度音樂、香格里拉、背包客、隱士、禪……造就了一群以旅行文學(xué)成名的作家，我能想到的名字有：PaulThcrOux，olinThubrc，n，Bruce hatwin，BillBrYson，PeteIessler。

一百多年來，美國《國家地理》雜志記錄了上述西方旅行文學(xué)的清晰軌跡。許多重量級(jí)旅行文學(xué)作家長期為該雜志撰稿，寫出了自己最初的傳世名篇，成為這份雜志引以為傲的資本之一。但是，這類文學(xué)中沒有中國人的作品。

我期待并試圖促成中國人看世界的旅行文學(xué)，但并不是中國人如何印證西方人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的世界，而是寫出中國人自己的眼光。發(fā)現(xiàn)，并不僅僅意味著登上最高的山，潛入最深的溝，越過最后一道自然屏障而抵達(dá)前人未到之處——如果是這樣的話，西方探險(xiǎn)家沒給我們留下太多機(jī)會(huì)——發(fā)現(xiàn)還意味著從熟視之物看出新意，從平凡之事看到美，從混沌中看見秩序，從無情中寫出有情，游記，是考驗(yàn)觀察和見地的文體。

前面說過，陳丹青是我心目中最理想的作者。我對(duì)他說：你想去哪兒、想寫什么、想怎么寫，都行，只要有所發(fā)現(xiàn)，有話要說。這就是為什么過去三年，除了親自陪他上路，我沒有給他任何建議，也沒有在三篇游記中刪除一個(gè)字的原因。

【精彩書摘】

李斯特。佩斯城主街安德拉什大道旁，帝國音樂廳門首是他巍然端坐的全身雕像，不遠(yuǎn)處是李斯特音樂學(xué)院，數(shù)層之高的正墻，眾多雕刻圍繞著正中間如教主般巨大的李斯特石刻，街心公園濃蔭下又是他的大銅像，瘋狂彈奏，長發(fā)飛起像是凝固的波浪，不消說，他的故居掛滿他的油畫肖像，每個(gè)角落是他的銅像、石雕像、木雕像。一架過于豪華的大鋼琴琴首豎著雕飾繁復(fù)的銀質(zhì)大燭臺(tái)，頂端三尊小小的雕像分別是貝多芬、舒伯特與門德爾松，燭臺(tái)正中，由一對(duì)天使左右拱衛(wèi)著，是青年李斯特浮雕像?？磥硭耐^崇拜這位天才，讓音樂眾神烘托他，特制這枚燭臺(tái)敬獻(xiàn)李斯特。有哪位音樂家被這般無節(jié)制地做成雕像？李斯特顯然被他的時(shí)代寵幸有加——他至今被寵幸：午后故居關(guān)閉兩小時(shí)，館員說，這兩小時(shí)履行的每日功課，是仔細(xì)擦拭每件雕刻與用具。它們一塵不染，但為當(dāng)天下午的開放，必須擦拭，然后小心地放回原位。

隔壁，毗連故居的另一端，是李斯特研究院，也是李斯特音樂學(xué)院的小型分院。樓道里坐著一對(duì)匈牙利少男少女，懷抱提琴，偷偷抽煙，等候試奏的傳喚：多好看的東歐臉，惺忪無辜，像鹿，或者羊。當(dāng)我徘徊故居，隔壁傳來琴聲：先是焦慮的西貝柳斯，接著是門德爾松的英姿勃發(fā)，靜息片刻，有人說話，再接著，徐緩的巴哈。

安德拉什街左右夾道排列著一種雅致的樹，樹葉細(xì)嫩，色青灰，叫不出名目。樹下有長椅，背對(duì)故居的一枚椅面漆成黑白琴鍵。坐了一坐，望見李斯特故居對(duì)過大樓的灰墻面排開一長列小小的照片，配著圓形黑框。為什么將人像嵌在臨街墻面上？過街細(xì)看，照片鵝蛋大小，黑白，瓷質(zhì)，如墓園的遺像，有軍人、官員、工農(nóng)、演員，還有稚氣未脫的男孩，典型社會(huì)主義公民。巡看十?dāng)?shù)枚，每件遺像標(biāo)明的卒年都在1956—1957年。我怦然心跳，猛想起匈牙利事件，很快，找到了納吉的肖像：那位著名的改革首腦，戴著眼鏡，像個(gè)教授。我立刻重新審看所有遺像，心跳更劇烈，遺像中的目光依次看著我：他們?nèi)妓烙诮g刑。

十分鐘后，我站在大樓內(nèi)部地下室的小小行刑室門口：如擺放工具的儲(chǔ)藏室那么小，水泥墻面，黃燈照亮一具簡(jiǎn)單的絞刑架，頂端垂著脆裂的麻繩，結(jié)成圓圈，基座平放著死囚站立的木墩。外間是當(dāng)年審訊室，有扇門通向狹窄的走廊，走廊兩端十余間囚室，每間五六平方，頂端小窗被漆黑，角落橫著木床。每一囚室的墻面掛著三四位囚徒生前的照片：將軍、高官、記者、藝術(shù)家，還有一臉忠厚的東歐胖婦女，燙著五十年代流行的卷發(fā)——這座大樓建于1880年，1937年歸屬匈牙利法西斯組織“箭十字黨”黨部，名曰“忠誠之屋”。1944年，大樓地下室辟為秘密監(jiān)獄，懲治反戰(zhàn)者、猶太人和吉卜賽人。戰(zhàn)后，蘇匈聯(lián)手發(fā)起清洗運(yùn)動(dòng)，逾百萬人受審，被刑者過半。1956年，這里由匈牙利國家安全部接管，那些遺像的主人就在地下室等候提審，隨即一個(gè)接一個(gè)吊死在那枚木樁——現(xiàn)在這些冤魂走出地牢，以他們的面容，朝向大街和路人，年復(fù)一年，提醒城市——誰曾目擊行刑么？此刻我停在絞架兩米不到、被攔索止步的門邊。那木樁，沉默，簡(jiǎn)單，如現(xiàn)代藝術(shù)的裝置，只是展品。我看著，期待內(nèi)心恐懼，試著借助想象……這是無法繼續(xù)的想象。電影試圖想象，還原死亡?！犊ㄍK案》里每位波蘭軍人被分別押進(jìn)行刑室的一刻，霍然明白了，渾身一緊，抽搐著，同時(shí)，如約好似的，顫聲叨念《圣經(jīng)》。沒有一位受刑者能夠念完，后腦轟然一槍?，F(xiàn)代電影模擬血漿飛濺，太過真實(shí)——那么，絞刑，當(dāng)人被套牢、猛然懸空的一刻，究竟怎樣？

我沒想到在布達(dá)佩斯遭遇這份經(jīng)驗(yàn)，沒想到這座被稱作“恐怖之屋”的紀(jì)念館正在李斯特老家對(duì)面。李斯特也沒想到。他的魏瑪故居的窗簾和帷幔出于同一設(shè)計(jì)：橫向三色粗條紋。那是他的帝國政府遠(yuǎn)道致送的禮物，賦以匈牙利國旗三色圖案，意思是，請(qǐng)不要忘記祖國——很難，尤其是，不便對(duì)中國同胞詳細(xì)描述這座紀(jì)念館（僅僅一座樓裝得下我們的故事嗎），2002年，匈牙利右翼黨派建立了這座不歸屬當(dāng)?shù)夭┪镳^系統(tǒng)的紀(jì)念館——被納粹占領(lǐng)時(shí)期和1956年，構(gòu)成館內(nèi)陳列的兩組受難者，在一至四層展室中，我重溫大量蘇式社會(huì)主義實(shí)物，包括無數(shù)份人事檔案。影像室不停播映著1956年涌向街頭的布達(dá)佩斯人民，唱著歌，昂揚(yáng)快樂，是那種珍貴的粗粒子黑白影像。人叢中哪幾位日后被吊死在地下室？博物館中央天井停著一輛廢棄的蘇軍坦克，昂起炮口，坦克邊，直達(dá)樓頂?shù)母邏?，一幅緊挨一幅，密密麻麻貼滿逾千名受難者的照片，太過密集了，難以看清他們的臉，以至整面墻一片斑駁的黑白。

記這一筆，此下如何敘述？這是我此行最重要的經(jīng)歷。之后我出神端詳大街上的匈牙利人，越過他們的臉，看見那排遺像，那尊絞刑架，內(nèi)心是對(duì)匈牙利人的傷痛和尊敬，還有，銳利的，帶著苦味的嫉恨——我只能稱之為嫉恨——這小小國家能有這樣一座紀(jì)念館?！叭魹樽杂晒?，兩者皆可拋。”一句詩出在一個(gè)國家，原來并非虛妄。種性與歷史是什么關(guān)系呢？匈牙利地接西亞，早古，據(jù)說匈奴人被漢軍驅(qū)逐，趕到這里，之后兩千年，韃靼人與土耳其人進(jìn)攻歐陸，大致最先抵達(dá)匈牙利。博物館許多大畫畫著古代歐亞的爭(zhēng)戰(zhàn)，皇宮露臺(tái)的帝王騎馬像兩端各有一位被降伏的石雕戰(zhàn)俘：我不了解匈牙利歷史，但知道1956年事件。年輕人誰曉得遠(yuǎn)在布達(dá)佩斯的慘劇和內(nèi)傷？

那么談李斯特?，F(xiàn)在我有點(diǎn)明白他的樂句何以柔情萬種，頃刻，悲怒交加。我不喜浪漫主義音樂的動(dòng)輒鋪張，但在李斯特的祖國，我想聽聽好久不聽的李斯特。停留匆匆，不及尋訪音樂廳，翌日在皇宮左近老教堂聽一場(chǎng)為游客舉辦的演奏會(huì)——如我在布拉格聽過的那場(chǎng)一樣——或許經(jīng)濟(jì)改革兼旅游業(yè)遲于捷克，本地的出演者尚在十二分認(rèn)真獻(xiàn)藝謀錢的階段，個(gè)個(gè)棒極了。舒伯特的《圣母頌》由一位男中音演唱，歌喉渾圓，恰如其分地帶著東歐人格外擅長的多情的轉(zhuǎn)調(diào)。音樂在歐洲無分國界，頭一次聆聽男聲《圣母頌》，我忘了是在布達(dá)佩斯，默默聽著，心里又看見那排小小的遺像，那尊絞刑架。

（本刊摘編自廣西師范大學(xué)出版社《無知的游歷》一書）

陳丹青，1953年生于上海，1970年至1978年輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊(duì)，其間自習(xí)繪畫。1978年考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系深造，1980年畢業(yè)留校，1982年定居紐約，成為自由職業(yè)畫家。2000年回國，現(xiàn)居北京。早年作《西藏組畫》，近十年作并置系列及書籍靜物系列。業(yè)余寫作，出版文集有：《紐約瑣記》《多余的素材》《退步集》《荒廢集》《外國音樂在外國》《歸國十年》《談話的泥淖》《草草集》等。