齡二
你有沒有聽說過斷舍離?我的飯友阿菲是個(gè)把斷舍離學(xué)過了頭的人,她說自己什么都舍得扔,除了食物。
阿菲跟她男朋友阿俊本來住在我樓上,屬于那種見了面眼熟卻不會(huì)打招呼的鄰居。我常常在一家生意非常冷清的飯館遇到她。飯館老板是個(gè)撲克臉,態(tài)度很跩,菜給得也小氣。但是我喜歡那里每天都有不同花樣的單人套餐。后來終于干不下去了,要關(guān)門大吉。最后一天營業(yè),客人只剩下我跟阿菲,我不知道該吃什么,阿菲點(diǎn)了一份單人海鮮鍋。上菜時(shí),老板的撲克臉上有了哀傷的表情,說感謝她常常來幫襯,所以平時(shí)是小鍋,那天卻是一大盆。
阿菲第一次跟我說了話:“我一個(gè)人吃不完。不如一起吃吧?海鮮打包就不新鮮了。我不喜歡浪費(fèi)?!庇谑悄翘煳覀兠鎸?duì)面一起吃完了大份海鮮鍋,一頓飯下來很安靜,卻一點(diǎn)也不尷尬。
后來阿菲要了我的電話,對(duì)我說,不知道下次當(dāng)她想吃海鮮鍋的時(shí)候可不可以叫上我。
就這樣阿菲成了我的飯友。我們常常搭伙吃飯,吃遍了這個(gè)城市的各種餐館,點(diǎn)了菜各自安靜地埋頭吃,吃完AA付賬。我很喜歡跟阿菲一起吃飯,因?yàn)樗c(diǎn)菜很有分寸,常常是兩個(gè)女生吃剛剛好,也不熱絡(luò),從來不說多余的話,最重要的是,她從來不會(huì)在上菜之后說等等先拍個(gè)照發(fā)朋友圈。
我也不問她為什么不跟阿俊一起吃飯。我猜她也一定討厭別人過分好奇自己的生活。
有一天阿菲給我打電話,終于不是說一起吃飯的事情。她說自己要搬家了,想請(qǐng)我?guī)兔κ帐按虬K陔娫捘穷^的聲音有點(diǎn)沙啞,她說,阿俊不在,她實(shí)在是找不到別人了。
我上了樓。她給我開了門,看上去好像哭過,表情卻很冷靜。屋子非常小,卻非常有格調(diào)也很溫馨,東西很少卻顯然精挑細(xì)選過。阿菲收拾東西時(shí)大刀闊斧的,屋里一半的東西她都要扔,衣服跟書也幾乎是全都打包寄去貧困山區(qū)。
后來阿菲為了答謝我,給我做了一頓晚飯。我在旁邊看著她下廚,阿菲做的是簡易版的海鮮鍋,動(dòng)作很麻利,一把蛤蜊吐凈沙,兩只螃蟹扒開殼去鰓后對(duì)半切,小瓦鍋里放油爆香姜蒜,下蛤蜊螃蟹還有四只蝦,加入料酒翻炒片刻后加入適量開水,放入白菜煮軟,調(diào)味,撒蔥花,非常好吃。
阿菲沒有像平時(shí)一樣悶頭吃。她問我:“你是不是覺得我扔?xùn)|西很舍得?”
我說:“對(duì)啊,其實(shí)像那張折疊塑料凳還很好,那個(gè)籃子也很可愛,可以挎著去買菜?!?/p>
阿菲說:“那張塑料凳很雞肋,平時(shí)并沒有怎么用,你要嗎?我可以送你。至于那個(gè)籃子,買菜還是塑料袋方便,放水果又太大了,占地方。多余的東西不扔掉,堆起來屋子會(huì)變成雜物房的。我住過一段時(shí)間雜物房,不想再住了。有一次半夜有只蟑螂爬到我臉上,從那次開始我就決定逃離雜物房?!?/p>
“不會(huì)吧,那么恐怖,可是你為什么要住雜物房???”我問?!凹依锔F,我父母有些重男輕女,我大概是有些多余,所以被放到了雜物間?!卑⒎崎_始啃手里的那只蟹。
我不知道該怎么接話,第一次覺得挺尷尬的,于是沉默了,開始吃東西。一鍋海鮮很快見了底,最后連蔥花都沒剩下。我?guī)兔κ帐傲送肟?,跟阿菲一塊洗碗。洗著洗著,阿菲突然跟我說:“我甩了阿俊?!?/p>
我問她:“你還好嗎?”
她說:“還好,扔?xùn)|西扔習(xí)慣了,我只會(huì)舍不得食物?!?h3>(三)
阿菲搬走之后,我曾有一次在下樓扔垃圾的時(shí)候遇到了正在徘徊的阿俊,阿俊也見到了我。我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走,阿俊叫住了我。真是的,這對(duì)情侶真的很愛叫住別人。
然后阿俊說有點(diǎn)事情想請(qǐng)我?guī)兔?,?qǐng)我去了附近的咖啡廳。
阿俊說:“你大概是阿菲在這個(gè)城市里唯一的朋友。她很瀟灑也很薄情,常常轉(zhuǎn)身就走,風(fēng)一樣的女子?!?/p>
我說:“其實(shí)我們只算飯友而已,我并沒有很了解阿菲?!?/p>
阿俊跟阿菲不一樣,是個(gè)話癆,說起話來沒完沒了。阿俊說:“她的身邊冷清得除了我,沒有多少個(gè)人。她大概沒有舍不得這個(gè)概念,說分就分。其實(shí)也怪我,因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,需要出國兩年,她知道這個(gè)消息時(shí),笑著問我怎么辦,我錯(cuò)就錯(cuò)在沉默了,沒有給出答案,其實(shí)如果我說等我,她一定會(huì)等的。結(jié)果那次開始她就慢慢疏離我,常常不吭一聲就自己出去吃飯,吃完了買菜重新給我做一頓。結(jié)果現(xiàn)在我快走了,她直接就跟我說分手,說已經(jīng)沒有感情了。我知道她是怕我什么時(shí)候不要她了,就先甩了我。
我跟她是小學(xué)跟高中同學(xué)。她小時(shí)候是個(gè)跟屁蟲,經(jīng)常跟在另外三個(gè)其實(shí)并不怎么愿意帶她一起玩的女生后面。有一次放學(xué),我看到她一個(gè)人在找些什么,后來坐在樓梯上發(fā)呆。我過去跟她打招呼,才知道是在捉迷藏,卻什么人都沒找到。最后才知道人都先回家了。
阿菲后來跟她們絕交了。所有小學(xué)同學(xué)都沒有再聯(lián)系,一切聚會(huì)都不來,我后來跟她高中同班,才認(rèn)出她來。我們?cè)谝黄鸷?,她說這叫斷舍離,要把身邊多余的人和東西都扔掉,這樣就不會(huì)有負(fù)擔(dān)了。
我常常在想,她捉迷藏被扔下的那一次,我如果能請(qǐng)她吃個(gè)冰淇淋就好了。
所以我想請(qǐng)你多陪她吃幾頓飯,她是個(gè)吃貨,吃一頓就不會(huì)感到孤獨(dú)了。”
其實(shí)那張塑料凳和籃子我真的拿走了。那張塑料凳用來坐著洗腳還挺好用的,但籃子就真的很雞肋,我給扔了。
阿菲后來買了機(jī)票,說要去找阿俊。然后又回來了,我也不知道他們到底有沒有重新在一起,阿菲并沒有說。
我還是會(huì)常常跟阿菲一起吃飯,因?yàn)橐龅揭粋€(gè)吃得到一塊去的人真的很難。阿菲還是話不多,我猜她之所以喜歡去那個(gè)倒閉了的飯館,也許部分原因是老板撲克臉的表情其實(shí)跟她有點(diǎn)像。
后來我們又吃過一次別家的海鮮鍋。那時(shí)我問阿菲,其實(shí)我們算得上是朋友嗎?阿菲吮著蛤蜊的殼,含糊不清地說:“算吧?!?/p>