詩(shī)匠

主持人語(yǔ)

詩(shī)人與職業(yè)的關(guān)系是個(gè)有趣的話題，也不乏其詩(shī)學(xué)意義?？繉懺?shī)來(lái)養(yǎng)活自己的詩(shī)人從來(lái)是鳳毛麟角，繼承巨額遺產(chǎn)的詩(shī)人也不多見，因此詩(shī)人大多必須有一份養(yǎng)活自己和家人的職業(yè)。這些職業(yè)看起來(lái)也大多跟寫作毫無(wú)關(guān)系，比如艾略特做銀行職員，史蒂文斯做保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，博爾赫斯做圖書管理員，聶魯達(dá)做外交官，佩索阿做助理會(huì)計(jì)師，威廉斯做兒科醫(yī)生，布考斯基做郵遞員……無(wú)疑，很多職業(yè)是枯燥的，限制人的自由的，甚至對(duì)詩(shī)人的寫作造成損害;但另一方面，一個(gè)詩(shī)人總要以某種方式去接觸和體驗(yàn)這個(gè)世界，這是他的詩(shī)發(fā)生的前提，而職業(yè)就是一種常見的方式。里爾克除了給羅丹做過(guò)一個(gè)時(shí)期的秘書，似乎沒(méi)從事過(guò)像樣的職業(yè)，但他對(duì)向他抱怨軍隊(duì)生涯的枯燥的青年詩(shī)人卡卜斯說(shuō)：“我們?yōu)槭裁床粡淖约菏澜绲纳钐?，從自己寂寞的廣處（這寂寞的本身就是工作、地位、職業(yè)），和兒童一樣把它們當(dāng)作一種生疏的事去觀看呢？”固然，世上也存在所謂職業(yè)的詩(shī)人，但如正里爾克所說(shuō)：“每個(gè)真實(shí)的生活都比那些虛假的、以藝術(shù)為號(hào)召的職業(yè)跟藝術(shù)更為接近，它們炫耀一種近似的藝術(shù)，實(shí)際上卻否定了、損傷了藝術(shù)的存在”?？傊?，詩(shī)人與職業(yè)的關(guān)系矛盾而糾結(jié)，富有張力。本期約請(qǐng)?jiān)娙讼蛞怎r、張建新、得一忘二就此話題談?wù)勑牡皿w會(huì)，對(duì)我們不無(wú)啟示。

對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一生中多多少少都會(huì)和幾個(gè)職業(yè)打交道。人們穿著職業(yè)的盛裝或破衣，游魂一樣在世上飄來(lái)蕩去。一生的生活與愛情均被職業(yè)的光環(huán)或緊箍咒所籠罩，則是大多數(shù)人的宿命。只有極少數(shù)人能從中跳脫出來(lái)，以他者的眼光反觀或反照職業(yè)本身所蘊(yùn)藏的巨大的、復(fù)雜的美感或痛苦。

要獲得此種超凡入圣的力量，一個(gè)可行的捷徑便是在職業(yè)之中培養(yǎng)與職業(yè)相關(guān)，但又迥然相異的另一種興趣和能力，比如詩(shī)歌或藝術(shù)。最終，他可能以此獲得雙重的身份：一個(gè)確定的職業(yè)身份和一個(gè)浪漫抒情的身份。于是，我們看到了形形色色的職業(yè)+詩(shī)人：建筑詩(shī)人，數(shù)學(xué)家詩(shī)人，量子物理學(xué)家詩(shī)人，軟件設(shè)計(jì)詩(shī)人，記者詩(shī)人，教授詩(shī)人，清潔工詩(shī)人，保安詩(shī)人，重型卡車詩(shī)人，墓園詩(shī)人。這個(gè)名單，還可以繼續(xù)開下去，看不到盡頭。而且，職業(yè)內(nèi)涵與詩(shī)人的身份印象相距越遙遠(yuǎn)，越反差，帶給人的驚喜就越大，越多。

我個(gè)人的職業(yè)生涯，說(shuō)起來(lái)算是極簡(jiǎn)主義的，就是當(dāng)了一輩子的教書匠。如果要在我作為詩(shī)人的前面加個(gè)職業(yè)前綴，那就是匠人詩(shī)人，也可以簡(jiǎn)稱“詩(shī)匠”。唐代詩(shī)僧齊己就使用過(guò)詩(shī)匠一詞：“吾師詩(shī)匠者，真?zhèn)€碧云流。”漢字的“匠”為會(huì)意字，從 “斤”（斧頭）從“匚”（木頭）。以斧頭（工具）砍削木頭（材料），最后形成一個(gè)預(yù)先設(shè)計(jì)的形狀（作品或產(chǎn)品），這個(gè)過(guò)程即為“匠”，完成這個(gè)過(guò)程的職業(yè)勞動(dòng)者即工匠或匠人。這和詩(shī)人的勞作十分相似，詩(shī)人就是一個(gè)以語(yǔ)言文字為工具的勞動(dòng)者，一個(gè)語(yǔ)言的工匠。智利詩(shī)人聶魯達(dá)稱自己是一個(gè)“詩(shī)歌木匠”或一個(gè)“孤獨(dú)的五金商人”。在《月亮的孩子》一詩(shī)中，聶魯達(dá)甚至認(rèn)為自己作為一個(gè)詩(shī)人，還不及一個(gè)礦工或鍛工。

教書匠這個(gè)職業(yè)好像是我們家族的傳統(tǒng)：父母親都是老師，哥哥姐姐也都先后教過(guò)書。聽母親說(shuō)，她的上輩人中也不乏教書匠，那應(yīng)該是民國(guó)或晚清時(shí)代的事。但是，這些書香血脈并沒(méi)有給我們帶來(lái)什么好處，不僅沒(méi)有好處，帶來(lái)更多的是災(zāi)難。

早在七十年代初期，父母親便對(duì)我們四個(gè)孩子進(jìn)行了原始的職業(yè)規(guī)劃。除了姐姐之外，我們?nèi)值芸赡軓氖碌奈磥?lái)職業(yè)均與教書無(wú)關(guān)。記得是在一個(gè)夏夜，故鄉(xiāng)聶家?guī)r的小學(xué)操場(chǎng)上，明月如水，天空高不可及。父親和母親將我們四個(gè)小家伙叫到一塊兒，表情很嚴(yán)肅的樣子，我收起了手中的竹制弓箭（我把它當(dāng)成了傳說(shuō)中的穿云箭）。那時(shí)，我們的家庭氣氛總的來(lái)說(shuō)還是相當(dāng)民主的，父親也常把“民主”二字掛在嘴上。父親抿了一口苦丁茶，示意讓媽媽先說(shuō)話。媽媽笑了笑說(shuō)，這是大事，還是當(dāng)家的人說(shuō)。爸爸再一次表現(xiàn)出了民主風(fēng)度，輕輕擺了一下手說(shuō)，我們家，每一個(gè)人都有發(fā)言權(quán)。然后習(xí)慣性地用右手捻了一下修剪得光光滑滑的下巴說(shuō)，你們一個(gè)個(gè)的都不小了，應(yīng)該對(duì)未來(lái)有個(gè)規(guī)劃。父親望著幽深的蒼穹，放低了嗓音，我們的出身背景不太好，這個(gè)你們是知道的，不用多說(shuō)。所以呢，將來(lái)初中或高中畢業(yè)后就得走入社會(huì)。上大學(xué)的事，咱們就別想了，不是工農(nóng)兵家庭，沒(méi)有一點(diǎn)兒可能性，你們成績(jī)?cè)俸靡膊恍?。媽媽的眼神突然黯淡下?lái)，想說(shuō)什么，卻什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。爸爸接著說(shuō)，所以呢，我和你們媽媽認(rèn)真商量了好久，決定讓你們?nèi)值軐W(xué)一門手藝活兒。家里就一個(gè)女兒，將來(lái)可以接我們的班，繼續(xù)當(dāng)老師，女孩子嘛，還是少去日曬雨淋的。媽媽看著我們驚異的樣子，笑著說(shuō)，不論什么時(shí)代，都離不開手藝人，手藝人在哪朝哪代都是餓不死的。

接下來(lái)的選擇，很民主，很夢(mèng)幻。

父母親讓我們?nèi)值芨鶕?jù)個(gè)人愛好，自由選擇一門匠人手藝作為未來(lái)養(yǎng)家糊口的職業(yè)。

大哥酷愛繪畫，選擇了木匠。大哥最終沒(méi)能成為名震一方的魯班，七七年高考時(shí)考上了師專的美術(shù)專業(yè)，現(xiàn)在是一名卓有成就的鋼筆畫家。

弟弟天生一枚吃貨，選擇了殺豬匠。在我們當(dāng)?shù)?，主人為了犒勞殺豬匠，都會(huì)烹制一頓豐盛的以豬下水為主材的刨湯肉。弟弟也沒(méi)能成為庖丁一樣的殺豬匠，在大哥的影響下，考入了四川美術(shù)學(xué)院。

我呢，天生喜歡那些自帶節(jié)奏和韻律的事物，因而選擇了亦真亦幻的棉花匠。的確，在我童年的記憶中，走鄉(xiāng)串戶的棉花匠才是最迷人的職業(yè)，他們不僅彈得一床床好棉花，能讓敗絮變成燦爛的云彩，還講得一口好聽的龍門陣，龍門陣中總有美麗的女鬼和食人的怪獸。直至今天，我還認(rèn)為當(dāng)年的選擇是正確的。在棉花匠和詩(shī)人之間，一定隱藏著某種天然的聯(lián)系。棉花匠就是用弓弦寫下雪白詩(shī)章的詩(shī)人，詩(shī)人亦不過(guò)是彈奏溫暖語(yǔ)言的棉花匠。多年以后，在《我的聶家?guī)r》中，我寫下《棉花匠》一詩(shī)：

迄今為止，我仍然以為/這是世上最接近虛空/最接近抒情本質(zhì)的勞動(dòng)/并非由于雪白，亦非源于/漫無(wú)邊際的絮語(yǔ)/在云外，用巨大的弓弦彈奏/孤單又溫柔的床笫。彈落/聶家?guī)r的歸鳥、晚霞和聊齋/余音尚繞梁，異鄉(xiāng)的/棉花匠，早已彈到了異鄉(xiāng)/我一直渴望擁有這份工作/繚亂、動(dòng)蕩而賦有韻律/干凈的花朵照亮寒夜/世事難料，夢(mèng)想彈棉花的孩子/后來(lái)成了一位詩(shī)人

孩子的心性多變，不久，我又告訴父母想當(dāng)一名石匠。石匠的工作簡(jiǎn)直酷斃了，尤其是他們以半裸的身姿峭立在懸崖絕壁上揮舞開山錘的時(shí)候，完全是神一般的存在。我認(rèn)真觀察過(guò)一塊頑石在石匠的斧鑿之下，是如何變成一只獅子或一口水缸的。從那一刻開始，我可能就愛上了石刻藝術(shù)。石頭是沉默的，詩(shī)歌也當(dāng)如此，便把自己的書房命名為“石不語(yǔ)”（當(dāng)然和《論語(yǔ)》中的“子不語(yǔ)”也有點(diǎn)兒關(guān)系）。幾年前，還特意請(qǐng)?jiān)娙耸捛感譃槲抑瘟艘环窖庞?。我一直近乎偏?zhí)地以為，中國(guó)人的書房一定要有金石之氣。一個(gè)書生，一個(gè)學(xué)者，一個(gè)詩(shī)人或藝術(shù)家，在他的書房中看不見、摸不著、聞不到金石之氣，很難想象其作品會(huì)發(fā)出什么金石之聲啊。當(dāng)然了，這種金石之氣，倒不一定非要由商周鼎彝或漢魏碑刻來(lái)聚積，也可以有別的方式，想象的方式，夢(mèng)見的方式。

在我看來(lái)，詩(shī)歌與石頭之間，存在著諸多隱秘的關(guān)聯(lián)。德國(guó)詩(shī)人保羅·策蘭在《明亮的石頭》中寫道：“這明亮的/石頭穿過(guò)天空，這發(fā)光的/白色，這燈——/使者。”石頭，會(huì)成為一個(gè)神性的使者嗎？很多時(shí)候，一個(gè)詩(shī)人就像是一個(gè)在時(shí)明時(shí)暗的書房或石窟中鑿刻佛陀的孤獨(dú)工匠。

曾寫過(guò)一首名叫《石中養(yǎng)獅》的詩(shī)。那獅子是怎么喂養(yǎng)的？里爾克說(shuō)過(guò)：它們飼養(yǎng)它不用谷粒，只永遠(yuǎn)用它存在的可能。對(duì)，我就是用無(wú)限的可能性來(lái)喂養(yǎng)的：

我想飼養(yǎng)兩頭獅子/一頭放逐到非洲大陸/那兒是獅子傳統(tǒng)的天堂/只有悲欣無(wú)常的殘酷草原/才是猛獸想要的/對(duì)于一個(gè)生性貪婪的人/僅有這樣的獅子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠/縱橫披靡的神明/乃緣于雨露、河流及羚羊所賜/與我似乎并無(wú)太多關(guān)系/這就意味著還得另辟蹊徑/飼養(yǎng)真正屬于我的/隨時(shí)可以敵視或撫摸的獅子……

石匠之后，我又愛上了鐵匠。我與弟弟趁著鐵匠們吃午飯的空閑時(shí)光，有模有樣地學(xué)起打鐵的技術(shù)活兒。悄悄打開爐膛拉開風(fēng)箱，讓火苗把一塊拳頭大小的生鐵咬紅，然后用鐵鉗將火紅的鐵塊掏出置于砧板上，弟弟掄起小鐵錘就往上砸，頓時(shí)火星四射，其中一粒較大的火星直接射入我的左手腕外側(cè)，鮮血和青煙發(fā)出滋滋的響聲。害怕受到母親的責(zé)罵，我撕下一小片布條把手腕給纏住，裝著沒(méi)事兒一樣。由于沒(méi)有清理傷口，那一小片鐵星子迄今仍停留在我的手腕外側(cè)的皮膚表層，像一顆烏青的痣。經(jīng)常開玩笑說(shuō)，我是不會(huì)缺鐵元素的人。

竹林七賢中善解《莊子》的向秀（子期）與嵇康一起打鐵的故事，我很早就知道。《晉書》卷四九：“（嵇康）性絕巧而好鍛。宅中有一柳樹甚茂，乃激水圜之，每夏月，居其下以鍛?！蓖瑫州d：“初，康居貧，嘗與向秀共鍛于大樹之下，以自贍給?！敝钡?014年秋天，我在一棵柳樹下，再一次撫摸手腕上的鐵跡時(shí)，突然被一爐魏晉的火焰照亮，我寫下《柳樹下的鐵匠》：

……來(lái)！一起來(lái)柳樹下打鐵/吃飽了沒(méi)事?lián)沃?餓死之前拼命打/這痛苦又浮華的時(shí)代/唯有無(wú)情的鍛煉才能解恨/你打鐵來(lái)我打鐵/往深山翻卷如柳絳散發(fā)/打了干將打莫邪/向無(wú)盡江河淬取繁星/世上還有什么更犀利的/火舌在暗中跳躍/在血液里沸騰尖叫，好兄弟/火候恰到好處，請(qǐng)拭鋒以待

眾所周知，我既沒(méi)有當(dāng)成棉花匠，也沒(méi)有當(dāng)成石匠或鐵匠，而是當(dāng)了一名大學(xué)教授——也就是一名大學(xué)里的教書匠。我所從事的專業(yè)在學(xué)科上屬于歷史學(xué)中的歷史文獻(xiàn)學(xué)，所在的具體單位就是“古籍整理研究所”，說(shuō)得直白點(diǎn)兒，就是啃故紙堆的。到圖書館借書，經(jīng)常遇見這樣的事：那本書的上一個(gè)借閱者，是幾十年前的人。同樣的紙頁(yè)之間，間隔的不僅僅是時(shí)間和面容，還有無(wú)數(shù)過(guò)往的人間煙云。

我的職業(yè)工作中，做得最多的一項(xiàng)工作就是古籍的校點(diǎn)與整理。先后參與古籍所主持的《全宋文》《巴蜀全書》和《儒藏》等巨型文獻(xiàn)整理工程。為古代文獻(xiàn)打句讀、校異同的工作耗去了青春和熱血。明人陳繼儒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“余得古書，校過(guò)付鈔，鈔后復(fù)校，校過(guò)付刻，刻后復(fù)校，校過(guò)付印，印后復(fù)校，然魯魚帝虎，百有二三?！边@樣反反復(fù)復(fù)的勞作，類似于西西弗斯的苦役。校書永遠(yuǎn)是一個(gè)令人后悔的工作——不是梅花落滿南山，而是錯(cuò)訛落滿書頁(yè)。尤其是卷帙浩繁的著述，要做到百分之百的沒(méi)有脫訛衍倒，幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。古人談及校書時(shí)常常會(huì)打出兩個(gè)著名的比喻：掃葉與拂塵。這種說(shuō)法，成了人們校書時(shí)的口頭禪。對(duì)那些打掃不盡的葉子或灰塵，有時(shí)真的沒(méi)有辦法。無(wú)論拂塵還是掃葉，都只是我們借以表達(dá)試圖減少錯(cuò)誤、重現(xiàn)明鏡本來(lái)面目的一種努力而已。在石不語(yǔ)齋中，每天都在拂塵每天都在掃葉，卻從來(lái)沒(méi)有個(gè)完。

還好，總能從故紙堆中發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的黃金。

我的很多詩(shī)作，都是在翻閱古代典籍時(shí)寫出來(lái)的。那些陳年舊事，總是以新的形象，重生于我的詩(shī)中。作為一個(gè)詩(shī)人，我得感謝偉大的傳統(tǒng)經(jīng)典;作為一個(gè)歷史文獻(xiàn)學(xué)者，我又得感謝神圣的詩(shī)歌。是的，這是雙倍的反哺與回饋。如果沒(méi)有歷史文獻(xiàn)的滋養(yǎng)，我可能永遠(yuǎn)也寫不出《我的孔子》或《唐詩(shī)彌撒曲》;如果沒(méi)有詩(shī)歌，我也寫不出《中國(guó)石刻藝術(shù)編年史》。如此說(shuō)來(lái)，作為一個(gè)詩(shī)人我是幸運(yùn)的，職業(yè)帶給我無(wú)盡的詩(shī)想。作為一個(gè)學(xué)者或文獻(xiàn)學(xué)教授，我也是幸運(yùn)的，詩(shī)歌讓萬(wàn)物生輝。

很多人問(wèn)過(guò)我同一個(gè)問(wèn)題：古籍整理是一項(xiàng)十分傳統(tǒng)的坐冷板凳工作，如何來(lái)平衡枯燥與詩(shī)意的天平？又如何在發(fā)霉變黃的典籍中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性詩(shī)意？其實(shí)，任何事物中都飽含詩(shī)意和現(xiàn)代性。孟子說(shuō)得好，萬(wàn)物皆備于我矣，反身而誠(chéng)，樂(lè)莫大焉。詩(shī)意和現(xiàn)代性并不像人們通常所理解的那樣，只存于春花秋月、愛恨離愁、玄學(xué)思辨或后工業(yè)文明景觀中。不，不是這樣的，詩(shī)意和現(xiàn)代性的存在邊際遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的心力所能企及之地。

法國(guó)哲學(xué)家福柯在《何為啟蒙》一文中，是這樣來(lái)看待現(xiàn)代性的：“我自問(wèn)，人們是否能把現(xiàn)代性看作是一種態(tài)度而不是歷史的一個(gè)時(shí)期。我說(shuō)的態(tài)度是指對(duì)于現(xiàn)時(shí)性的一種關(guān)系方式：一些人所作的自愿選擇，一種思考和感覺的方式，一種行動(dòng)、行為的方式。它既標(biāo)志著屬性，也表現(xiàn)為一種使命。當(dāng)然，它也有一點(diǎn)像希臘人叫做ethos（氣質(zhì)）的東西。”而通常人們認(rèn)為最早提出“現(xiàn)代性”一語(yǔ)的法國(guó)詩(shī)人波德萊爾本人就認(rèn)為：在每一個(gè)古代畫家身上，都能體現(xiàn)出一種現(xiàn)代性。因此，廣義地說(shuō)，任何時(shí)代的詩(shī)歌與藝術(shù)，都有其現(xiàn)代性的一面。對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，屈原的作品是極具有現(xiàn)代性的;對(duì)于南朝宮體詩(shī)來(lái)說(shuō)，張若虛就是現(xiàn)代的，是一個(gè)徹底的叛逆者;同樣，陳子昂絕對(duì)是初唐時(shí)代的現(xiàn)代詩(shī)人！緣于此，我才在《感遇陳子昂》中，將《修竹》獻(xiàn)給這位卓越的唐代詩(shī)歌先鋒：

黎明，收到東方/寄來(lái)的一枝修竹/我把它插進(jìn)巖石里/剪掉一切與竹無(wú)關(guān)的/詞語(yǔ) 冰雪和裝飾/剩下蒼茫，浸出碧血千滴/ 輕叩龍淵，剖開/水銀瀉地的疆場(chǎng) /傍晚 我聽到琳瑯之聲/那是煉金士的密吟/還是拔節(jié)生長(zhǎng)的漢魏風(fēng)骨/在石頭中轟鳴

俄羅斯詩(shī)人馬雅可夫斯基說(shuō)，要?jiǎng)?chuàng)作一首優(yōu)秀的詩(shī)作，須從成噸的語(yǔ)言礦藏里熔煉出詩(shī)句。作為一個(gè)從事古籍整理與研究的大學(xué)教書匠來(lái)說(shuō)，我差不多時(shí)時(shí)刻刻坐在這座礦藏的礦脈之上，那是陶淵明的南山，也是我的南山。

有時(shí)候，我覺得自己就是隱居南山的那只玄豹。

我的南山之雨霧，會(huì)在意想不到的時(shí)刻，從典籍和詩(shī)歌中升騰起來(lái)。

《列女傳》中記載著一個(gè)寓言：南山生活著一種黑色的豹子，可以七天七夜隱藏于雨霧中，不吃任何東西，目的在于韜光養(yǎng)成神秘的花紋，以躲避天敵的侵害。這只深明進(jìn)退的南山玄豹，后來(lái)成了中國(guó)隱士的楷模。李白說(shuō)：“我垂北溟翼，且學(xué)南山豹。”杜甫也說(shuō)：“隱豹深愁雨，潛龍故起云。”宋人梅堯臣也贊嘆：“壯哉南山豹，不畏白額虎?！?/p>

如果能在南山中偶爾彈一彈童年的棉花，打一打嵇康和向秀的鐵，或者雕刻一座《石頭動(dòng)物園》……想起這些夢(mèng)想的職業(yè)來(lái)，真令人熱血沸騰啊！