“反常識(shí)”思維

□萬(wàn)維鋼

雅安蘆山地震時(shí)，有人批評(píng)媒體的報(bào)道過(guò)于煽情。記者們有意刻畫了太多哭泣和死者的畫面，他們竟試圖采訪一個(gè)還在被廢墟壓著的人，甚至還想直播帳篷里正在進(jìn)行的手術(shù)。你這是報(bào)道災(zāi)情呢還是拍電視劇呢？

但煽情是文人的膝跳反應(yīng)。人們普遍覺得日本NHK 的災(zāi)難報(bào)道理性而專業(yè)，然而對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，煽情是他們最能聽懂的語(yǔ)言。不煽情就沒(méi)有高收視率。也許更重要的是，煽情可以獲得更多的捐款。

在2007 年發(fā)表的一個(gè)研究中，幾個(gè)美國(guó)研究者以做調(diào)查為名招募了若干受試者，并在調(diào)查結(jié)束的時(shí)候發(fā)給每個(gè)受試者5 美元作為報(bào)酬。不過(guò)研究者的真正目的是搞一個(gè)決策實(shí)驗(yàn)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)的“機(jī)關(guān)”在于，隨著5 美元一同發(fā)到受試者手里的還有一封呼吁給非洲兒童捐款的募捐信。而這封信有兩個(gè)版本：

第一個(gè)版本列舉了一些翔實(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：馬拉維有三百萬(wàn)兒童面臨食物短缺；安哥拉三分之二的人，也就是四百萬(wàn)人，被迫遠(yuǎn)離家園，等等。

第二個(gè)版本說(shuō)你的全部捐款會(huì)給一個(gè)叫諾奇亞（Rokia）的七歲女孩，她生活在馬里，家里很窮，時(shí)常挨餓，你的錢會(huì)讓她生活更好一點(diǎn)，也許你的捐款能幫助她獲得更好的教育和衛(wèi)生條件。

研究者問(wèn)受試者愿不愿意把一部分報(bào)酬捐給非洲。結(jié)果收到第一個(gè)版本募捐信的人平均捐了1.14 美元，而收到第二個(gè)版本募捐信的人平均捐了2.38 美元。

“殺死一個(gè)人是悲劇，殺死一萬(wàn)個(gè)人是統(tǒng)計(jì)數(shù)字”。這個(gè)捐款實(shí)驗(yàn)證明，統(tǒng)計(jì)數(shù)字的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一個(gè)人、一個(gè)具體的人。受試者對(duì)遠(yuǎn)在天邊的國(guó)家的抽象數(shù)字沒(méi)有多大興趣，而他們對(duì)一個(gè)具體人物——哪怕僅僅聽說(shuō)了她的名字和最簡(jiǎn)單的背景——?jiǎng)t更樂(lè)于出手相助。

在石器時(shí)代里，甚至對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一直到進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之前，我們都生活在一個(gè)“具體的”世界中。我們的活動(dòng)范圍僅限于自己所屬的小部落或者小村莊，很多人一生去過(guò)的地方也不會(huì)超過(guò)一天的路程。我們熟悉每一個(gè)有可能與之打交道的人，而這些人的總數(shù)加起來(lái)也不是很多。這種生活模式對(duì)大腦的演化有巨大的影響。據(jù)英國(guó)人類學(xué)家鄧巴估計(jì)，我們至今能夠維持緊密人際關(guān)系的人數(shù)上限，也只有150 個(gè)而已。當(dāng)我們需要做決定的時(shí)候，我們考慮的是具體的事、具體的人和他們具體的表情，在這些具體例子的訓(xùn)練下，我們的潛意識(shí)早就學(xué)會(huì)了快速判斷人的真誠(chéng)程度和事件的緊急程度：我們不會(huì)把錢借給一個(gè)嬉皮笑臉且名聲不好的壞人，但我們?cè)敢獍彦X借給一個(gè)窘迫不安的眾所周知的好人。進(jìn)化的本能使我們可以毫不費(fèi)力地通過(guò)觀察人臉和對(duì)方的情緒對(duì)一個(gè)人做出判斷。嬰兒剛出生幾天就能分辨不同的面部表情，六個(gè)月就能識(shí)別不同的人臉，我們只需要四分之一秒的時(shí)間就能以相當(dāng)高的準(zhǔn)確度從兩個(gè)政客的照片中找出更有能力的那個(gè)。

這種“具體思維”做各種選擇的首要標(biāo)準(zhǔn)，是道德。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中提出，世代定居的傳統(tǒng)中國(guó)社區(qū)的本質(zhì)是熟人社會(huì)。在熟人社會(huì)中，人們做事不是靠商業(yè)和法治，而是靠道德和禮治。在這個(gè)體系中出了案子，首先關(guān)乎的是名聲和面子，而不是利益。鄉(xiāng)紳會(huì)“先照例認(rèn)為這是件全村的丑事”；“這簡(jiǎn)直是丟我們村子里臉的事!你們還不認(rèn)了錯(cuò)，回家去?！辟M(fèi)孝通說(shuō)鄉(xiāng)土中國(guó)的最高理想是“無(wú)訟”，就好像足球比賽中每個(gè)人都能自覺遵守雙方的規(guī)則，而犯規(guī)的代價(jià)不單是被罰，更是整個(gè)球隊(duì)和指導(dǎo)員的恥辱。

生活在這樣的社會(huì)里，我們的首要技能不是數(shù)學(xué)計(jì)算能力，而是分辨善惡美丑。也許這就是文人思維的起源：針對(duì)每個(gè)特定動(dòng)作的美學(xué)評(píng)價(jià)。有時(shí)候他們管這種評(píng)價(jià)叫“價(jià)值觀”，但所謂價(jià)值觀無(wú)非就是給人和事貼或好或壞的標(biāo)簽。文人把弘揚(yáng)真善美和鞭撻假惡丑當(dāng)成自己義不容辭的責(zé)任。

低端文人研究道德，高端文人研究美感。他們的原始本能使他們熱愛大自然，他們贊美花、贊美藍(lán)天、贊美山水、贊美健康的動(dòng)物和異性，這些贊美會(huì)演化成藝術(shù)?？墒侵挥袆偨佑|藝術(shù)的人才喜歡令人愉快的東西，審美觀成熟到一定程度以后，我們就覺得快樂(lè)是一種膚淺的感覺，改為欣賞愁苦了。人類歷史上大多數(shù)人很難接觸到什么藝術(shù)，而現(xiàn)代社會(huì)卻能讓藝術(shù)普及。統(tǒng)計(jì)表明，過(guò)去幾十年里流行歌曲的趨勢(shì)是感情越來(lái)越憂傷和含糊。美學(xué)不可能是客觀的，每個(gè)人都在鄙視別人的審美觀和被別人鄙視，我們?cè)趯徝烙^的鄙視鏈上不斷移動(dòng)。文人有時(shí)候研究病態(tài)美、悲壯美、失敗美等，也許更高境界則追求各種變態(tài)美。但本質(zhì)上，他們研究美。

文人對(duì)事物的議論是感嘆式的。有時(shí)候他們贊美，有時(shí)候他們唾棄；有時(shí)候他們悲憤，有時(shí)候他們呼吁。他們說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是這個(gè)XXX 怎么這么YYY 啊!

他們有時(shí)候把自己的價(jià)值判斷稱為“常識(shí)”，因?yàn)檫@些判斷本來(lái)就是從人的原始思維而來(lái)的，然而現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生了另一種思維，卻是“反常識(shí)”的。