書紀(jì)事

胡莊子

千載一遇之“年”自從盤古開天地，三皇五帝到如今，歷史上曾經(jīng)有過我們今天這樣的春節(jié)嗎？天地遠(yuǎn)闊，人間星河。千年一遇，各自珍重。不串門，不聚酒，胡亂翻書。塞其兌，閉其門，長生久視。

瘟神是個(gè)什么神？《紅樓夢》第三十九回，劉姥姥給賈母、寶玉胡編了一個(gè)若玉的故事，寶玉當(dāng)真了，就讓茗煙去尋找供著若玉的祠堂，茗煙回來告訴寶玉說：“哪里是什么女孩兒，竟是一位青臉紅發(fā)的瘟神爺?！敝袊糯裨捴袀鞑ノ烈叩纳瘢形辽?。東漢蔡邕《獨(dú)斷》說，瘟神是顓頊之子。顓頊?zhǔn)屈S帝的孫子（一說是重孫子）。瘟神，又名“五瘟使者”，《三教搜神大全》卷四曰：“昔隋文帝開皇十一年六月內(nèi)，有五力士現(xiàn)于凌空三五仗於，身披五色袍，各執(zhí)一物。一人執(zhí)杓子并罐子，一人執(zhí)皮袋并劍，一人執(zhí)扇，一人執(zhí)錘，一人執(zhí)火壺。帝問太史居仁曰：‘此何神？主何災(zāi)福也？張居仁奏曰：‘此是五方力士，在天為五鬼，在地為五瘟，名曰五瘟。春瘟張?jiān)?，夏瘟劉元達(dá)，秋瘟趙公明，冬瘟鐘仕貴，總管中瘟史文業(yè)。……帝乃立祠，……詔封五方力士為將軍?！睆乃宄_始，各地立瘟神祠，鄉(xiāng)村有瘟神廟，燒香磕頭，供著瘟神。瘟神也是“神”。對(duì)于神，古人總是敬著供著哄著，不敢怠慢;實(shí)在不相信，就學(xué)孔子的辦法，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”——不親近但不否定，保持敬畏之心。毛潤之厲害吧，1958年他聽說中國大地上消滅了血吸蟲，高興得夜不能寐，填了兩首詞，叫《送瘟神》，你看他多客氣，他說“送”。他對(duì)敵人，通常是要“完全、徹底、干凈”地“消滅”。對(duì)于瘟神這個(gè)“神”，他保持謙卑，用了一個(gè)“送”字，這肯定是他推敲之后的最佳選擇。毛在用詞上歷來是比較講究的。比如他說“一定要根治海河”，“一定要把淮河修好”，都是居高臨下;對(duì)母親河黃河，他謙卑地說“要把黃河的事情辦好”，為黃河跑腿服務(wù)的意思。且夫天地之間，諸神無處不在。作為自詡為萬物之靈的人，得謙卑點(diǎn)……

月下獨(dú)酌? 瘟疫橫行，暫有良藥。正值佳節(jié)，友朋無法聚酒，于是乎，“藥王”孫思邈的一句話流行起來，說的是喝酒：“一人飲，全家無疫;一家飲，一里無疫?！笔诸^無孫思邈的書，上網(wǎng)一查，這句話出自《備急千金要方卷九·傷寒方上·辟溫第二》，完整的一段話是：“屠蘇酒，辟疫氣令人不染溫病及傷寒之方。大黃（十五銖）， 白術(shù)、桂心（各十八銖），桔梗、蜀椒（各十五銖），烏頭（六銖），菝（十二銖）。上七味，咀絳袋盛，以十二月晦日日中懸沉井中令至泥。正月朔旦平曉出藥，置酒中煎數(shù)沸，于東向戶中飲之。屠蘇之飲先從小起，多少自在，一人飲一家無疫，一家飲一里無疫，飲藥酒得三朝，還滓置井中，能仍歲飲，可世無病。當(dāng)家內(nèi)外有井，皆悉著藥辟溫氣也?！彼f的是一種藥酒。還是喜歡李白的飲酒：月下獨(dú)酌，對(duì)影成三人;五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。

雷神和火神微信上偏方滿天飛，有的說鼻孔抹小磨香油外出可以隔斷，馬上有人否定說如何如何不妥。閉門即是深山，讀書隨處凈土。還是不出門，亂翻書吧。報(bào)道說：建火神山、雷神山醫(yī)院。火神——《山海經(jīng)》之《海外南經(jīng)》記載：“南方祝融，獸身人面，乘兩龍?！惫ⅲ骸盎鹕褚?。”意思是說，祝融是火神;《淮南子》說：炎帝是火神。雷神——《山海經(jīng)》有記：“雷澤有雷神，龍身而人頭，鼓其腹則雷。”還有一種傳說，黃帝即古之雷神。中國傳統(tǒng)的說法是，雷神、火神都是吉祥之神、驅(qū)邪之神。武漢并沒有火神、雷神二山，如此命名，用中國傳統(tǒng)的方法，寄托了人們的美好愿望。

《金瓶梅》及其續(xù)書 預(yù)防要訣是盡量呆在家里。網(wǎng)友推薦最佳旅游線路：臥室—廚房—餐廳—衛(wèi)生間—客廳，循環(huán)往復(fù)。我加一站：書房。坐擁書城，何假南面稱王。哈，比皇帝老兒都強(qiáng)。自己的書房里也有自己沒有去過的地方，如同皇帝也沒走遍自己的疆土、沒臨幸所有六宮粉黛一樣。這不，胡亂翻書，竟從書屋的旮旯里找出《金瓶梅》（張道深點(diǎn)評(píng)本，齊魯書社1987年1月版），《金瓶梅續(xù)書三種》（包括《續(xù)金瓶梅》《隔簾花影》、《金屋夢》，齊魯書社1988年8月版），啥時(shí)候買的忘了，更沒翻看過。記得看過的是《金》繁體字版，好像還沒看完。毛潤之說：“《金瓶梅》是《紅樓夢》的老祖宗，不可不看?！蔽疫€是更喜歡《紅》。

孤島閱讀《紅樓夢》一條微信說：《紅樓夢》里賈府辦年貨，獐子、狍子、熊掌、野雞、鹿肉等一堆野生動(dòng)物，一年中秋還整道硬菜——風(fēng)腌果子貍。為啥大觀園里的主子們都愛鬧毛病？林黛玉是肺病，晴雯是疑似肺病，薛寶釵、王熙鳳、秦可卿都是老病號(hào)，巧姐是天花，王子騰林如海暴斃，寶玉的哥哥賈珠夭折……新型冠狀病毒給出了答案?？戳T這條微信，去翻《紅樓夢》。首先翻出《紅樓夢》王蒙評(píng)點(diǎn)本（漓江出版社）。讓我想想，還讀過哪個(gè)版本《紅樓夢》？最先通讀的是文革版的《紅樓夢》。人民文學(xué)出版社2018年3月出版的《紅樓夢》（珍藏版）讀了?！都t樓夢（程乙本校注版）》（廣西師范大學(xué)出版社）也讀了。最好看的版本是《周汝昌校訂批點(diǎn)本石頭記》（漓江出版社），正文、脂評(píng)、周批三美結(jié)合，宛如美食美酒美人聚會(huì)，妙哉。會(huì)讀書人不讀書。吾輩不會(huì)讀書，才胡亂讀書，糊里糊涂地胡讀吧。不過說實(shí)在的，《紅》最適合封城或一個(gè)人在孤島閱讀。

《毛主席語錄（糧食）》毛澤東說過：“手中有糧，心中不慌，腳踏實(shí)地，喜氣洋洋?！薄睹飨Z錄》有上萬種版本，專題語錄也有幾百種，手頭這本《毛主席語錄（糧食）》（因?yàn)槊媲坝袃身摫凰旱簦床怀鰜砭幱挝?、時(shí)間，紅塑料套裝，136頁，128開本），專題講糧食，少見。摘幾段毛關(guān)于吃飯的語錄，這個(gè)得記?。骸氨P古開始分天地，人就要吃飯”（大實(shí)話），“世界什么問題最大？吃飯問題最大”（老成之言），“食之者眾，生之者寡，用之者疾，為之者舒，是要垮臺(tái)的”（警策之言），“藏富于民，藏糧于民”（智者之言），“農(nóng)業(yè)是國民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，糧食是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)”（謀國之言），“備戰(zhàn)，備荒，為人民”（憂患之言），“人是每天要吃飯的……每個(gè)共產(chǎn)黨員都不應(yīng)當(dāng)忘記這個(gè)最簡單的、千真萬確的真理”（一忘就要命嘍），“按人定量，忙時(shí)多吃，閑時(shí)少吃，忙時(shí)吃干，閑時(shí)半干半稀，雜以番薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類”（如果說上面幾條屬于“道”的層面，這一條是“術(shù)”。老人家窮人出身，用心細(xì)密。富裕之后，這倒是個(gè)養(yǎng)生的吃法）……值此瘟神橫行之際，想想糧食安全，也許不是多余的。

評(píng)注《寒云日記》記得上次遇見非典，退掉下午去廈門辦班的機(jī)票，開始了戴口罩的春天。那些天，辦公與休息的時(shí)候，我讀《寒云日記》（江蘇廣陵古籍刻印社1998年3月版）。為了讀明白《寒云日記》，也為了打發(fā)光陰，我鏈接讀《民國筆記小說大觀》（山西古籍出版社）幾十種，讀張伯駒，硬是把寒云日記注釋點(diǎn)評(píng)一遍，有十幾萬字。雖然沒地兒出版，倒把袁世凱特別是寒云公子的交游弄了個(gè)明白。如今，不知點(diǎn)評(píng)寒云日記的電子版還在不在，好幾年不動(dòng)寒云公子了。那套《民國筆記小說大觀》被水浸了，仍沒舍得扔掉。

《護(hù)生畫集》當(dāng)年讀豐子愷的《護(hù)生畫集》，一下子被吸引，它不屬于灌輸給我的內(nèi)容，卻是中華文化不可或缺的另一部分。當(dāng)時(shí)寫了讀后感《收拾碎片 修補(bǔ)慈悲》，盲目投稿給《書屋》雜志，竟被刊登了。20來年來，還買了《豐子愷漫畫全集》，豐子愷文集，經(jīng)常翻看，讀得內(nèi)心柔弱。有一天，在舊書攤上看到文革初編印的幾種批判豐子愷的書，比如《砸爛美術(shù)界反黨老手豐子愷》專輯（上海美術(shù)界大批判資料編輯部），也買了回來。一手拿著批判他的文章，一手拿著他被批判的作品，對(duì)比看，漸漸看出批判者的套路，看得讓人苦笑、哭笑不得。不能不承認(rèn)，許多時(shí)候，歷史是荒誕的。當(dāng)然，荒誕的歷史也挺好玩的，前提是，當(dāng)看客，而不是經(jīng)歷者。

李零說楚國呆在家里少出門?？磿?。曬太陽。喝水?？次⑿?。在屋子里繞來繞去。憑窗，看見喜鵲、灰喜鵲、麻雀飛來飛去。一只流浪貓順著墻角走，跳上空調(diào)，望望空窗，又順著墻角走了……想起曹操的一句話：何枝可依。新月眉彎，白日依舊。何枝可依？呆在窩里。翻出李零的《何枝可依》（三聯(lián)書店2009年11月1版1?。€是李先生的簽名本。李先生把先秦諸子的思想地圖分為六區(qū)：魯?shù)?、齊地、宋衛(wèi)鄭、楚地、三晉兩周、秦地。他說：“楚地（今河南南部，并延伸到今湖北、湖南），陳、蔡在東，葉、申、息在西，都是楚的勢力范圍。楚在八方，滅國設(shè)縣，申公、息公、葉公、陳公、蔡公，大縣的縣公，地位非常高。這些地方也是楚。我們一說楚，很多人都以為是湖北湖南。其實(shí)河南南部同樣是楚。所謂楚人，很多都是河南人。老子就是河南人?！比缃?，楚國有難，中國有難。共患難，度難關(guān)。

安靜讀書 躲瘟疫，亂翻書，紙頁鋒利，手上被劃一個(gè)口子，還好，沒流血。還是宣紙做的書好，不會(huì)劃破手指。忽然，一絲清音劃過，宛如翻閱宋版書時(shí)，不小心撕裂古老宣紙，多了些泠泠然……轉(zhuǎn)頭尋找，捕捉那個(gè)聲音，已不可能。她已遁形。我知道，那個(gè)細(xì)微的聲音來自于身邊鈞瓷的開裂。這尊老家的鈞瓷來到我這20多年了。這是我第四次聽到她開片的聲音，都是在安靜讀書的時(shí)候。

問天——讀《中國歷史年表》 一場戰(zhàn)爭，哪怕是一場全面戰(zhàn)爭。能使全國的圖書館展覽館電影院戲院都關(guān)閉嗎？能使全國的飯店飯館都關(guān)門嗎？能使全國村村通變村村封嗎？能使全國的老百姓都呆在家里不出門嗎？能讓全國人民都不走親訪友串門子嗎？能使全國的寺廟都關(guān)上山門嗎？能使全國的口罩雙黃連轉(zhuǎn)眼一空嗎？能讓全國老百姓都不上墳祭奠先人嗎？能讓鄰國關(guān)閉與我交通的國門嗎？不到20年，兩場沒有硝煙的公共衛(wèi)生安全事件，把爆發(fā)全面戰(zhàn)爭都不可能做到的事情，基本上做到了。第一回成了！第二次又做成了！影響了多少人的命運(yùn)！幾乎影響到國運(yùn)！——是向壞的方向的影響！縱觀中華民族歷史，從來沒有在這么短的時(shí)間里發(fā)生過兩次如此禍亂九州荼毒天下的大事件。還有比這更驚竦、更值得檢討的事情嗎？（瘟疫橫行，翻《中國歷史年表》[中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所編制]有感。2020.02.02，北京下雪）

吹滅讀書燈，一身都是月轉(zhuǎn)眼迎來了庚子年的第一輪圓月。盡管是“山川異域，風(fēng)月同天”，今年咱們的天跟別人的天不一樣。天佑中華，自強(qiáng)不息。

心疼紙?蘇東坡曾窮得無紙寫字。書法家啟功說“心疼紙”。這幾天我在閱讀時(shí)見到兩個(gè)小故事，可以作為愛惜紙、心疼紙的例子。其一：1952年，毛澤東在“六一兒童節(jié)”這天，為北京育英學(xué)校題詞“好好學(xué)習(xí)”。題詞之后毛澤東吃飯，將菜湯滴到題詞上面，毛澤東看到后，沒有換紙，在原來這張紙的空白處重寫了一遍“好好學(xué)習(xí)”。其二：2012年，習(xí)仲勛夫人齊心為革命根據(jù)地照金題字，她下筆書寫時(shí)，“紅”字的“纟”沒寫好，她沒換紙，在“纟”的下面重新題寫了“紅色照金”。這就是老一輩的風(fēng)范。心疼紙，愛惜紙，是美德。