走向冬天

葉兆言

1

樹葉發(fā)出的聲音，變了

腐爛的果核，刺痛路人的雙眼

這是我非常喜歡的一位詩(shī)人的一首詩(shī)的開頭，作為一名職業(yè)寫作者，一個(gè)成天與漢字打交道的作家，我通常不會(huì)有這樣的行文，不會(huì)在一句話中，連續(xù)出現(xiàn)三個(gè) “的”。今天卻是例外，竟然在這篇小說(shuō)開頭，很認(rèn)真地寫下了如此不倫不類的一句：

“我非常喜歡的一位詩(shī)人的一首詩(shī)的開頭?！?/p>

漢語(yǔ)中的“的”最好少用，能不用則不用，它是結(jié)構(gòu)助詞，會(huì)讓我們的文字變得笨拙，變得慢騰騰，變得一本正經(jīng)。但是，但是我還是忍不住，還是要說(shuō)一句，我喜歡這位詩(shī)人，喜歡這首詩(shī)，喜歡這首詩(shī)的開頭。

事實(shí)上，我正是在念叨這首詩(shī)的時(shí)候，遇到了在江邊散步的浦錫金。完全是一次非常意外的偶遇，浦錫金是我曾經(jīng)的一名學(xué)生，我們當(dāng)時(shí)都在江邊散步，無(wú)意中他看到了我，認(rèn)出了我是誰(shuí)，試著喊了一聲。我嚇了一跳，一時(shí)想不起他是誰(shuí)。時(shí)間已過(guò)去三十多年，老師和學(xué)生都完全改變了模樣。他之所以能認(rèn)出我，是因?yàn)榭吹搅藞?bào)紙上刊登的照片。因?yàn)檎掌?，他發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年那個(gè)喜歡寫小說(shuō)的老師已經(jīng)成了老家伙。

江邊有棵很大的銀杏樹，正好是個(gè)高坡，銀杏樹就栽在高坡上。進(jìn)入秋天，銀杏樹葉開始發(fā)黃，漸漸變成金黃，開始像花瓣一樣墜落，地上鋪了一層厚厚的金色落葉。偶爾會(huì)有行人過(guò)來(lái)?yè)鞄琢ｃy杏。空氣中飄浮著一種酸酸的氣味，那是腐爛的銀杏散發(fā)出來(lái)的，談不上好聞，然而還是可以忍受。自從那次與浦錫金偶遇，接下來(lái)一段日子，我和他經(jīng)常會(huì)在江邊碰頭，經(jīng)常會(huì)在這棵銀杏樹下聚會(huì)。我們吃驚地發(fā)現(xiàn)，大家竟然住在同一家小區(qū)。當(dāng)然，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是浦錫金的兒子住在這里。為什么要住到兒子這里來(lái)，他沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)好意思問(wèn)。

小區(qū)太大，十幾棟五十多層的高樓，像豎起的一條條街道，密密麻麻住著無(wú)數(shù)居民。說(shuō)起來(lái)也算是鄰居，住在這樣的高樓群里，老死不相往來(lái)也很正常。很顯然，我們只不過(guò)是都習(xí)慣在一個(gè)相同時(shí)間，到江邊來(lái)散步。

2

在江邊散步，我們會(huì)漫不經(jīng)心地聊天，回憶過(guò)去。有一天，浦錫金故作輕松地跟我解釋，因?yàn)樯眢w不太舒適，所以住到兒子這邊來(lái)，江邊景色好，更適合他休息，可以讓他的情緒更穩(wěn)定一些。我微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，由于沒(méi)接他的話茬，我們的對(duì)話沒(méi)辦法繼續(xù)下去。他欲言又止，仿佛在說(shuō)，我的那些事，你既然知道，你肯定知道，也就沒(méi)必要再說(shuō)下去。他不往下說(shuō)，我呢，似乎也不太方便追問(wèn)。雖然聽說(shuō)他有抑郁癥，聽說(shuō)他曾經(jīng)自殺過(guò)一次，但是這種事，人家不主動(dòng)跟你說(shuō)，你也不太能問(wèn)。

銀杏樹的落葉太美了，有那么幾天，我?guī)缀跆焯於家谀强么筱y杏樹下徘徊。南京的秋天十分短暫，滿地的銀杏葉，預(yù)示著匆匆而來(lái)的秋季，很快就要匆匆而去。我想起自己當(dāng)年做老師時(shí)的情景，那時(shí)候我還年輕，同學(xué)們更年輕，學(xué)校組織開聯(lián)歡會(huì)，男生女生各自出節(jié)目，浦錫金上臺(tái)朗誦，朗誦的是高爾基的《海燕》，聲音很高亢。他的普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)尾時(shí)為了表現(xiàn)有力，兩手高舉，擺出一個(gè)要展翅高飛的造型，惹得全班同學(xué)哈哈大笑。

事實(shí)上，我那時(shí)候只做了一年的大學(xué)老師，當(dāng)過(guò)一年班主任。這個(gè)老師和班主任很不合格，對(duì)學(xué)生基本上是放鴨子，絕對(duì)地放任他們，學(xué)生想干什么就干什么。期末考試監(jiān)考，大家抄來(lái)抄去，根本不把我這個(gè)監(jiān)考者放在眼里。我當(dāng)時(shí)已考上了其他學(xué)校的研究生，馬上就要離開這所學(xué)校，同學(xué)們也因此不把班主任放在眼里，根本就不把我當(dāng)回事。我也不愿意把自己當(dāng)回事，除了監(jiān)考時(shí)放任同學(xué)們抄來(lái)抄去，政治學(xué)習(xí)干脆給大家放錄音帶，讓大家自己看報(bào)紙。

我所在的那個(gè)大學(xué)，太講規(guī)矩，用老先生的話來(lái)說(shuō)，就是中學(xué)加衙門。平時(shí)對(duì)學(xué)生管得挺嚴(yán)，當(dāng)班主任的基本上都是老媽子作風(fēng)，恨不得什么都要管，什么都要過(guò)問(wèn)。我成了一個(gè)異類，什么都不想管，什么都不愿意過(guò)問(wèn)。同學(xué)們對(duì)我不僅不反感，甚至說(shuō)是挺擁護(hù)。到了節(jié)假日，按規(guī)定，班主任要根據(jù)學(xué)校要求，對(duì)同學(xué)三令五申，要說(shuō)明這個(gè)，要強(qiáng)調(diào)那個(gè)，反復(fù)說(shuō)明注意事項(xiàng)。我覺(jué)得沒(méi)必要說(shuō)那些廢話，開玩笑地對(duì)班上的同學(xué)說(shuō)了一句：

“放假了，你們愛干什么干什么，別闖禍就行，別讓我最后去派出所領(lǐng)你們?！?/p>

三十多年過(guò)后，在江邊散步，重溫這段經(jīng)歷，浦錫金說(shuō)我們做學(xué)生時(shí)，都覺(jué)得你這個(gè)班主任很不一樣，我們都喜歡你這樣的老師。他說(shuō)我們都還能記得你當(dāng)時(shí)的神情，當(dāng)時(shí)說(shuō)的那些話，包括說(shuō)不要讓我去派出所接人。你真敢講，我們當(dāng)時(shí)就想，你這樣的人，應(yīng)該成為作家。他的話讓我覺(jué)得慚愧，當(dāng)年其實(shí)就是不負(fù)責(zé)任，不想負(fù)責(zé)任。事實(shí)上，我連班上同學(xué)名字都叫不全，能記住浦錫金，不是因?yàn)樗矚g文學(xué)，喜歡寫詩(shī)，寫過(guò)幾首并不怎么樣的詩(shī)，而是這個(gè)人的名字發(fā)音，竟然與俄國(guó)詩(shī)人“普希金”相同。

我那時(shí)候已開始寫小說(shuō)，喜歡和同學(xué)們吹牛聊文學(xué)，喜歡推薦外國(guó)小說(shuō)。浦錫金曾問(wèn)我借過(guò)一本書，蘇聯(lián)作家阿克肖諾夫的《帶星星的火車票》。那時(shí)候，他的志向也是要當(dāng)一位作家。借這本書的理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗氘?dāng)作家，于是我就多事，覺(jué)得這本書值得讀一讀，尤其適合他這種想當(dāng)作家的年輕人閱讀。結(jié)果因?yàn)槲业耐扑]，他開口向我借閱，借了就沒(méi)還過(guò)。說(shuō)好看完立刻物歸原主，一直到我要離開那個(gè)學(xué)校，他也完全沒(méi)有歸還的意思。

他也許早把這事給忘了，在江邊一起散步，我仍然還為當(dāng)年借出的那本書耿耿于懷。雖然過(guò)了三十多年，借書不還的疙瘩依舊沒(méi)解開。古人說(shuō)過(guò)，借書一癡，還書一癡。意思是說(shuō)，書是不能隨便借的，借書給別人是癡，借了別人的書，竟然還想到歸還，同樣也是癡。站在大銀杏樹下，腳下全是金色的葉片，我想到重提當(dāng)年借的書，很想告訴他，借書不還這事我還沒(méi)忘記。沒(méi)忘記的原因，不是覺(jué)得這本書多么珍貴，而是它讓我覺(jué)得自己有些書呆子氣，干嗎非要把自己喜歡的書借給他？事實(shí)上，浦錫金根本算不上什么讀書人，在借書的時(shí)候，我就想到這書很可能會(huì)有去無(wú)回。

浦錫金不當(dāng)回事地拿走了這本書，顯然不是覺(jué)得這本書好，不是因?yàn)橄矚g這本書，才占為己有，而是壓根就把這事給忘了。當(dāng)時(shí)真是太傻，想到會(huì)有不愉快的結(jié)果，為什么又要把書借給別人？時(shí)至今日，重新進(jìn)行評(píng)價(jià)，作為一本禁書，阿克肖諾夫的《帶星星的火車票》談不上是多好的蘇聯(lián)小說(shuō)，對(duì)我個(gè)人的影響卻非同小可。在這本書背面，印著“內(nèi)部讀物，供批判使用”的字樣，恰恰是因?yàn)檫@幾個(gè)字，它成了我們當(dāng)年追逐的時(shí)髦讀物。當(dāng)然，與這本書差不多一起讓大家追捧的，還有蘇聯(lián)作家愛倫堡的《人·歲月·生活》，帕斯捷爾納克的《日瓦格醫(yī)生》，法國(guó)作家薩特的《厭惡及其他》，加繆的《局外人》，英國(guó)作家奧斯本的《憤怒的回顧》。

3

事實(shí)上，我當(dāng)年的學(xué)生，雖然讀的是中文秘書專業(yè)，雖然很多人都表示以后要從事文學(xué)創(chuàng)作，都做過(guò)作家夢(mèng)，但后來(lái)真正和文學(xué)發(fā)生關(guān)系的人，幾乎沒(méi)有，甚至可以說(shuō)一個(gè)也沒(méi)有。文學(xué)只是一場(chǎng)春夢(mèng)，文學(xué)的熱情說(shuō)過(guò)去就過(guò)去。大多數(shù)學(xué)生都成了官員，他們畢業(yè)的時(shí)候，正趕上各級(jí)政府各機(jī)關(guān)急需年輕人，于是他們應(yīng)時(shí)而出，步入官場(chǎng)，一個(gè)個(gè)很容易地就成了國(guó)家的公務(wù)員。

浦錫金畢業(yè)后，被分配去區(qū)財(cái)政局，進(jìn)了辦公室，很快成為局長(zhǎng)大人最信任的筆桿子，入黨提拔，順風(fēng)順?biāo)?，青云直上。過(guò)去這么多年，雖然在同一個(gè)城市生活，我們從未見過(guò)面。斷斷續(xù)續(xù)有些他的消息，都是如何得意，怎么牛逼，官的級(jí)別并不算太高，掌握的權(quán)力卻很大，位置十分重要。據(jù)說(shuō)有段時(shí)間，他逢人就忍不住顯擺，見人就一定會(huì)問(wèn)，要不要貸點(diǎn)款，有沒(méi)有什么好的投資項(xiàng)目。

二十世紀(jì)九十年代中期，文學(xué)書籍沒(méi)有市場(chǎng)，出版社追求經(jīng)濟(jì)效益，出書比較困難，或者說(shuō)非常困難。浦錫金出過(guò)一本詩(shī)集，這本書的責(zé)任編輯小楊，正好也在編我的一本小說(shuō)集。有一次談起浦錫金，小楊說(shuō)你這位學(xué)生很牛，很厲害，抱了一堆詩(shī)稿來(lái)出版社，問(wèn)能不能為他出一本書。最初沒(méi)有一個(gè)編輯肯接手，結(jié)果浦錫金就直接捧著他的手稿去總編室，也不知道他在那兒撂下了一句什么狠話，留了張自己的名片在那兒，揚(yáng)長(zhǎng)而去。然后呢，總編把那堆詩(shī)稿交給了小楊，說(shuō)你看一下，把個(gè)關(guān)，看能不能出。

小楊說(shuō)：“看過(guò)了，不能出?！?/p>

總編說(shuō)：“那就再看看。”

“不用再看，就是寫得不怎么樣?！?/p>

這本詩(shī)集最后還是出版了，浦錫金大大咧咧地對(duì)小楊說(shuō)，現(xiàn)在很多人出書都要自費(fèi)買書號(hào)，反正他不會(huì)花這個(gè)冤枉錢，不過(guò)聽說(shuō)自己老師也要在這出書，如果需要什么贊助，他可以考慮幫忙。言下之意，如果需要的話，他可以為我，也就是他曾經(jīng)的老師，掏錢買個(gè)書號(hào)。當(dāng)時(shí)的出版社，對(duì)是否要出版我的小說(shuō)集，正處在猶豫之中。

我對(duì)浦錫金的一些了解，基本上都是二手，都是聽別人描述。他如何出軌，怎么離婚，離婚以后又如何如何，怎么樣怎么樣。他的前妻沈月也是我當(dāng)年的學(xué)生，和他是一個(gè)班的同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)分配去了市政協(xié)。沈月父親屬于市領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別，我當(dāng)班主任那段時(shí)間，曾分管過(guò)我所在這個(gè)城市的公共建設(shè)。沈月長(zhǎng)得挺漂亮，大眼睛，翹鼻子，不高的個(gè)子，性格十分外向。班上好多位男生追求過(guò)她，臨了，還是浦錫金過(guò)關(guān)斬將，扮演了最后的勝利者。

沈月和浦錫金有個(gè)兒子。有一年，省里組織去蘇北的興化看油菜花，她正好是負(fù)責(zé)接待的領(lǐng)隊(duì)之一。那時(shí)候，沈月已跟浦錫金離婚，很愿意與我這個(gè)已經(jīng)成為作家的當(dāng)年老師聊天，并不避諱談自己的婚變。不止不避諱，而且還不斷地說(shuō)：

“離婚不是什么大不了的事，離就離吧?！?/p>

關(guān)于浦錫金的話開了頭，只要有機(jī)會(huì)，沈月就會(huì)滔滔不絕地說(shuō)下去。

“離婚有時(shí)候就是賭那么一口氣，說(shuō)給別人聽都不會(huì)相信，當(dāng)時(shí)真要離婚的，你知道是誰(shuí)？竟然是他，竟然是浦錫金。你說(shuō)這事好玩不好玩，他的腦子真是出了問(wèn)題，明明是他犯錯(cuò)，明明是他出了軌，過(guò)錯(cuò)全在他。他可真是錯(cuò)大了，臨了，一本正經(jīng)想要離婚的，卻還是他?！?/p>

重提往事，沈月顯得很坦然，很漠然。我們坐在看油菜花的游船上，周圍是一塊塊大小不等的金色油菜田，風(fēng)景如畫，船娘在慢悠悠地劃槳，其他的人都在拍照，一邊欣賞油菜花，一邊感嘆發(fā)議論。沈月此時(shí)無(wú)心觀賞美景，手上抓著一把油菜花，告訴我，自己發(fā)現(xiàn)浦錫金出軌，純屬偶然，完全是個(gè)意外，因?yàn)楦緵](méi)想到過(guò)會(huì)發(fā)生這種事。沈月說(shuō)她絕對(duì)不會(huì)想到浦錫金會(huì)背叛自己。

有一段時(shí)間，單位里某一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，總是騷擾沈月。官場(chǎng)上，這樣沒(méi)出息的無(wú)聊小領(lǐng)導(dǎo)并不少見，考慮到沈月的家庭背景，這家伙也可以算是色膽包天。先還只是語(yǔ)言騷擾，動(dòng)不動(dòng)故意對(duì)沈月說(shuō)黃段子，漸漸地越來(lái)越過(guò)分。最為可惡的一點(diǎn)，他常常當(dāng)著別人的面，故意表現(xiàn)出他們的交往非同一般，暗示兩人之間的關(guān)系不同尋常。沈月忍無(wú)可忍，干脆就跟他撕破了臉。臉一撕破，這個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)開始處處給沈月小鞋穿。

那是她非?？鄲灥囊欢螘r(shí)期，作為一名干部子女，沈月養(yǎng)尊處優(yōu)，很少被人這么欺負(fù)。有些事情挺為難的，既說(shuō)不清楚，也抓不住把柄，沒(méi)地方說(shuō)理，打不了官司。單位里一位有過(guò)類似經(jīng)歷的女同事告訴沈月，遇到這種事，對(duì)付這種無(wú)聊男人，最好的辦法就是讓自己老公出面，將他痛打一頓。女同事老公是打籃球的，有一次來(lái)單位找小領(lǐng)導(dǎo)算賬，就在電梯里，一把抓住他的衣領(lǐng)，往上這么一頂，雙腳已經(jīng)離地了，然后照他眼角就是一拳。

沈月告訴我，有那么一段時(shí)間，她也真心希望，希望浦錫金能像女同事的老公一樣，狠狠教訓(xùn)一下那家伙，起碼扇他兩個(gè)耳光。浦錫金是個(gè)書生，聽了沈月的故事，不說(shuō)無(wú)動(dòng)于衷，反正也沒(méi)太當(dāng)回事。也就是在那段時(shí)間，浦錫金突然提出要去健身房學(xué)習(xí)柔道。這讓沈月很吃驚，問(wèn)他為什么會(huì)突然想到要學(xué)習(xí)柔道。浦錫金解釋說(shuō)原因很簡(jiǎn)單，就是為了健身，說(shuō)別人送了兩張健身卡，不用掉也是浪費(fèi)。

浦錫金不光自己上柔道課，還拉著沈月一起去鍛煉。那段時(shí)間，他們的兒子剛上小學(xué)，平時(shí)是退休的外公外婆幫著照料。沈月夫婦通常是在外面先上個(gè)小館子，然后再去健身房鍛煉出汗，卡是那種很高檔的VIP健身卡。剛開始，沈月還當(dāng)回事地上過(guò)幾天瑜伽課，很快沒(méi)了興趣，只是在跑步機(jī)上慢步小跑，心不在焉地看看電視連續(xù)劇。

因?yàn)樯先岬勒n，浦錫金在家也會(huì)偶爾練幾手，擺出幾個(gè)造型。他告訴沈月，日本人玩的柔道，看似漫不經(jīng)心，其實(shí)以靜制動(dòng)，跟中國(guó)的太極拳道理差不多。沈月父親退休后，喜歡國(guó)學(xué)，動(dòng)不動(dòng)掉書袋，聽說(shuō)女婿在練習(xí)柔道，便說(shuō)柔道起源于中國(guó)漢朝，說(shuō)漢朝有位皇帝喜歡柔道，這位皇帝的國(guó)策就是以柔道治國(guó)，柔能制剛，弱能制強(qiáng)，所以漢朝十分強(qiáng)大，在當(dāng)時(shí)是世界上最厲害的國(guó)家。浦錫金對(duì)退休的老丈人，早就不像過(guò)去那么尊重，當(dāng)面不敢說(shuō)什么，背后冷笑著對(duì)沈月說(shuō)：

“中國(guó)人就是喜歡自大。柔道這玩意，怎么可能起源于中國(guó)，真是笑話?！?/p>

4

沈月與浦錫金離婚，可以說(shuō)非常戲劇性，紙包不住火，她終于發(fā)現(xiàn)了丈夫出軌的蛛絲馬跡。若要人不知，除非己莫為。不過(guò)，最讓沈月氣憤的是，浦錫金練習(xí)柔道，不是要為自己老婆出頭，不是為了幫沈月教訓(xùn)那位不懷好意的小領(lǐng)導(dǎo)，只是為了要保護(hù)自己。與浦錫金有一腿的那位女士的老公，是一所中學(xué)的體育老師，對(duì)太太的不忠已有所察覺(jué)，一直揚(yáng)言要與給自己戴綠帽子的男人決斗。

結(jié)果想象中的決斗并沒(méi)發(fā)生，體育老師與老婆轟轟烈烈吵了一架，扇了她幾個(gè)響亮的耳光，便干干脆脆地把婚離了。這女人與男人離了婚，一門心思地要求浦錫金兌現(xiàn)承諾，依葫蘆畫瓢，他也應(yīng)該跟老婆離婚，應(yīng)該離了婚再娶她。浦錫金有些為難，很為難，他覺(jué)得自己必須要有騎士精神，要像個(gè)紳士。所謂騎士精神，就是如果人家男人找上門，要跟他打架，要決斗，他必須像個(gè)男人一樣奉陪。所謂紳士風(fēng)度，就是既然答應(yīng)了要娶人家，就算是心里不是真的情愿，就算是想反悔，也要說(shuō)話算話。

浦錫金于是要離婚，堅(jiān)決要求離婚。離婚的理由冠冕堂皇，自己罪有應(yīng)得。沈月父母堅(jiān)決支持女兒離婚，這樣的混賬女婿，有多遠(yuǎn)就應(yīng)該讓他滾多遠(yuǎn)。沈月家沒(méi)有男孩，五朵金花，個(gè)個(gè)都嫁了有出息有前途的男人。她最小，在家里也最得寵，老爸雖然退休失勢(shì)，可是姐夫們一個(gè)個(gè)勢(shì)頭正旺，論頭銜論級(jí)別，誰(shuí)都比浦錫金更厲害。沈月母親對(duì)女兒說(shuō)，姓浦的現(xiàn)在用不著你爸爸了，想當(dāng)陳世美，你就讓他當(dāng)好了。他當(dāng)年追你的時(shí)候，就沒(méi)安什么好心。

沈月憤憤地告訴浦錫金：“我媽還說(shuō)你是陳世美，她其實(shí)也是高看你了，你算哪門子的陳世美？連陳世美的邊恐怕都沾不上。人家陳世美好歹還中了狀元，好歹還讓人家千金小姐給看上了，你呢，就是個(gè)狗屁，就是一坨狗屎。”

浦錫金說(shuō)：“我確實(shí)就是個(gè)狗屁，你就把我當(dāng)一個(gè)狗屁放了算了！我就是一坨狗屎，你就把我當(dāng)狗屎給屙掉吧?！?/p>

沈月說(shuō)：“你確實(shí)是個(gè)狗屁，你確實(shí)是坨狗屎。”

沈月說(shuō)：“浦錫金，我就跟你把話挑明了，你不是什么陳世美，我當(dāng)然也不是秦香蓮。我不僅不是秦香蓮，更不會(huì)是什么‘陳人美。知道什么叫‘陳人美嗎？你不要搖頭，我告訴你，就是要專門成人美事。我告訴你，我不是雷鋒，我不會(huì)成全你的，你想都不要想。”

沈月打定主意不跟浦錫金離婚，她告訴他，自己之所以會(huì)這么想，會(huì)這么做，只是因?yàn)樗呀?jīng)不愛他了。如果還愛，她會(huì)立刻撒手，會(huì)立刻成全他?？墒撬F(xiàn)在不愛了，愛已隨風(fēng)而去，愛悄悄溜走了，所以偏要跟他作對(duì)，就要為難他，就是不成全他，就是不離婚，就是要存心耗他，耗死他。性格倔強(qiáng)的沈月從來(lái)不是什么省油的燈，她主動(dòng)給那女的打電話，約她到外面喝茶，談話，把該說(shuō)的話全都挑明了。

浦錫金在這場(chǎng)離婚大戰(zhàn)中精疲力盡，一個(gè)死逼著要離婚，一個(gè)誓死不離，離和不離都好像是在賭氣，都好像是在說(shuō)氣話。一個(gè)說(shuō)，最后跟不跟我結(jié)婚無(wú)所謂，只是你答應(yīng)我的，說(shuō)好大家一起離婚，現(xiàn)在我真的離了，你必須也要離。另一個(gè)說(shuō)，誰(shuí)都在勸我離婚，我們家上上下下，如今都跟你一樣，都恨不得我能夠立刻同意離婚，偏偏我這人就這毛病，不聽勸，就是這樣跟別人不一樣，大家越是要我離，我就越是不離，堅(jiān)決不離。有一天，大家都不希望我離婚了，都勸我不要離婚的時(shí)候，我呢，說(shuō)不定就會(huì)跟你離。我告訴你，在這點(diǎn)上，我沈月就是要和別人不一樣。

沈月真是說(shuō)話算話，真是說(shuō)到做到。等他們的兒子考上了一所好初中，看上去很多事都已經(jīng)過(guò)去，都已經(jīng)風(fēng)平浪靜，沈月突然與浦錫金離了婚。說(shuō)離就離了，完全出乎大家意料。沒(méi)人會(huì)想到這樣的結(jié)局，浦錫金沒(méi)想到，他出軌的那個(gè)女人沒(méi)想到，沈月的家人沒(méi)想到，甚至沈月自己也有些稀里糊涂。

沈月跟我詳細(xì)解釋，她當(dāng)初是因?yàn)椴粣郏驗(yàn)樵购?，所以沒(méi)有與浦錫金離婚，因?yàn)椴粣酆驮购?，她要故意拖著他，就是不想讓他稱心。后來(lái)，就沒(méi)什么感覺(jué)了，已經(jīng)無(wú)所謂不愛，無(wú)所謂怨恨。反正兒子也上初中了，大家這樣拖下去真沒(méi)什么意思。于是就選擇給兒子過(guò)生日那天，大家一起上館子，一起去逛公園，一起去新華書店給兒子買書，最后還一起看了一場(chǎng)電影。最后，她對(duì)浦錫金說(shuō)：

“我們分手吧?！?/p>

人們經(jīng)常會(huì)說(shuō)，戀人為了愛而結(jié)合，為了不愛而分手。他們的故事恰恰相反，沈月說(shuō)，她是因?yàn)橥蝗挥钟辛艘稽c(diǎn)愛，只是又有了那么一點(diǎn)點(diǎn)愛，才決定放手。因?yàn)閻?，沈月決定放手。因?yàn)閻?，沈月決定給浦錫金自由。她一放手，浦錫金便與出軌的那個(gè)女人結(jié)婚了，水到渠成，想不結(jié)婚都不行。故事就此留下了許多空白，說(shuō)不清楚。他官場(chǎng)上繼續(xù)得意，離開區(qū)財(cái)政局，去市委組織部，又去了紀(jì)委。當(dāng)過(guò)紀(jì)檢組副組長(zhǎng)，專門清查別人的事。有人說(shuō)他很快又離婚了，有人說(shuō)還沒(méi)離婚，只不過(guò)暫時(shí)分居。離婚也好，暫時(shí)分居也罷，總之談不上有多好，有多么幸福，反正最后還是要離的。

因?yàn)橛袀€(gè)兒子，為了兒子的學(xué)業(yè)，浦錫金和沈月偶爾也會(huì)有些來(lái)往。那個(gè)女人可沒(méi)有沈月的氣量，不止一次找上門來(lái)，還很兇猛地吵過(guò)一架。沈月有氣量，可也不好惹，為了氣她，有時(shí)候故意要和浦錫金通個(gè)電話，故意搗搗蛋。再后來(lái)，沈月也結(jié)婚了，對(duì)方是名心理學(xué)主任醫(yī)師，九三學(xué)社委員，市政協(xié)常委，有身份，有地位。結(jié)婚以后，沈月和新任老公商量，請(qǐng)浦錫金夫婦吃了一頓飯，地點(diǎn)就在金陵飯店。

沈月的新任老公叫呂佳路，這位心理學(xué)方面的專家很能聊天，吃飯期間，差不多都是他一個(gè)人在發(fā)表議論。聽說(shuō)浦錫金先是在財(cái)政局，以后又到組織部，最后又到巡視組，他感到很好奇，說(shuō)你干的這些工作，都可以算是有權(quán)有勢(shì)，很厲害的，非常非常厲害，很了不起。

浦錫金十分謙虛地回了一句：“有什么厲害不厲害的，談不上了不起?！?/p>

“財(cái)政局，組織部，還有巡視組，怎么能說(shuō)不厲害呢？厲害，絕對(duì)厲害。”

兩個(gè)男人毫無(wú)芥蒂，很隨意地聊著天。兩個(gè)女人心里還有隔閡，余恨未消，無(wú)話可說(shuō)，就聽這兩個(gè)男人聊天。浦錫金說(shuō)他當(dāng)年去組織部，也是覺(jué)得財(cái)政局成天跟大筆的錢打交道，權(quán)力太大，風(fēng)險(xiǎn)太大，太容易出事。到組織部同樣是重要單位，管干部嘛，讓他負(fù)責(zé)紀(jì)檢，最多也就是吃吃喝喝。有段日子天天喝酒，半斤八兩絕對(duì)沒(méi)事。但是要說(shuō)受賄，是真的不敢，畢竟見到太多的人出事，看到太多的官員雙規(guī)。再以后抽調(diào)到巡視組，見得更多，更害怕，現(xiàn)在是連吃吃喝喝都不敢了，絕對(duì)不敢。都說(shuō)出事只是萬(wàn)一，是萬(wàn)分之一，可真要出了事，就是百分之百，一出事一雙規(guī)，全都完蛋，好日子立刻到頭。

5

二十世紀(jì)八十年代初期，我寫過(guò)一個(gè)短篇《傅浩之死》，刊登在一本油印的民間刊物上。那是個(gè)文學(xué)十分火熱的年代，很多人都在寫小說(shuō)，記得我當(dāng)班主任時(shí)，曾經(jīng)給同學(xué)們傳閱過(guò)這本油印刊物，可能是我發(fā)表的第一篇小說(shuō)。小說(shuō)情節(jié)依稀還有些印象，“文革”中一個(gè)被人檢舉的現(xiàn)行反革命，因?yàn)榭謶?，選擇了自殺。他跑到了懸崖上，在跳崖自殺之前，對(duì)著趕過(guò)來(lái)看熱鬧的觀眾，把檢舉他的人，罵了一個(gè)痛快，罵了一個(gè)淋漓盡致。沒(méi)想到最后他卻被救了下來(lái)，因?yàn)橥赐纯炜彀l(fā)泄過(guò)一通，別人害怕他要尋死，不敢再批判，結(jié)果呢，他也就不想死了，快快樂(lè)樂(lè)地活了下去。

前面說(shuō)過(guò)，我所了解的浦錫金，基本上都是傳說(shuō)。除了沈月說(shuō)的那些，當(dāng)年的同班同學(xué)，特別喜歡轉(zhuǎn)述跟他有關(guān)的故事。學(xué)生們見了我這位當(dāng)年的班主任，話題不是回憶，就是同學(xué)現(xiàn)狀。說(shuō)起大家現(xiàn)在的生存狀態(tài)，浦錫金最容易成為話題中心。同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。他可能是混得最好，混得最闊，混得最有能耐，而且也是最有故事的。關(guān)于他的傳聞很多，大都是不太好的，尤其是他自殺未遂以后，有人說(shuō)他身上光是高爾夫會(huì)員卡，就有好幾張，這種會(huì)員卡據(jù)說(shuō)每張都能值一百多萬(wàn)。還有人說(shuō)他有女人緣，除了沈月說(shuō)的出軌的那位，還有好幾個(gè)，其中有一個(gè)還是某高官的什么人。

浦錫金出事和雙規(guī)的負(fù)面消息，時(shí)有耳聞，仿佛有特異功能，他總是可以輕易擺脫，毫發(fā)無(wú)損。當(dāng)然，也可能從來(lái)就沒(méi)真正有過(guò)什么事，所謂傳聞，不過(guò)都是子虛烏有，都是些不太靠譜的八卦。真相究竟如何，說(shuō)不清楚，凡事必須以事實(shí)為依據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩。作為一名小說(shuō)家，我有時(shí)更喜歡八卦，更愿意相信傳聞。事實(shí)上，最讓人想不明白，也是最奇怪的一點(diǎn)，不是他怎么最后進(jìn)了巡視組，當(dāng)上了副組長(zhǎng)，而是他怎么會(huì)在這個(gè)重要的位置上，非常戲劇性地自殺過(guò)一次，仍然安然無(wú)恙。

根據(jù)心理學(xué)專家的觀點(diǎn)，每個(gè)人的心理都會(huì)有些問(wèn)題。浦錫金人生傳奇的最高境界，就是他的自殺表演。別人看來(lái)很奇怪，醫(yī)學(xué)上的解釋卻很典型，是屬于標(biāo)準(zhǔn)的抑郁癥。具體的癥狀，剛開始只是失眠，晚上迷迷糊糊睡著一會(huì)兒，就再也沒(méi)辦法入眠。能吃的安眠藥都試過(guò)，大把大把吞服中藥，最后不得不向沈月老公呂佳路求助。這個(gè)病正好對(duì)癥，呂醫(yī)生是非常專業(yè)的心理醫(yī)生，他給出的結(jié)論很簡(jiǎn)單，你這個(gè)就是抑郁癥，就是要吃治療抑郁癥的藥，不僅現(xiàn)在要吃，而且很可能終身要服藥。

于是浦錫金所經(jīng)歷的自殺表演，竟然與我當(dāng)年寫的小說(shuō)情節(jié)不謀而合，既有驚人的相似，但又更戲劇化，更荒唐，關(guān)鍵是毫無(wú)預(yù)兆。他開始很虛心地聽呂佳路醫(yī)生的話，開始定時(shí)服藥，藥物也開始起了作用。吃了一段時(shí)間藥，自作主張地停了，他覺(jué)得已沒(méi)問(wèn)題，已不怎么失眠了?？删褪怯X(jué)得沒(méi)問(wèn)題的那段日子，突然又出了問(wèn)題，出了一個(gè)很不小的問(wèn)題。

有一天，浦錫金毫無(wú)征兆地突然跑到沈月單位，直截了當(dāng)對(duì)她說(shuō)，我們還是復(fù)婚算了，我想來(lái)想去，覺(jué)得我們兩個(gè)做夫妻最合適。他是在上班的時(shí)候忽然有了這么個(gè)想法，想到了就立刻做，放下手上的文件，出門攔了輛出租車，直奔沈月所在的政協(xié)。沈月被他說(shuō)得摸不著頭腦，說(shuō)你肯定瘋了，真的是有神經(jīng)病。我們都到這一步了，還復(fù)什么狗屁的婚，你是不是腦子又出了問(wèn)題。

兩人你來(lái)我往地說(shuō)了沒(méi)幾句，浦錫金就說(shuō)：

“信不信，如果你不答應(yīng)，我立刻從樓上跳下去。我立刻跳下去，信不信？”

沈月單位在四樓，四樓不算高，跳下去也足以送命。浦錫金說(shuō)自己要像大鳥一樣飛下去，像大鳥一樣展開翅膀。沈月說(shuō)：“你他媽到底想干什么，不要開玩笑好不好？”浦錫金很嚴(yán)肅地說(shuō)：“我不想干什么，沒(méi)有開玩笑?！鄙蛟掠终f(shuō)：“難怪呂佳路說(shuō)你腦子出了大問(wèn)題。”浦錫金說(shuō)：“有什么大問(wèn)題？一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。我就是想飛，就是想飛翔，一個(gè)人想飛又有什么錯(cuò)？”說(shuō)話間，跑到了過(guò)道盡頭。那里有扇窗戶，他跨了上去，一條腿放在窗外，做出了要往下跳的模樣。

然后他頭朝下，展開雙臂，像大鳥一樣栽了下去。事發(fā)太突然，太快，誰(shuí)都來(lái)不及反應(yīng)?？吹降娜硕寄康煽诖?，因?yàn)槭穷^朝下，應(yīng)該必死無(wú)疑，應(yīng)該沒(méi)有任何生還希望。然而浦錫金命不該絕，他在空中神奇地翻了個(gè)跟頭，橫摔在一棵桂花樹上，跌斷了幾根肋骨，摔折了一條腿，摔斷了一條胳膊，脾臟破裂。那棵桂花樹非常巨大，有很大的樹冠，正是開花時(shí)節(jié)，整個(gè)政協(xié)大院都是刺鼻的香味。

過(guò)道上有監(jiān)控，樓角也有監(jiān)控，整個(gè)過(guò)程都被清晰地記錄下來(lái)。浦錫金開始若無(wú)其事地出現(xiàn)在四樓的過(guò)道上，去敲沈月辦公室的門，沈月出來(lái)，兩人在過(guò)道上說(shuō)話，很平靜，他們身邊還有人不斷走過(guò)。沈月好像是在批評(píng)他，浦錫金突然轉(zhuǎn)身，跑向過(guò)道盡頭，玩兒似的跨上了窗臺(tái)，沈月追了過(guò)去。

6

與浦錫金一起在秋日的江邊散步，他的腿受過(guò)傷，走路有些蹣跚?？偸怯蟹N預(yù)感，他會(huì)主動(dòng)跟我談?wù)勛詺⑽此?。有幾次，感覺(jué)他話已到嘴邊，就要說(shuō)起這個(gè)事了，又硬生生地把話咽了回去。關(guān)于他的自殺，有各種稀奇古怪的傳言，說(shuō)什么的都有。然而沒(méi)人說(shuō)得清真相，所謂真相，有時(shí)就是人云亦云，就是流言蜚語(yǔ)。真相是羅生門，真相根本不存在。我知道，就算是浦錫金愿意跟我談，仍然也不會(huì)是什么真相。

我想到浦錫金在學(xué)生時(shí)代，曾經(jīng)喜歡詩(shī)歌，曾經(jīng)寫過(guò)詩(shī)，一起散步時(shí)，就隨口問(wèn)他，與南京的詩(shī)人有沒(méi)有什么交往。結(jié)果沒(méi)想到，他很傲慢地回了一句：

“南京有詩(shī)人嗎？”

他的話讓我語(yǔ)塞，因?yàn)椴痪们?，我們?cè)劦竭^(guò)當(dāng)下的文學(xué)，浦錫金也是毫不客氣地奚落說(shuō)：

“中國(guó)有文學(xué)嗎？”

中國(guó)有文學(xué)嗎？這句話讓人無(wú)地自容，讓人不寒而栗，讓人欲哭無(wú)淚。

天氣越來(lái)越冷，北風(fēng)凜冽，寒冬開始了。我依然保持去江邊散步的習(xí)慣，雷打不動(dòng)。浦錫金卻不再出現(xiàn)，他的消失，跟他的出現(xiàn)一樣，來(lái)得很突然，去得也很突然。曾經(jīng)撒滿金色葉片的銀杏樹，現(xiàn)在只剩下軀干，孤零零站在那兒，黑乎乎的，硬邦邦的枯樹枝仿佛無(wú)數(shù)戳向天空的手指。江邊風(fēng)大，幾乎沒(méi)人，這里是每天工作后散步的目的地，也是掉頭回家的轉(zhuǎn)折之處。我已經(jīng)習(xí)慣在這佇立，在這沉思，圍繞銀杏樹繞上幾圈，摘下棉手套，拍打它古老的身軀。我在傾聽也許根本就不存在的回響，我似乎又聽到了自己曾經(jīng)喜歡的那首詩(shī)的結(jié)尾：

五月麥浪的翻譯聲，已是這般久遠(yuǎn)

樹木，望著準(zhǔn)備把她們嫁走的遠(yuǎn)方

牛群，用憋住糞便的姿態(tài)抵制天穹的移動(dòng)……

責(zé)任編輯? 許含章