文明的陰影
——讀鄧一光《人，或所有的士兵》

■王秀濤

作家鄧一光最新出版的長(zhǎng)篇小說《人，或所有的士兵》，用的是黑色的內(nèi)封面，厚重而壓抑，如同陸川導(dǎo)演的《南京，南京》等戰(zhàn)爭(zhēng)電影用的是黑白鏡頭一樣，這樣的色彩有“一種沉痛緬懷的感情傾向，也是表明了如實(shí)反映歷史的態(tài)度”，既是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，也是對(duì)人類文明的祭奠。小說以七十萬字的篇幅，三百多個(gè)人物，圍繞香港十八日保衛(wèi)戰(zhàn)，書寫了一部“人與戰(zhàn)爭(zhēng)”的史詩。從表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、反思戰(zhàn)爭(zhēng)的角度看，它無意是一部有著獨(dú)特的表達(dá)方式、并有著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性深刻反思的作品，就如李敬澤所說，鄧一光是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中寫戰(zhàn)爭(zhēng)寫得最好的”作家，而且從世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的角度看，也有其自身的意義，賀紹俊認(rèn)為，這部作品“和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》有很多相似之處，作者在作品中的思考可以看作是托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中所思考的延伸。時(shí)間將會(huì)證明，這是一部偉大的作品”。

《人，或所有的士兵》

《人，或所有的士兵》是一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的小說，1941年12月8日，即日本偷襲珍珠港的第二天，日軍突襲香港。香港守軍經(jīng)過18天的抵抗宣布投降。中華民國(guó)第7戰(zhàn)區(qū)兵站總監(jiān)部中尉軍需官郁漱石在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸被日軍俘虜，在戰(zhàn)俘營(yíng)度過三年零八個(gè)月非人的生活，小說就描寫了在戰(zhàn)俘營(yíng)發(fā)生的故事。雖然是戰(zhàn)爭(zhēng)小說，《人，或所有的士兵》并沒有用太多的筆墨直接寫戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，而是把戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到位于燊島叢林中的D戰(zhàn)俘營(yíng)，但小說里，戰(zhàn)爭(zhēng)又是無處不在的，所有的故事都是因戰(zhàn)爭(zhēng)而起，籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之下，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙并未散去。與以往鄧一光的作品《我的太陽》《父親是個(gè)兵》塑造的軍人形象不同，在這部作品里，我們看到的不是堅(jiān)毅的軍人，不是作為戰(zhàn)士的士兵，而是作為普通人的士兵，看到的不是他們的英勇無畏，而是他們?cè)趹?zhàn)俘營(yíng)遭受的非人的待遇，還有他們的精神困頓和內(nèi)心恐慌。以戰(zhàn)俘營(yíng)為背景的小說，在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中并不多見，更重要的是，其人性和歷史反思的高度和力度也是少有的。

小說在形式上是以法庭陳述、法庭調(diào)查、法庭外調(diào)查、結(jié)案報(bào)告等方式來呈現(xiàn)的，通過不同的歷史當(dāng)事人的講述，圍繞戰(zhàn)俘郁漱石，對(duì)個(gè)人的歷史，以及戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)俘營(yíng)的遭遇進(jìn)行了不同角度的呈現(xiàn)，這種多角度的呈現(xiàn)，一方面對(duì)精神、人性復(fù)雜性的剖析更為深刻，另一方面對(duì)歷史也有更具立體感和個(gè)人化的呈現(xiàn)。這是有意味的形式建構(gòu)，不僅僅是形式的特別，更重要的是，證據(jù)、調(diào)查的邏輯是真實(shí)，是要逼近歷史的真相，這種形式也表明了走進(jìn)歷史深處的意圖。事實(shí)上，鄧一光為創(chuàng)作這部作品，多次進(jìn)出香港進(jìn)行實(shí)地考察，翻閱和查證上千萬字的歷史資料，甚至具體到保衛(wèi)戰(zhàn)每天的天氣情況。小說后面也列出了相關(guān)的歷史參考資料。小說雖是虛構(gòu)，但資料功夫的充足使得小說有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，一方面小說里面有大量的歷史知識(shí)、數(shù)據(jù)，呈現(xiàn)了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)細(xì)節(jié)，另一方面，得益于資料準(zhǔn)備的充分，小說的虛構(gòu)并沒有喪失歷史的精神，反而具備了充分的歷史感和真實(shí)感，這也成為小說具有歷史深度和反思力度的一個(gè)重要的原因，只有建立在充分的歷史調(diào)查基礎(chǔ)上的反思才是有說服力的，才是有力量的。

小說把戰(zhàn)爭(zhēng)的影響由肉體延伸至人的內(nèi)心，戰(zhàn)俘營(yíng)里沒有硝煙的“戰(zhàn)爭(zhēng)”一點(diǎn)也不亞于戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的殘酷，那里有的是人格的搏斗，是人性的深淵。而人與人心正是鄧一光反思戰(zhàn)爭(zhēng)的落腳處，就像鄧一光所說的，“真正的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)一定是直指人心，直指人的精神構(gòu)建，最終一切落實(shí)到人性的考察之上?！笨謶质切≌f的關(guān)鍵詞，彌漫在戰(zhàn)俘營(yíng)及每一位戰(zhàn)俘身上，也是這樣一個(gè)密閉空間里最大的人性。進(jìn)入戰(zhàn)俘營(yíng)，最大的變化是恐懼的強(qiáng)度的不斷上升，“入營(yíng)后最初幾天是恐懼期，每個(gè)摸到地獄之門的人都經(jīng)歷過令人窒息的黑暗，這些黑暗有的相同，也有感受完全不同的體驗(yàn)。接下來的兩個(gè)月是適應(yīng)期，人們不僅要適應(yīng)強(qiáng)制性的糟糕生活，完成新角色的轉(zhuǎn)變，還要完成對(duì)失敗和屈辱的接受。六個(gè)月時(shí)間是極度恐懼期，人們發(fā)現(xiàn)身處的環(huán)境比地獄殘酷，神不會(huì)出現(xiàn)在這里，沒有人能夠解救他們。一年后，絕望達(dá)到頂點(diǎn)，人們隨時(shí)都會(huì)崩潰”，在這樣極端的環(huán)境下，很多戰(zhàn)俘根本無法克服恐懼，發(fā)生很多自殘和自殺行為，有的把鋁制湯匙吞進(jìn)肚子里，然后是兩枚磨得十分尖銳的石片，接下來是一顆銹蝕的釘子，有的戰(zhàn)俘則用銹釘子刺穿手腕上的血管，笑嘻嘻喝下自己的血，再用釘子生生切掉自己一根手指。戰(zhàn)俘營(yíng)是人性充分暴露的場(chǎng)所，這種恐懼比起饑餓、病痛更為折磨，摧殘著戰(zhàn)俘的精神和內(nèi)心。小說中有這樣一個(gè)故事，就暴露了恐懼狀態(tài)下不可思議的行為：國(guó)軍戰(zhàn)俘374號(hào)在大解時(shí)，一名警備隊(duì)守衛(wèi)提著槍刺闖進(jìn)茅廁，指著374號(hào)的腳下破口大罵。374號(hào)害怕極了，不得不閉上眼睛抓了一把自己的糞便抹進(jìn)嘴里，但他還是被痛揍了一頓。后來才知道，守衛(wèi)并非命令374號(hào)吃自己的屎，而是他穿了一雙警備隊(duì)丟棄掉的軍鞋，守衛(wèi)命令374號(hào)脫下來。類似的故事在戰(zhàn)俘營(yíng)里比比皆是，尊嚴(yán)喪失之后，“沒有什么人性的力量是牢不可破的”。

恐懼是每個(gè)人的權(quán)利，是與生俱來的軟弱，無法從道德等社會(huì)層面去考量戰(zhàn)俘的行為，這是他們無法克服的人性，一切不正常的行為也均是人性面臨奔潰的反應(yīng)。就像郁漱石說的，“我對(duì)D營(yíng)的恐懼并不來自寒冷和昆蟲，而是那些在D營(yíng)生活了三年的中國(guó)戰(zhàn)俘”，“D營(yíng)有一種迥異于人世的怪異，這里的每個(gè)人都不是正常人”。“他們當(dāng)中不少人喪失了信心和希望，甚至喪失了生活能力和記憶力，患上了口吃，不愿意聚群，遠(yuǎn)離同伴，說話做事慌亂無章，行為夸張，一片樹葉飄到腳下也會(huì)感到震驚?！庇羰@個(gè)人物也同樣處于一種撕裂的狀態(tài)，就像他自己說的，在夢(mèng)中夢(mèng)到了“兩個(gè)我”，一方面他也深陷恐懼之中而無法克服，“恐懼耗盡我對(duì)這個(gè)世界的感覺和知覺，在無力擺脫恐懼的困境前，我采取過多少種方式來戰(zhàn)勝它？幻想，假設(shè)，置換角色，自我鼓勵(lì)，麻木，甚至只是依賴選擇性遺忘？”他在戰(zhàn)俘營(yíng)中也會(huì)妥協(xié)，也會(huì)為了一點(diǎn)吃的東西選擇和日軍合作，但他同時(shí)有著相對(duì)清醒的自我認(rèn)知，“我是個(gè)膽小鬼，一個(gè)卑微懦弱的小人物，我不想死，可現(xiàn)在我更不想活著。我不愿意被日本人一點(diǎn)一點(diǎn)折磨死，那樣太痛苦，地獄里的鬼都受不了，我挺不過去，我會(huì)變成一個(gè)連我自己都唾棄的人”。這種信念使他能夠保留僅存的一點(diǎn)希望，也能夠避免徹底的墮落，使他能夠“深懷恐懼之心，卻行勇敢之舉”。雖然最后在戰(zhàn)俘營(yíng)大屠殺僥幸逃脫，但恐懼仍然無法消除，生命的意義被損耗殆盡，被那種不確定的人性，那種“躲在人們身后無盡的黑暗”完全控制住，這種恐懼比起直接的屠殺和死亡更為殘酷。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的恐懼只能由個(gè)人承擔(dān)，歷史的后果最終會(huì)落在個(gè)體身上，因?yàn)椤皣?guó)家不需要恐懼，那將削弱信念和力量”。戰(zhàn)爭(zhēng)“只會(huì)渲染和強(qiáng)化恐懼，而不會(huì)解決它”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但傷害卻不會(huì)終止。小說把恐懼之心提高到了人類權(quán)力的高度，它是對(duì)人類文明的保護(hù)，有恐懼之心才能避免肆無忌憚，恐懼之心的喪失往往也是歷史悲劇的起因，鄧一光說：“這個(gè)故事不是贊美人類的，不是鼓勵(lì)人們的，它的暖意是黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)螢火，不會(huì)放大，而且我一直警惕它們被放大……它只想告訴人們，人最可貴的不是英雄品質(zhì)，不是理性精神，而是具有軟弱和恐懼之心，這是上蒼給予人類阻止自我毀滅的最后法器，正是因?yàn)橛辛怂覀儾庞锌赡?，或者說最終不會(huì)成為魔鬼。擁有捍衛(wèi)恐懼的權(quán)利，人類才能繼續(xù)前行。任何光明的結(jié)尾，都與這個(gè)旨意想悖。”我們只有認(rèn)識(shí)到軟弱的力量、捍衛(wèi)人類恐懼的權(quán)力，才能更好的觀察歷史、反思人類文明的進(jìn)程。

在這個(gè)意義上說，《人，或所有的士兵》是借戰(zhàn)爭(zhēng)、人心對(duì)人類文明的反思。戰(zhàn)爭(zhēng)是認(rèn)識(shí)人類文明的窗口，約翰·基根在《戰(zhàn)爭(zhēng)史》中寫到，人類從起源到進(jìn)入現(xiàn)代世界，戰(zhàn)爭(zhēng)從未間斷。“戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎和人類一樣古老，它觸及人心最隱秘的角落——在人的心靈深處，自我擠掉了理性的目的，驕傲、情感和本能占據(jù)著主導(dǎo)地位。每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的背后，都隱藏著人類文明的欲望。國(guó)家經(jīng)過征服、內(nèi)戰(zhàn)或獨(dú)立而建造；普通人津津樂道的俠客、騎士、武士文化，可以追溯到原始部落的尚武精神。戰(zhàn)爭(zhēng)從來就是文化的表現(xiàn)，它還經(jīng)常是決定文化形式的一個(gè)因素：在有的社會(huì)中，戰(zhàn)爭(zhēng)就是文化本身”。戰(zhàn)俘營(yíng)作為戰(zhàn)爭(zhēng)的延伸，同樣如此，比如《日內(nèi)瓦公約》關(guān)于優(yōu)待戰(zhàn)俘有明確規(guī)定，“戰(zhàn)俘在任何情況下都應(yīng)該受到人道待遇和保護(hù)，特別是不遭受暴行、侮辱的困擾?！钡毡緟s遲遲不愿意加入，這是他們的民族文化及其控制的人性使然。

戰(zhàn)爭(zhēng)和文化、文明的關(guān)系非常緊密，戰(zhàn)爭(zhēng)背后是人類的欲望、文明的欲望，鄧一光顯然對(duì)此有深入的體會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)是他觀察人類社會(huì)、觀察文明演進(jìn)的媒介，就像他說的：“對(duì)我而言，戰(zhàn)爭(zhēng)不是一種題材，而是人物的生存環(huán)境、場(chǎng)域、經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。我的故事會(huì)泅渡過歷史的海洋，以新鮮的藝術(shù)形象和真實(shí)的細(xì)節(jié)佐證尋找到典型的人物，記錄并叩問人類建立起來的文明城堡的硬傷，這是我寫作的動(dòng)因。”戰(zhàn)爭(zhēng)是人類文明的陰影，但他最終會(huì)投射到個(gè)體身上，不僅僅會(huì)剝奪人的自由、生命，也會(huì)讓人喪失對(duì)世界、對(duì)人的信念，卻又無法逃離，就像郁漱石說的，“我可不想一輩子留在這里，我想離開它，我想走出陰冷、骯臟、血腥、敵視和仇恨的戰(zhàn)俘營(yíng)，遠(yuǎn)走高飛，一分鐘也不愿意等待！如果作為人不行，那就隨便變成什么好了，蝮蛇、蚊蚋、花粉、雨點(diǎn)或者風(fēng)，那樣就不會(huì)被人的軀殼羈押住，如果能做到，我愿意接受詛咒，永世不再變成人?！边@就是人類文明的巨大陰影籠罩下的人，它會(huì)使人失去成為人的信念。

“任何美化都是背叛，所有生存皆為僥幸”，小說腰封上的話無疑是對(duì)人類、歷史的提醒。人類歷史的發(fā)展是一部災(zāi)難史，我們應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)人類所遭受的巨大災(zāi)難，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)等人為因素反動(dòng)的災(zāi)難呢？有學(xué)者在文章里指出，“近年來，社會(huì)科學(xué)家卻發(fā)現(xiàn)，人類文明正是經(jīng)歷瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒才得以浴火重生，有學(xué)者認(rèn)為歐洲之所以能夠在近代脫穎而出，正是由于其受到了更多的磨難，而愛好和平、國(guó)富民強(qiáng)的古代中國(guó)卻因過于安逸，最終在歷史的長(zhǎng)跑中敗下陣來。為什么社會(huì)科學(xué)的學(xué)者會(huì)有這樣怪異的觀點(diǎn)呢？”這些觀點(diǎn)當(dāng)然不是一種全面的、負(fù)責(zé)任的說法。戰(zhàn)爭(zhēng)或許會(huì)改變歷史發(fā)展的走向，但文明的演進(jìn)不應(yīng)建立在戰(zhàn)爭(zhēng)之上。在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的問題上，“遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，無論它以什么名義”，這是鄧一光給出的堅(jiān)定的回答。