張?jiān)?/p>
這兩年,我一直在閉關(guān)寫作,但腦海里卻一直在思考,在一個(gè)信息爆炸的時(shí)代里,小說(shuō)到底是種什么樣的存在。很多時(shí)候,每當(dāng)畫完一篇文章的最后一個(gè)句號(hào)時(shí),內(nèi)容無(wú)論是否虛構(gòu),我都會(huì)覺得它和我的關(guān)系不大了,在一個(gè)文學(xué)和商品一道被貼上商標(biāo)的時(shí)代里,一篇文章的誕生永遠(yuǎn)不足為奇,只是有時(shí)候,回過(guò)頭再去讀自己的作品的時(shí)候,那些舊日所寄予其中的情感,卻總是一瞬間能在紙上浮現(xiàn),于是,我便日復(fù)一日地,把我所認(rèn)為不可或缺的情感都記錄了下來(lái)。
我倔強(qiáng)地認(rèn)為,一個(gè)好的小說(shuō)家,閱讀肯定和閱歷一樣豐富,只有這樣,才能在字里行間透露出細(xì)微的情感,也能在生活當(dāng)中變化著表達(dá)。坦白來(lái)講,這兩年我給自己虛構(gòu)了很多的角色,無(wú)論這些角色的身份高低貴賤、是好是壞,我都會(huì)隨這些身份一次次在故事中冒險(xiǎn),一次次給自己在童年時(shí)所幻想的那些生活表白。那些偉大的作品,往往能帶給讀者特別難忘的情感,無(wú)論這些感情是好是壞,至少他們都在一瞬間喚醒了你體內(nèi)相似的渴望。于是,我開始按照很多前人踏過(guò)的腳印,去發(fā)現(xiàn)某種成功的“捷徑”,為了達(dá)到這種所謂的境界,我不惜拋下了那些本該屬于自己、屬于文字的七情六欲,這是我在寫作中最大的錯(cuò)誤,但好在能迷途知返,總算是及時(shí)回頭了。
記得一位暢銷作家說(shuō)過(guò):“一個(gè)人選擇了寫文字,不是因?yàn)橛膊⒎钦T惑,他僅僅是聽到了自己內(nèi)心的聲音?!笔堑模瑢?duì)于我、對(duì)于我熱愛的文字,這種聲音若信仰般真實(shí)。一種完全獨(dú)吟式的寫作,來(lái)自心底深刻的懷疑和絕望,拋開來(lái)自命中注定的過(guò)往,腦海中時(shí)刻在警惕,狹隘的時(shí)空為追逐的渴望提供了豐富而強(qiáng)烈的原始動(dòng)力,充分的追求,盡力的超越,發(fā)出內(nèi)心的傾訴和吶喊。時(shí)至今日,雖然我并不能判斷一篇小說(shuō)的好壞,但我卻相信,融入了感情的文字,首先態(tài)度是真誠(chéng)的,尤其是當(dāng)我在刻畫文中背景的時(shí)候,關(guān)于自然部分的描寫,都讓我覺得它們一定是真實(shí)存在的——真實(shí)地存在于世界上的某個(gè)角落,即使我還未曾踏足。對(duì)于未知的事物,我總是充滿了渴望,我追求安穩(wěn)但不平凡的生活,所以,我很感謝小說(shuō),它讓我可以在文字的世界里冒險(xiǎn),嘗試那些我想去接觸,但卻沒有機(jī)會(huì)靠近的事物,雖然這種冒險(xiǎn)很大部分來(lái)源于虛構(gòu),為了使其更加真實(shí),我無(wú)數(shù)次身臨其境,嘗試著多種語(yǔ)言的表達(dá),想最大限度的地讓我所寫的故事在紙面上活起來(lái)。
我虔誠(chéng)地認(rèn)為文字可以記錄生活的種種偽美與假善,將過(guò)往所有復(fù)雜的世事,給予一次最合理的解釋,從而教會(huì)更多的人去珍惜生活的真實(shí)與可貴,至少在某個(gè)特定的時(shí)刻,發(fā)現(xiàn)最真實(shí)的自己。所以,我選擇了用文字真實(shí)地記錄自己的心聲,隨自己一起哭、一起笑、一起感動(dòng),慢慢地文字融入生活,成為了生命中不可或缺的部分。這些碎片式的記錄,即使是虛構(gòu)的,但卻能在其中發(fā)現(xiàn)真實(shí),或許比眼睛所能看見的,更接近生活的本質(zhì)。
曾很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我覺得一個(gè)人的成功和挫折可能著眼于一個(gè)偶然的因素,或者因?yàn)橐粋€(gè)重大的決定而改變一生。所以,總是在抱怨上蒼對(duì)“幸運(yùn)兒”特別的眷顧,后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)人生中的任何事情都不是徒勞從天而降的,那些在我們看來(lái)的“幸運(yùn)兒”為做某件事都已鋪墊和積累了成千上萬(wàn)的力量,沒有任何一件事是可以輕而易舉地完成的,“幸運(yùn)兒”經(jīng)歷的磨難和委屈一點(diǎn)也不比別人少。如果一定要為寫作找一個(gè)理由,我想,那就是為了冒險(xiǎn)——至少,給自己一個(gè)勇敢的理由。