牛命

作者簡(jiǎn)介：趙興國(guó)，山東省作家協(xié)會(huì)成員，作品散見(jiàn)于《山東文學(xué)》《散文百家》《當(dāng)代小說(shuō)》等文學(xué)刊物。

每次回老家，經(jīng)常會(huì)看到鼻梁上架著老花鏡弓著腰的母親，一個(gè)人在廊檐下忙活，故鄉(xiāng)的大日頭明晃晃地照著母親，母親就像一棵緩緩行走的老棗樹(shù)。我問(wèn)，我爹呢？“老棗樹(shù)”抬頭看見(jiàn)我，瞬間如同遇到春風(fēng)一樣綻放出新芽，暗淡的眼睛里忽然一下子有了光，回答我說(shuō)，你爹在牛棚里瞎拾掇呢。于是我便再到牛棚去，和父親打一聲招呼。我身后的母親也便照例開(kāi)心地去準(zhǔn)備足以讓我大快朵頤的粗陋的飯食。母親口中所說(shuō)的牛棚，是我家老院的東廂房，也是我結(jié)婚的新房。

老家有東西相連的兩個(gè)院子，東邊正房是四間土坯房，始建于1974年，和我妹妹同歲。西邊是八間磚瓦到頂前出廊檐的房子，建于1996年，和我兒子同齡。再往西，是一條南北走向的柏油路，路西，是一條引黃渠，每到灌溉農(nóng)田的春秋時(shí)節(jié)，黃河水溝滿(mǎn)壕平地一路奔流北去。

1995年春末的一天，父親在村里找了幾個(gè)莊鄉(xiāng)爺們兒，把老院里外收拾了一下，把堆放雜物的東廂房騰出來(lái)給我做了新房。那時(shí)候，牛還住在一進(jìn)院門(mén)的敞棚下呢。一家人收拾了一天，最后，還有一堆稻谷沒(méi)有地方擱置，我們家的老鄰居——五爺爺，狠嘬了兩口紙煙，手用力地在大腿上一拍，說(shuō)，反正兩個(gè)孩子在學(xué)校有公家房子，回家來(lái)也就住一晚兩晚的，干脆用稻谷搭個(gè)炕吧。于是，大家伙七手八腳地用磚塊把稻谷齊齊整整地圍在墻角，上面鋪上木板。所以，我人生中第一次最具有儀式感的夜晚，竟然是在一堆支棱著耳朵的稻谷上度過(guò)的。我也沒(méi)有想到，一年后，隨著新房的落成，父親把這兩間房子粉刷一新，當(dāng)做了牛棚。看來(lái)，在父親眼里，牛和我也差不了多少。在農(nóng)村，牛除了不會(huì)說(shuō)話(huà)之外，吃的差一點(diǎn)，其他的真的跟家里的一口人差不多。

自打村子里的地，在2010年被一家汽車(chē)配件廠圈占了以后，父親像一棵被人從田地里連根拔起的莊稼一樣，一夜之間便枯萎了很多。有時(shí)，在勞工市場(chǎng)等一上午，沒(méi)有找到活兒，下午回家來(lái)，大部分時(shí)間就在牛棚里默默地拾掇。

地沒(méi)了，牛也就失去了存在的意義，沒(méi)有牛的牛棚，是一個(gè)沒(méi)有了糧食的囤，空曠而寂寞。只有厚厚的土墻，還固執(zhí)地絲絲縷縷地散發(fā)著耕牛身上那獨(dú)有的氣味，在空氣中輕輕地飄蕩，提醒著人們，這里曾經(jīng)有一頭牛存在過(guò)。地沒(méi)了，和地相關(guān)的農(nóng)具也閑置下來(lái)。父親在牛棚的墻壁上釘了一排木楔，不管是耕耘用的鐵犁木耙，還是刨土除草用的鋤鐮锨鎬，該掛的掛，該擺的擺，父親都齊齊整整地布置妥當(dāng)。青石牛槽靠在墻根下，正中央則被一架焊制的抽水機(jī)占據(jù)。父親能整個(gè)上午整個(gè)下午地待在牛棚里。我走進(jìn)來(lái)和他打招呼，父親有時(shí)正在擦拭農(nóng)具，有時(shí)滿(mǎn)頭大汗地挪動(dòng)石槽。我想幫幫忙，父親擺擺手說(shuō)，你別插手了，回屋吧，省得弄一身土。我便心安理得地從牛棚里退出來(lái)。我倒不怕厚厚的塵土，我實(shí)在受不了那股難聞的氣味。那氣味中混著牛糞味兒和牛身上的腥氣，還有在時(shí)光中慢慢霉變的牛棚味道。我不理解，在這個(gè)臭氣熏天、犄角旮旯兒都布滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)老鼠洞的牛棚里，父親咋會(huì)樂(lè)此不疲呢？

有一天，我看見(jiàn)父親坐在倒扣在墻根的青石牛槽上擦拭一把鐵锨，身旁同樣是大青石材質(zhì)的碌碡，扮演著一個(gè)小桌子的角色，在它豎起的平頂上，擺著鋼絲球、小刀子、砂紙、抹布，還有黃油。父親瞇著眼，仔細(xì)地用小刀子把鐵锨頭縫隙里的木刺剔除出來(lái)，再慢慢用鋼絲球打磨干凈表面上的銹跡，實(shí)在弄不干凈的地方，就用砂紙磨一磨，最后，用抹布蘸了黃油，擦拭一遍。父親完成了一系列的程序后，站起來(lái)，兩只手握著木柄，擺弄端詳好一會(huì)兒，才輕輕地放在木架上擺好，再去擦拭另一件。那普通得不能再普通的農(nóng)具，在父親眼里，如同稀世珍品一般。陽(yáng)光在牛棚門(mén)口斜斜地切出一道光陰的線(xiàn)來(lái)，那道線(xiàn)緩緩地邁著步子，堅(jiān)定且冷漠地踏過(guò)父親的身體。

不單單是父親，這片土地上土生土長(zhǎng)的莊鄉(xiāng)爺們兒，對(duì)農(nóng)具、牲畜的喜愛(ài)是具有共性的。誰(shuí)的鐵锨用著順手，誰(shuí)調(diào)教的牲口聽(tīng)話(huà)，是他們冬日里，在北墻根兒下抄著手蹲在柴草上曬老爺兒（故鄉(xiāng)的方言，稱(chēng)太陽(yáng)為老爺兒，稱(chēng)月亮為老母兒）的時(shí)候，不變的話(huà)題。栓在不遠(yuǎn)處的木樁上的牲口，披著一身臟兮兮的長(zhǎng)毛，或臥或立，傻呆呆地看著廣袤的原野。我知道，它是在盼著春風(fēng)再次吹來(lái)。春風(fēng)吹來(lái)后，它也就不用再吃干巴巴的麥糠，就可以享用鮮嫩多汁的青草了。

二

牛大約是這世界上最苦的生靈吧？在我兒時(shí)和牛相處的日子里，這個(gè)問(wèn)題在我腦海中不止一次地浮現(xiàn)出來(lái)。我曾就這個(gè)困擾著我的問(wèn)題詢(xún)問(wèn)過(guò)五爺爺，五爺爺用粗糙的手摩挲了一下我還留著木梳背頭的小腦袋，說(shuō)，這就是牛的命啊，吃的是最孬的，干的是最累的，一步走慢了，還挨打。我聽(tīng)五爺爺這樣說(shuō)著，大睜著清澈的眼睛，看著身邊的牛，牛也大睜著清澈的眼睛，蠕動(dòng)著厚厚的兩片嘴唇看著我，偶爾扇動(dòng)一下耳朵，驅(qū)趕走那糾纏不休的牛虻。

它為什么不跑呢？我問(wèn)。

往哪兒跑呢？傻小子。五爺爺反問(wèn)我。

我撓撓頭，搜腸刮肚也沒(méi)有找到答案，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題實(shí)在是太出乎我的意料了。那時(shí)，我到過(guò)最遠(yuǎn)的地方，是村北面的磚窯廠，那里有一根很高很高的粗煙囪，那還是我跟著五爺爺割草時(shí)發(fā)現(xiàn)的，煙囪后面是什么，我就不知道了。我再去看牛，牛還是蠕動(dòng)著厚厚的嘴唇，傻呆呆地看著我。后來(lái)，五爺爺去世的時(shí)候，看著他老人家那空空蕩蕩的眼睛，我突然不由得想起了牛。

依照五爺爺?shù)恼f(shuō)法，牛之所以來(lái)到人間，是被騙了。五爺爺說(shuō)，牛原是天上的神靈，因?yàn)槿嗽谑篱g活得太苦了，所以玉皇大帝想派它下凡來(lái)幫人們一把，牛神不同意，于是玉帝就哄騙牛神說(shuō)，去吧，讓你天天吃炸（鍘）的，沒(méi)事扛著一根彎彎棍兒。我說(shuō)，這不是很好嗎？五爺爺說(shuō)，傻小子，炸的不是香噴噴的油條課子，是鍘的草啊，那彎彎棍兒，可不是老太爺?shù)墓展鳎抢缋?chē)的牛梭頭（學(xué)名：牛軛）。五爺爺說(shuō)著，豁著牙呵呵地笑起來(lái)，半寸長(zhǎng)的花白胡子抖動(dòng)著，像一片冬日里被野火燒過(guò)的枯草斷莖。

自打聽(tīng)五爺爺說(shuō)過(guò)牛的出身后，我特意觀察過(guò)它，而牛好像喝過(guò)孟婆湯，對(duì)過(guò)往的事情一概都忘卻了，瞪著兩只大眼睛，撲扇著耳朵，甩動(dòng)著尾巴，扛著牛梭頭干活，木然且又漠然。即便是被父親用鞭子，帶著撕裂空氣的呼嘯聲，在屁股上打起一道腫痕，也只不過(guò)往前緊趕兩步，而后，撲噠撲噠，又是那不緊不慢的節(jié)奏。與牛的沉靜相反的，卻是父親的眉頭，整天陰沉著擰成一個(gè)疙瘩。不光父親，村子里的莊鄉(xiāng)爺們兒，除了愛(ài)說(shuō)笑的五爺爺外，幾乎都是一個(gè)模子里刻的。而父親對(duì)我的態(tài)度，那更是吹胡子瞪眼。至今，我的小腿上還留著一道疤痕，那是父親用鞭子打的。直到多年之后，我考學(xué)、成家、添子、為父之后，那道冰冷的傷痕才在我心里變得溫暖，而后漸漸滾燙起來(lái)。

那是一個(gè)仲夏的午后，12歲的我和父親在玉米田里耘地。那時(shí)節(jié)的玉米，正鉚足了勁兒長(zhǎng)著個(gè)子，一天一個(gè)模樣，眼瞅著地長(zhǎng)。田壟里的雜草也瘋狂地蔓延著，和玉米搶奪著陽(yáng)光、水分和土壤里的養(yǎng)料。父親和母親拼了命地掄著鋤頭早出晚歸，還是沒(méi)能阻止雜草的攻勢(shì)，于是，利用周末的時(shí)間，讓我牽著牛，套上耘鋤，清除每一個(gè)種地農(nóng)民的“不共戴天之?dāng)场?。在農(nóng)民眼中，莊稼就是他們的命。我牽著牛，牛低著頭，嘴上帶著鐵絲彎制的籠嘴，一步一踱地扛著牛梭頭，拉著耘鋤，在玉米田里走著。大片的莊稼地，像一片無(wú)垠的海，我、牛和父親，像一條緩緩滑行的小船?？晌覅s沒(méi)有暢游的舒爽，有的是內(nèi)心的憋屈和郁悶。父親那鐵青的臉，牛身上的腥臊氣味，齊腰高的玉米棵揮動(dòng)著巴掌寬的葉子，像小細(xì)鋸條一樣在裸露的胳膊上留下一道道紅色的劃痕，痛且刺癢。而這一切和“小船”在地頭哪里調(diào)頭，又是大巫見(jiàn)小巫了。

慢著點(diǎn)，慢著點(diǎn)。父親高聲喊著，順手把耘鋤齊腰橫搬起來(lái)。我則一手牽著牛韁繩，一手提起拉耘鋤的牛套繩，小心翼翼地吆喝著，想讓牛調(diào)頭走進(jìn)另一道田壟里。牛四只碗大的蹄子支撐著龐大的身軀，在一棵棵玉米中間挪動(dòng)著，我在父親用眼神和聲音營(yíng)造出來(lái)的緊張氣氛中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地配合著父親的指令，驅(qū)趕著牛完成任務(wù)，可一不留神，咔嚓一聲，我竟然踩倒了一棵玉米。

你眼瞎了嗎？你看你這無(wú)精打采的樣子，你說(shuō)你干啥中用？

父親像一顆被瞬間點(diǎn)燃的炮仗，不，應(yīng)該是一頭被激怒的雄獅，一把扔掉手里的耘鋤，揮動(dòng)著鞭子朝著我沖過(guò)來(lái)，那牛筋編制的鞭子，重重地打在我的腿上。霎時(shí)間，一陣鉆心的疼痛感瞬間把我擊倒在地，疼痛像一只巨大的魔爪，把我緊緊攥住，一大團(tuán)硬硬的東西卡在我的喉嚨里，憋得我透不過(guò)氣來(lái)。那一刻，天地都在我眼中扭曲旋轉(zhuǎn)起來(lái)，我腦袋里飛著千萬(wàn)只牛虻。至于以后，那道傷痕如何結(jié)痂留疤，我都記不清了，我只清楚地記得父親暴怒的樣子和那撕心裂肺的疼痛。在那之后的很長(zhǎng)一段日子里，我都被這道疤痕攪起的一個(gè)巨大漩渦包圍著。村莊、土地、莊稼，還有無(wú)休止的勞累，混沌成一個(gè)個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，在我的眉間擰成一個(gè)疙瘩。五爺爺關(guān)于牛的那段話(huà)，反反復(fù)復(fù)地在我腦際回響：吃的是最孬的，干的是最累的，一步走慢了，還挨打。于是，每當(dāng)我看到牛瞪著傻呆呆的眼睛，我就用我的拳頭去打它，然而，牛依然那樣看著我，間或眨一下眼睛。

后來(lái)，五爺爺對(duì)我說(shuō)，玉米這莊稼看著高大，其實(shí)很嬌嫩，只要一斷，這一季就算完了，只能點(diǎn)種上黃豆補(bǔ)起那塊土地來(lái)，不至于荒廢。所以，損壞一棵莊稼，比割莊稼人身上的一塊肉都疼。

而后，五爺爺又接著說(shuō)，小兒啦，好好上緊地念書(shū)，學(xué)成了考上公家人端上鐵飯碗，旱澇保收，可別在莊稼地里受這份罪了，莊稼地里不養(yǎng)人啊——

那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，直到現(xiàn)在，每每想起，還有力地激蕩著我的胸膛。

三

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，幫助我離開(kāi)這——五爺爺口中不養(yǎng)人的——莊稼地的最后一塊墊腳石，竟會(huì)是牛，是那頭個(gè)子高大壯碩的大黃牛。

因?yàn)椴葦嗔擞衩?，我挨了父親一鞭子，那道傷痕一直留在我的小腿上，也烙印在我心里。每每看到那道齜牙咧嘴的傷痕，我心里隱隱地彌散開(kāi)一股仇恨，有對(duì)土地的，也有對(duì)父親的，還有連對(duì)什么我也不知道的。假期里，有時(shí)候我牽著牛在渠邊啃草的時(shí)候，看著引黃渠里的流水，我很想投身到里面去，隨著河水一路北去，尋找我夢(mèng)寐以求的奇跡?？赡切┟篮玫南敕ǎ浆F(xiàn)在也只是想法罷了。有一次，大根子叔——五爺爺?shù)拇髢鹤?，騎著锃光瓦亮的二八鳳凰平把自行車(chē)，一路金光閃閃地飛馳而來(lái)。他嘴里叼著過(guò)濾嘴煙卷，停下來(lái)，可并不下自行車(chē)，而是像一只大公雞一樣，單腿支在地上，說(shuō)，老侄子，甭上學(xué)了，跟著我干建筑去吧，吃香的喝辣的，小工一天四塊五，摟墻角的大老師兒，一天八塊，咋樣？我說(shuō)，我回家問(wèn)問(wèn)我娘。大根子叔把煙屁股往地上一吐，嘲諷我說(shuō)，大小伙兒了都，還聽(tīng)你娘的，沒(méi)出息。說(shuō)完，大根子叔腳尖一蹬地，又金光閃閃地飛走了。

父母對(duì)我的期望，和五爺爺一樣，是上學(xué)、考學(xué)。在我拿到師范學(xué)校的錄取通知書(shū)后的一天晚上，父親喝醉了，五爺爺也喝醉了。五爺爺是給我送學(xué)費(fèi)來(lái)的，他和父親兩個(gè)人，在十五瓦燈泡昏黃的光里，就著母親一盤(pán)大蔥炒雞蛋和一盤(pán)咸菜，喝得慷慨激昂、壯懷激烈。五爺爺說(shuō)，咱這莊稼人，一輩子和土坷垃打交道的命啊，要想從泥里拔出腿來(lái)，兩條路，一條是上學(xué)，一條是參軍當(dāng)兵。父親說(shuō)，這小子，就是太貪玩了，要不然，能考得更好。我是打算好了，就算這次考不上，我也讓他復(fù)課，只要人家公家讓他考，供到八十，累斷脖子，我也供他。父親說(shuō)完，端起酒杯，朝著五爺爺一比量，說(shuō)，五叔，你對(duì)我、對(duì)孩子，這心意，我實(shí)實(shí)落落地揣在肚子里，干了。說(shuō)完，父親一仰脖，把酒一飲而盡。這時(shí)，我看見(jiàn)父親眼中有晶瑩的光。在父親身邊，有一疊大大小小的鈔票，包在一塊塑料布里，那是五爺爺從墻洞里掏出來(lái)的。

1992年，我上師范的學(xué)費(fèi)，是860塊錢(qián)。

為了這860塊錢(qián)，父親把家里水泥柜里攢了三年的糧食賣(mài)了，又遍莊合里地上門(mén)借，再加上五爺爺送來(lái)的，還差一少半，萬(wàn)般無(wú)奈，父親只好把眼睛盯在了那頭大黃牛身上。

大黃在我家已經(jīng)待了四年多了，從剛來(lái)時(shí)一米多高的小牛犢，長(zhǎng)成了身材魁梧的大牛。身大力不虧。過(guò)去，那陷在泥坑里的地排車(chē)，小毛驢子撂著蹶子，被父親打得嗷嗷叫，也拉不動(dòng)。可現(xiàn)在，大黃這家伙，悶聲悶氣地連吭一聲都不用，就拽了出來(lái)，跟沒(méi)那回事兒一樣。每到這個(gè)時(shí)候，父親的臉上也洋溢著自豪的笑容。在鄉(xiāng)下，家里能養(yǎng)一頭腱子牛，是件很了不起、很值得驕傲的事情。在那個(gè)還是農(nóng)業(yè)文明的年月，農(nóng)活一律靠人力和畜力，一到農(nóng)忙，街坊鄰里就斷不了請(qǐng)父親和大黃去幫忙。一天勞累后，喝了酒的父親醉醺醺地牽著大黃回家來(lái)，那場(chǎng)景，愜意而又溫馨。不管是春耕還是秋收，父親和大黃形影不離。在牛棚——曾經(jīng)我的新房的墻角，有一堆干沙土，那是父親為大黃準(zhǔn)備的清爽“床單”，每天下午從地里回來(lái)，第一件事便是給大黃臥倒的地方鋪上一層沙土。第二件事是準(zhǔn)備草料，春、夏、秋三季是細(xì)細(xì)鍘了的青草，冬季干草吃完以后，父親給大黃準(zhǔn)備的是麥糠，每次都要撒上一瓢麥麩和清水，拌勻后，才給大黃吃。過(guò)去在妻子放化妝品的窗臺(tái)上，還有一個(gè)小木刷子，那是父親專(zhuān)門(mén)為大黃準(zhǔn)備的“粉餅”，每天早上，都要給大黃仔細(xì)地打扮打扮。

可學(xué)費(fèi)這個(gè)泥坑，真的把父親困住了。

父親連續(xù)幾天牽著大黃去趕集，在集市上轉(zhuǎn)悠了半天，散集后再牽著回來(lái)。母親急切地問(wèn)咋回事，父親焦躁地回答說(shuō)，價(jià)錢(qián)不合適。就在我入學(xué)前的那天早上，父親在鍘好的青草里拌了兩大瓢麥麩，眼瞅著大黃吃得干干凈凈后，又照例把大黃精心打扮好，這才牽著大黃出門(mén)去集市。和往常不一樣，原本中午過(guò)后就回來(lái)的父親，傍晚時(shí)候才回來(lái)，背著手，手里拿著牛韁繩，韁繩后面，沒(méi)有了大黃，而是一團(tuán)空蕩蕩的空氣，口袋里多了一疊鈔票。

父親回家后，一聲不吭地把牛棚打掃干凈后，又撒上一層干爽的沙土。沒(méi)有了大黃的牛棚，是那樣大、那樣空。

后來(lái)母親說(shuō)，父親午后回來(lái)，沒(méi)有回家，在地頭拔了一下午雜草。再后來(lái)，父親又喂養(yǎng)過(guò)幾頭牛，雖然父親依然疼愛(ài)它們，可都沒(méi)有大黃那樣強(qiáng)健有力，所以自覺(jué)或不自覺(jué)地，父親就會(huì)拿大黃和它們比較一下，總會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地輕輕嘆一口氣。

四

順利踏入師范的校園后，離家遠(yuǎn)了，我回家的次數(shù)也少了。那時(shí)，身處在繁華喧囂的都市中的我，除了回家拿生活費(fèi)，也實(shí)在不愿意回到那個(gè)到處彌漫著土腥味兒的地方。每每回家來(lái)，我都故意帶一兩本書(shū)，裝模作樣地翻看幾下，要么說(shuō)有作業(yè)，要么說(shuō)準(zhǔn)備考試。父親見(jiàn)狀，也便不再嘁我下地干農(nóng)活，只是囑咐我說(shuō)，有空去你五爺爺家坐坐說(shuō)說(shuō)話(huà)，隔三差五地，你五爺爺就問(wèn)你有沒(méi)有回來(lái)，個(gè)子長(zhǎng)了沒(méi)有，模樣白了沒(méi)有？

新房建成之前，我家和五爺爺家是對(duì)門(mén)的鄰居，從小到大，可以說(shuō)我有一半的時(shí)間是泡在那個(gè)土坯房的小院里的。而隨著新房的建成，父親又開(kāi)了一個(gè)面朝西的柵欄門(mén)，為了和五爺爺家來(lái)去方便，老院的大門(mén)留了兩年。突然有一天夜里，村里丟了頭牛，父親擔(dān)心自家牛的安全，當(dāng)天就把老院朝東的院門(mén)用磚結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砌起來(lái)。打那起，再去五爺爺家就要繞一個(gè)彎兒。

打小，我跟在五爺爺屁股后面，學(xué)到了很多關(guān)于人生的哲理?！坝谐责G餑就肉的，就有嫌糠不夠的”，這告訴我，人生來(lái)就是不平等的?！坝绣X(qián)，就叫有本事，沒(méi)有，就沒(méi)本事”，這讓我明白，物質(zhì)是一切的基礎(chǔ)?！叭饲诘夭粦小?，則教會(huì)我，做一個(gè)農(nóng)民，是要具備一定品質(zhì)的。勤勞，能吃苦，是對(duì)農(nóng)民的贊美和肯定，而懶惰則需要資本，比如說(shuō)上班吃工資，除非爹娘給他打下鐵桶一般的“江山”，否則，又窮又懶，便會(huì)成為莊鄉(xiāng)爺們兒嘲笑的對(duì)象，因?yàn)樗皼](méi)本事”，有“糠”吃就不錯(cuò)了。不知道為什么，母親每次嘲笑我懶，總是拿我給牛割草說(shuō)事兒。我辯解說(shuō)，我小的時(shí)候，才多大點(diǎn)兒啊，就背著包袱去割草。母親于是又把嘴一撇，拖著長(zhǎng)音說(shuō)，哎呀，俺那天啊，可別說(shuō)你割的那點(diǎn)兒草了，興許夠你吃的吧。在母親口中，像我這樣懶得像釘子一樣的貨色，是“吃屎也趕不上熱”的人。上世紀(jì)的農(nóng)村，幾乎家家戶(hù)戶(hù)的孩子，周末或是放學(xué)后，都會(huì)拿起鐮刀背起包袱，到田野里去割草喂牲口。不知怎的，看到現(xiàn)在的孩子，衣著光鮮、腦滿(mǎn)腸肥地被關(guān)在各式各樣的輔導(dǎo)班里，我倒是有些感謝那段自由自在的生活。

我這樣的“懶”人，在五爺爺眼中，是好孩子，是個(gè)有出息的大學(xué)“苗子”。五爺爺說(shuō)，小兒來(lái)，長(zhǎng)大開(kāi)車(chē)不？我說(shuō)，開(kāi)。五爺爺問(wèn)，開(kāi)車(chē)?yán)也唬课艺f(shuō)，拉。五爺爺便十分感慨地說(shuō)，看，這孩子仁義，長(zhǎng)大了，肯定上大學(xué)有本事。那時(shí)的五爺爺是什么模樣，我早已記不清了，只記得父親說(shuō)年輕時(shí)的五爺爺壯得跟一頭牛一樣，渾身有使不完的力氣?？晌易詈笠淮我?jiàn)他，卻只看到一個(gè)形容枯槁的老人。

那是大前年冬季的一天。此前，母親打電話(huà)給我說(shuō)，五爺爺恐怕不行了，興許熬不過(guò)這一冬，你有時(shí)間回家來(lái)看看他吧。那天我剛拐進(jìn)胡同口，一股霉變的味道便把我包圍了，胡同兩側(cè)的墻根下，一米多高的枯草在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。農(nóng)業(yè)機(jī)械的普及把村子里的牲畜幾乎全攆走了，雜草也便沒(méi)人稀罕，到處肆意瘋長(zhǎng)。五爺爺家還是那個(gè)土坯房的小院，畏畏縮縮地棲身在高大的小二層身影下。還沒(méi)進(jìn)院，里面?zhèn)鞒龉返暮鸾?，我遲疑了一下，大根子叔從屋里出來(lái)，見(jiàn)到是我，慌忙一邊罵狗，一邊和我打招呼，伸手把我手里的禮物接過(guò)去。我走進(jìn)屋里，還是那鋪土炕，一鋪破舊的鋪蓋上躺著一個(gè)老人——我的五爺爺。屋里有些黑，我只看見(jiàn)被子包裹著一個(gè)瘦小的人。五爺爺努力地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下頭，用很緩慢的聲音低低地問(wèn)，誰(shuí)呀？大根子叔大聲地回答說(shuō)，國(guó)子來(lái)看你啦。然后轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，耳朵不好使，聽(tīng)不見(jiàn)了。可能是五爺爺聽(tīng)見(jiàn)了我們的話(huà)，從被子里緩緩探出一只手來(lái)，好像要抓什么東西。我這時(shí)才看見(jiàn)，就在他枕頭邊上，有一個(gè)瓷碗，碗里放著半塊蘋(píng)果和一小塊餅干。

五爺爺伸出手，是要拿東西吃嗎？或者是要拿給我吃呢？在我兒時(shí)的記憶中，那可是一只神奇的手，要么變出一只螞蚱，要么藏著幾顆紅棗。那曾是飽滿(mǎn)有力的手，縱橫扭曲著蚯蚓一樣的青筋，遍布著鋼銼一樣的老繭，那青石塊刻成的肩頭像?？钙鹋Ｋ箢^一樣，使過(guò)各式各樣的農(nóng)具。他總是那樣疼愛(ài)我，把最好的留給我，最累的自己扛起來(lái)。而今，五爺爺這手卻枯萎成一節(jié)節(jié)瘦瘦的竹子，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，如一片單薄的竹葉。我深刻地感知到書(shū)本上那干巴巴的詞語(yǔ)——風(fēng)燭殘年，此刻在我面前是那樣的悲涼。我的五爺爺，像一棵莊稼，拼盡了自己所有的力量，去承接陽(yáng)光，去吸吮雨水，去掘取土地的滋養(yǎng)，把精心打造的果實(shí)呈獻(xiàn)出來(lái)，在秋風(fēng)里耗盡了最后一絲綠色，無(wú)奈地倒下。一個(gè)人，一個(gè)莊稼人，在這塊方圓幾公里的土地上生活了幾十年，走到他生命的盡頭。他和這土地上的億萬(wàn)個(gè)生靈一樣，默默無(wú)聞地由生到死，土里來(lái)土里去。我想，他們也應(yīng)該有過(guò)喜怒哀樂(lè)，有過(guò)愛(ài)恨情仇吧？只不過(guò)，那些相比困苦而言，都成了生命的細(xì)枝末節(jié)，他們首要的事情，是要活下去。然而我想，他們能不能更好地活下去呢？至少，在生命的盡頭，不是這低矮狹窄的土坯房中的昏暗凄涼。難不成，真的如五爺爺所說(shuō)：這人啊，千萬(wàn)不能和命扛。

我坐了一會(huì)兒，心里五味雜陳的話(huà)最終還是沒(méi)有說(shuō)出口。聽(tīng)大根子叔前前后后地講述了一些給五爺爺治病花錢(qián)的事兒，我就告辭離開(kāi)了。拐出胡同口的時(shí)候，我不由得回頭看了看那個(gè)土坯房的小院，忽然想起五爺爺關(guān)于牛的論述，吃的是最孬的，干的是最累的，一步步慢了，還挨打。

幾天后，母親打電話(huà)告訴我，五爺爺走了，問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間回來(lái)送送他。當(dāng)時(shí)我正在外地學(xué)習(xí)，身不由己，只好作罷。一轉(zhuǎn)眼，兩年的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了，只怕他老人家墳頭上的草長(zhǎng)得很高了吧。我勸自己說(shuō)，這樣也好，五爺爺相比生前的辛勞，這也算用另一種存活方式享清福了。